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Antont Bofarull, el excéntrico

Valentin Popescu se habia quedado sin pasado. Nacido en la ciu-
dad de Bucarest, cuando tenia trece afios su madre intuy6 que la
Segunda Guerra Mundial —Rumania era aliada de los nazis—
conllevarfa cambios catastréficos, y que lo mejor era emigrar. Y
acerto.

Una vez en la capital catalana, los padres de Valentin —ar-
quitecto él, abogada ella— no podian ejercer. La falta de reco-
nocimiento entre paises enfrentados —los comunistas rumanos
habian llegado al poder una vez finalizada la guerra— convertia
sus titulos académicos en papel mojado para el franquismo. Nin-
gn documento —ni siquiera el certificado de nacimiento— te-
nia ningtn tipo de valor.

A causa de ello, los Popescu tuvieron que empezar de cero.
De un dia para otro, aquella familia rumana de clase media em-
pez6 a pasar hambre. La muerte del padre de un ataque al cora-
z6n un ano y medio después de llegar a Barcelona complicaria
todavia mis las cosas. El contexto no invitaba a volver a una
Rumania devastada con miles de victimas mortales y donde se
habia instaurado una dictadura prosoviética, pero tampoco a al-
zar el vuelo en Espaia, entre la autarquia y la pobreza de millo-
nes de ciudadanos.

Valentin era uno de ellos. Durante aquellos primeros afios le-
jos de su pais, el hambre le habia abierto los ojos. Muchas no-
ches se iba a dormir habiendo tomado una sola comida, y aque-
1lo, mas que otra cosa, le habia ensefiado a detectar la esencia del
ser humano.

Un aprendizaje que, una década después de llegar a Barcelona,
aplica en la Escuela Oficial de Periodismo, donde no solo es mayor
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Joana abre la maleta donde guarda las cimaras y saca el car-
net de prensa de la Federacion Espafiola de Futbol. Desde el pri-
mer momento en que empez6 a ayudar a su padre, él habia in-
sistido en la importancia de ir bien acreditado.

—Como tendras problemas, lo Gnico que te ayudara serdn
las credenciales.

Por eso, desde un principio se habia encargado de conseguir-
le los carnés de prensa pertinentes de las distintas federaciones
deportivas.

Al ver la acreditacion federativa, el arbitro se sorprende.

—Ah, espere un momento —dice para después llamar al de-
legado de campo.

El publico, alentado por la presencia del arbitro, sigue incre-
péndola.

El delegado de campo observa la credencial de prensa y lo
tiene claro.

—Esté autorizada por la Federacién. Puede quedarse.

Fin de la discusion. Joana respira aliviada y el arbitro empie-
za el partido, aunque los gritos continian. Unos gritos que no
tienen nada que ver con Renata Tebaldi ni con la Novena Sinfo-
nia de Beethoven. Suenan de forma muy diferente. Aquella cate-
dral del fatbol es inmensa, imponente, pero las formas de algu-
nos asistentes distan mucho de las del ptblico refinado del Palau
de la Musica.

Al acabar el partido, estd tocada.

—Siento lo que ha ocurrido, Joana, pero estoy orgulloso de
c6mo lo has afrontado —le dice su padre en el tren, de vuelta a
Terrassa.

Mientras el convoy va cruzando los tineles de la parte alta de
Barcelona y atraviesa la sierra de Collserola, su padre le recuer-
da que la sociedad no estd preparada para que las mujeres ha-
gan ese tipo de trabajo, pero la anima a no rendirse.
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to para fotografiar lineas, curvas y sombras. Se centran en la fi-
gura humana. Joana observa, con curiosidad, como Ramon, con
movimientos calculados, va haciendo fotos.

Al mediodia, con la luz dura y cenital que provoca sombras
desagradables, vuelven a Terrassa. Y cuando Joana revela las
imégenes que ha hecho con Ramon, su padre le da consejos
para seguir mejorando. Las instantaneas del puerto son fotogra-
fia artistica, pero a Joana le gusta mas lo que hace su padre: el
fotoperiodismo.

A diferencia de las bodas, bautizos y comuniones, los depor-
tes parecen un terreno exclusivo de su padre, vedado para ella.
Solo en una ocasion, cuatro semanas antes de que aquellos dos
excursionistas se presentasen en casa, Joana ha fotografiado —y
firmado— un torneo internacional de hockey en el Real Tur6 de
Barcelona que su padre no podia cubrir. Dos de las fotografias
del partido entre el Terrassa y el Wacker de Munich se publican
en El Mundo Deportivo, el diario deportivo de referencia. Sin
embargo, es un hecho puntual, porque se da cuenta de que su
padre no la ve como una posible ayudante.

Quien si que resulta una pieza clave en el engranaje del nego-
cio fotografico de los Biarnés es Roser, su madre. De caracter ho-
gareno, se queda en casa cuidando de Montse, doce afios menor
que Joana, mientras su marido estd en las competiciones deporti-
vas. No obstante, una vez que las imégenes estdn reveladas, es ella
quien se desplaza a Barcelona y las distribuye por las redacciones.
Si se hace tarde y pierde el tren, espera leyendo revistas en el edi-
ficio de Telefonica hasta que, ya de noche, toma el tltimo.

Aquella cantidad de trabajo que la fotografia conlleva a la
familia es necesaria. Hacen falta mas ingresos, sobre todo desde
que Roser ha dejado el trabajo en la fabrica, donde hacia el tur-
no de mafiana como remalladora, para dedicarse, exclusiva-

mente, a cuidar de Montse. Una decision que ha dejado a las
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coches apilados los unos sobre los otros, adoquines arrancados.
El barro tifie el paisaje de un tono amarronado. Joana empieza a
disparar con el corazon encogido y con el miedo de no saber con
qué se encontrard a cada paso.

De repente, tropieza con un cadaver. Es el primer muerto que
ve en su vida, y aquella impresion le espanta el alma. Es el cuer-
po de un hombre, inerte, agarrado a un arbol, como si lo abraza-
ra, en un Gltimo intento de que la riada no se lo lleve. La poten-

cia del agua le ha quitado la ropa y parece como si también le

hubiera arrancado la cabellera.

Apesar de la tension y la angustia, sigue fotografiando mien-
tras le caen las ligrimas. Sin embargo, pese al dolor, es esencial
seguir disparando. La gente debe saber qué le ha ocurrido a su
ciudad, a sus vecinos, a su pequenio mundo.

También inmortaliza las vias del tren, totalmente socavadas,
colgando en su paso por la Riera de las Arenas. Se cruza con mu-
chas personas. Algunas, desesperadas, buscan a sus seres queri-
dos. En ningtin momento, no obstante, se cruza con su padre.
Cuando lleva unas tres horas arriba y abajo y tiene un par de
carretes con imagenes impactantes y periodisticamente valio-
sas, se dirige hacia la carretera de Martorell, la Gnica que parece
practicable. Tiene que llegar como sea a Barcelona. Nerviosa e
insegura, saca la fuerza necesaria para mantenerse serena.

En la carretera hace autoestop hasta que se detiene una fur-
goneta. La conduce un hombre que no sabe qué ha ocurrido y
que se dirige hacia Terrassa. Joana se lo explica.

—Por favor, tiene que ayudarme— le suplica.

El hombre da media vuelta y la lleva hasta Barcelona.

Cuando Campaiia ve llegar a la hija de Joan Biarnés son alre-
dedor de las diez de la mafiana. Tampoco él sabe nada. Las lineas
eléctricas y telefonicas de buena parte del Valles no funcionan,
asi que la informacién todavia no ha llegado y no se ha podido
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propio del revelado del laboratorio. Los pocos que se dedican a la
fotografia suelen usar guantes, pero él prefiere tocar las imagenes
cuando estas toman forma. Las unas ennegrecidas delatan la
pasion de aquel hombre que se esta haciendo un nombre en el
Vallés, donde su figura delgada con una Leica colgada del cuello
ya es habitual en las distintas competiciones deportivas.

Ademas de ser corresponsal en la comarca para publicacio-
nes como Destino, Mundo Deportivo, Vida Deportiva o Lean, también
revela carretes y hace copias a aficionados a la fotografia que se
acercan hasta su laboratorio casero, situado al lado del sal6n.
Para Joana, es una habitacién magica donde, desde las cubetas
hasta el revelador y pasando por el fijador, las probetas, los am-
pliadores, la esmaltadora y la pared de baldosas se envuelven de
aquella luz rojiza de baja intensidad que impide velar los mate-
riales fotograficos.

Cuando Joana entra en aquel cuarto, lo hace con cuidado,
evitando abrir demasiado la puerta, no vaya a ser que la luz
natural vele el papel. Una vez dentro, a veces su padre le pide
que vaya moviendo, con suavidad, la cubeta donde se revelan
las iméagenes. Ella obedece y a menudo se queda absorta ob-
servando la evolucién del proceso quimico. En algunos casos,
embelesada, deja subir los negros y hay que tirar la copia.

—jEstabas distraida! —le recrimina su padre de manera dul-
ce, pero exigente; le desesperan las distracciones de su hija.

«Es lista, pero se distrae con una mosca», ya les habia adverti-
do Oscar, un profesor de Valladolid de ademan serio con quien
la muchacha daba clases de refuerzo.

Algunos fines de semana, Joana ayuda a su padre cuando, en
lugar de competiciones deportivas, tiene que fotografiar bodas,
bautizos o comuniones. Lo hace més para echar una mano que
por pasion fotografica. Y porque él se sienta orgulloso de ella. Le
gusta sentirse atil.

10





OEBPS/image/joana37.jpg
SENORA Lt

padre la importancia de invertir parte de las ganancias en mate-
rial fotogréfico. El problema es que ella quiere una Linhof, una
camara alemana que utilizan muchos fotégrafos, pero que es
muy cara. Su padre, consciente de la calidad indiscutible del apa-
rato, decide hacer un esfuerzo, se endeuda y se la compra.

Gracias a la Linhof, Joana afronta mucho mejor los trabajos
que se le presentan y que la acercan al objetivo de consolidarse
profesionalmente en Barcelona. Consciente de que las puertas
de los periddicos siguen cerradas, se concentra en otros ambitos.
Ademis de los deportes, el cine y encargos puntuales de foto-
grafia industrial, también retrata a niflos pequefios. Es un traba-
Jjo que ejerce sin problemas —y, sobre todo, sin presiéon por el
hecho de ser mujer— entre familias adineradas de Terrassa y
Barcelona. Acostumbran a ser ninos complicados que llorarian
en un estudio fotografico, asi que Joana se desplaza hasta su casa.
Sabe como tratarlos y, puesto que el resultado gusta a sus proge-
nitores, corre la voz y va ampliando la clientela.

Curiosamente, ese trabajo, inocuo y sencillo en un entorno
acomodado, le permite ampliar atin més su campo profesional.
Todo empieza cuando conoce a la periodista Pilar de Avia, direc-
tora de Moda en Espaia, una revista que se edita en Madrid. De
Avia y su marido, juez de profesion, han adoptado a unas geme-
las a las que Joana fotografia. Afable y educada, De Avia queda
encantada con el trabajo de la joven profesional, por la que rapi-
damente siente afecto, asi que le encarga que cubra las pasarelas
de la alta costura de Barcelona para Moda en Espana.

Joana lo acepta encantada. Le encanta la moda y siempre
que puede lee revistas extranjeras como la italiana Oggi. El en-
cargo no es menor. La alta costura barcelonesa es la mas relevan-
te de Espafia. Una de las disenadoras a la que més fotografia es
Asunci6on Bastida, que tiene una casa de alta costura en el Passeig
de Gracia.
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nistas se les dibuja la decepcion en el rostro y, cuando se dispo-
nen a marcharse, hace su propuesta.

—Venid a buscarme a mi.

Le sale de dentro, sin pensar.

Después de la sorpresa inicial por el ofrecimiento, acuerdan
recogerla al amanecer.

Horas mas tarde, bajo la primera luz del dia, Joana sale con

los excursionistas hacia la sima. Lleva la Leica junto con un flash
Blaupunkt mientras que ellos cargan mochilas y cuerdas para el
descenso. Se desplazan con autocar hasta la entrada de la finca
donde se encuentra la gruta y después caminan un par de kilo-
metros. Hace mucho frio.

Una hora y media después de haber salido de casa, Joana se
adentra en aquella gruta subterranea convenientemente atada y
cargada con el material fotografico. Tanto ella como el resto des-
cienden muy despacio los casi sesenta metros que tiene.

Una vez abajo, todo es humedad y oscuridad, y caminan por
un pasillo de unos quince metros lleno de piedras y guijarros.
Finalmente, llegan a su destino: una sala de cuarenta y siete me-

tros de largo, veintitrés de ancho y veintiséis de alto. Cuando las

linternas la iluminan, Joana queda impresionada por aquel
espectéculo de la naturaleza. Hay un montén de estalactitas y es-
talagmitas. También centenares de murciélagos agrupados en el
techo que, cuando enciende los flashes, se ponen a revolotear in-
cesantemente alrededor de todos ellos.

Cuando los murciélagos se calman, Joana empieza a fotogra-
fiar tanto la cueva como a los excursionistas, orgullosos del ha-
llazgo. En total, una treintena de imégenes. Al cabo de un rato,
ya en el exterior, un cosquilleo en el estomago le dice que aquello
es muy diferente de lo que ha hecho hasta entonces.

—Ostras! —exclama su padre cuando el revelado empieza a
mostrar las imagenes y advierte unos contrastes y unos tonos in-
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aquellos hombres habituados al hedor, a los gritos de los cabri-
tos, las vacas, los cerdos. .. Los trabajadores del matadero la ob-
servan con sorna.

Joana intenta no pensar en la repulsién que le produce todo
aquello mientras a través del visor observa la multitud de cuer-
pos que se desangran. La sangre corre por un canal que va a pa-
rar a la alcantarilla.

—Tengo que aguantar —se va repitiendo ella misma.

Poco a poco, pero sin detenerse, va tomando fotos. Una vez
ejecutados y fotografiados todos los animales que tenian que
morir, se dirige al encargado.

—¢No hay nada mas? —pregunta, atrevida. Es como si estu-
viera drogada de hedor, borracha de sangre, y ya nada de todo
aquello la afectara.

—Hombre, si quiere ir a la sala donde tenemos a los mons-
truos... —le dice con una sonrisa irénica.

—De acuerdo, lléveme a la sala de los monstruos.

Asi es como llaman a la habitacién repleta de animales dise-
cados con distintas deformaciones. Algunos tienen dos cabezas,
tres patas, un solo ojo. Son la parte deforme y grotesca de aquel
submundo. Clic.

Una vez en casa, revela las fotografias y se da cuenta de que
tienen fuerza, de que son buenas. Su padre, impresionado por
las imagenes, se alegra de ver que, después de las fotos de la sima
Avenc del Llest y de los gritos de las Corts, Joana ha vuelto a su-
perar con nota una prueba dificil.

En la siguiente clase con Del Arco, le entrega la carpeta con
una treintena de fotografias. El les echa una ojeada.

—Cuando acabe la clase, venga a verme —le dice otra vez.

Joana se pasa toda la clase nerviosa e inquieta. Estd convenci-
da de que ha realizado un buen trabajo, pero no sabe si Del Arco
pensara lo mismo.
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—Estd empezando a llover y caera mucha agua —dice su madre
desde el otro lado del hilo telefonico con un deje en la voz a me-
dio camino entre la advertencia y la preocupacion.

Aquel martes, Joana ha llamado desde una cabina de la Plaza
Catalunya para informarles de que toma el tren que llegara a las
nueve de la noche.

Dando por buenos algunos pronésticos meteorologicos, la
lluvia empieza a hacer acto de presencia y, poco a poco, se va
intensificando. Desde el vagon del tren, ella observa, preocupa-
da, el aguacero denso, persistente.

En la estacion la esperan su padre —con gabardina y para-
guas—, y Montse, que ya tiene quince afos y que hace unos me-
ses que ha empezado a trabajar en una empresa textil de Terrassa.
La hermana pequena de Joana acostumbra a ir a buscarla a la
estacion de tren para ir juntas a casa. Hoy, sin embargo, todo es
distinto. La lluvia lo invade todo.

El agua cubre las aceras. Después de un rato esperando a que
amaine en el bar Egara, situado en una esquina de la Rambla
—la arteria principal de la ciudad, por donde cada vez corre
mis agua, porque recoge la que baja de la montana—, su padre
decide que regresaran a casa por la calle Arquimedes, paralela a
la Rambla. Por el camino, Montse pierde un zapato.

Alllegar a casa, se haido la luz. La ciudad se estd quedando a
oscuras. Solo los rayos iluminan las calles de forma intermitente.
Desde el primer piso donde viven, oyen los chillidos de la gente y
los golpes de los objetos que, impunemente, arrastra aquella co-
rriente impetuosa de agua que parece dispuesta a engullir la ciu-
dad entera. Joana tiene miedo, mucho miedo.
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pagando, Joana necesita otra cimara y, ademas, esta el coste
de los detectives.

Por todo ello, su padre se vuelve a endeudar y le compra una
camara nueva. Pero ante todos aquellos gastos adicionales, hay
que tomar medidas. Joana deja el piso de Madrazo y vuelve a
Terrassa. A partir de ahora solo se quedard en Barcelona, en pi-
sos compartidos, cuando tenga mucho trabajo. Ya no se puede
permitir un apartamento para ella sola. Ademas, su padre se ve
obligado a trabajar mas los fines de semana para saldar la deuda
acumulada.

—Asumiré mas trabajo, pero ti, cuando puedas, me ayudas
—Tle dice.

Asi, Joana se implica de nuevo con su padre. El robo lo ha
trastornado todo hasta el punto de que, al cabo de un afio de sa-
lir juntos, deja su relacién con Renato.

En noviembre de 1961, Joana se traslada a Madrid para cu-
brir la segunda edicién de los Seis Dias de Madrid, una carrera
de ciclismo en pista que se disputa en el Palacio de los Deportes y
donde se imponen una pareja de corredores suizos. Una de las
sensaciones del acto es la presentacion de la ¢yelette, una bicicle-
ta estdtica creada en Italia que permite hacer ejercicio sin ne-
cesidad de moverse de casa. Joana fotografia —y publica— a
Alejandro del Caz, presidente de la Federacion Nacional de
Ciclismo, pedaleando con traje y corbata encima de la gyclette. En
medio de aquel ambiente ladico y deportivo —asisten trescien-
tas mil personas—, la presencia de Joana no pasa inadvertida
para los periodistas de Pueblo, uno de los periédicos més popula-
res de la capital espanola. A pesar de llevar més de ocho afios
ejerciendo de fotografa, la presencia de una mujer en una profe-
sion como aquella les fascina, asi que deciden entrevistarla.

«Les presentamos a Juanita Biarnés. Aunque cueste trabajo
creerlo, es uno de los reporteros graficos mas capacitados que
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y en tiempo récord, hicieron posible su merecido retorno a la primera

linea de la fotografia de este pai

Gracias a su entusiasmo inagotable y con gran dedicacion, consegui-

mos situar a Biarnés como figura indispensable en la historia de la

fotografia nacional. Sacamos adelante con éxito vari

s exposiciones

y el libro antologico Joana Biarnés. Disparando con el corazin, publicado

por Blume —editorial con la que, afios mas tarde, también coedi-

tamos Joana Biarnés. Moda a pie de calle—, ¢ introdujimos su obra foto-

grifica en colecciones piblicas y privadas. Fue una época gozosa

de trabajo mano a mano con Joana, realizando tareas esenciales

para garantizar la preservacién de su archivo y hacerlo accesible al

pliblico.

Unos meses antes

de que ella falleciera, ya plenamente convencida de
su aportacién profesional al género fotoperiodistico, Joana decicié do-

nar su archivo a la Fundacién Photographic Social Vision para que

esta lo siguiera conservando y difundiendo, con un deseo expreso:

que los beneficios econémicos que pudiera generar su obra se des
ha-

biendo recuperado el contacto con el sector, Joana detectd que las

naran a apoyar el fotoperiodismo nacional. En sus tltimos afio:

condiciones laborales habian empeorado mucho y, por amor a su oficio

y en agradecimiento por todo lo vivido en su ultima etapa, deseaba

contribuir al futuro de la profesion.

En honor a su tiltima voluntad, como homenaje a Joana y de acuer-

do con su marido, el periodista francés Jean Michel Bamberger, la

Fundaciéon Photographic Social Vision crea en 2019 la Beca Joana

Biarnés para Jovenes Fotoperiodistas, que impulsa a nuevas genera-

ciones de profesionales, permitiéndoles desarrollar en profundidad in-

vestigaciones fotoperiodisticas sobre temas de urgente reflexion social.
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—Muy bien.

Joana debe convencerlo de que merece formar parte de la
tercera promocioén de la Escuela Oficial de Periodismo. Del Arco
es uno de los periodistas mas famosos de Barcelona, mientras que

Joana es solo una muchacha un cuarto de siglo mas joven que in-
tenta abrirse camino en un mundo de hombres. A él todo el mun-
do lo escucha cuando habla. A ella, los arbitros de fatbol no le
creen cuando les dice que es fotografo. Un veterano y una prin-
cipiante cara a cara.

—¢Y a usted le gustan los toros? —pregunta él.

—Los toros? No, no —dice Joana ante aquel giro inespera-
do de la conversacion.

Del Arco se muestra distante, frio. Joana se fija que tiene un
rictus en la boca. Parece que quiere refr, pero no rie.

—Y por qué no le gustan?

—No es un problema de los toros, sino de la sangre. En casa
incluso me alejo cuando mi madre mata a un conejo o una galli-
na. No lo puedo soportar.

—Ah, muy bien. Ya puede irse. Hemos terminado —dice se-
camente.

La conversacion ha sido rapida, concisa, como sus entrevistas.

Después, Joana comenta la conversacion con los otros jove-
nes que se han presentado a las pruebas de acceso.

—Y le has dicho que no te gustan los toros? ¢No sabes que
Del Arco es un apasionado y defensor de los toros?

—Y c6émo queriais que lo supiera? —se queja, sorprendida.

A pesar de aquel desliz, unos dias después el nombre de
Joana aparece en la lista de admitidos. Su promocién —llamada
Marruecos— se concentra en un aula donde se cursan todas las
asignaturas. Cada dia un profesor imparte una clase distinta. Los
docentes son periodistas de renombre como Lluis Marsillach,
Néstor Lujan o Luis Ezcurra. Del Arco imparte Reporterismo.
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—jEs mi hermana! —exclama Joana, ahogando los comen-
tarios malintencionados.

Los viernes su padre organiza el calendario para el fin de
semana en funcién de las competiciones previstas. El equipo for-
mado por padre e hija se puede permitir ser mas ambicioso y
dividirse para cubrir competiciones que tienen lugar a la misma
hora. Para Joana, el deporte més fotogénico es el hockey hierba

—de gran tradicién en Terrassa—, mientras que su padre es un

apasionado del ciclismo.

Al finalizar las carreras ciclistas, Joana debe ir a buscar la cla-
sificacion. No obstante, su padre la advierte de que esté atenta
al sobre donde tedricamente solo tiene que haber el orden de los
clasificados —y que hacen llegar a las redacciones con las foto-
grafias—, ya que los organizadores acostumbran a introducir di-
nero para comprar la complicidad de la prensa y que hablen bien
de ellos. Un pequeiio soborno que Joan Biarnés quiere evitar.

Un dia, Joana encuentra doscientas pesetas.

—Y esto, ;qué es? —pregunta, recordando la advertencia de
su padre.

—Para que te compres unos bombones —le responden.

—TLo siento, no me gustan los bombones —les dice mientras
devuelve el dinero.

Su padre nunca ha aceptado ningtin sobre con dinero y ella
tampoco lo hara.

En realidad, su padre no solo la introduce en el mundo de la
fotografia y del deporte, sino que también le inculca unos valores
y una forma de trabajar. Eso no impide, no obstante, que el pa-
dre no tenga claro que hay que hacer todo lo posible para obte-
ner las fotografias.

—Primero dispara y después pide permiso —le dice siempre.

Una de las obsesiones de Joan Biarnés es la autoria de las
imégenes, que €l siempre reivindica. Por eso ha creado unos
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niega con la cabeza. Un contraste de gestos a los que ella también

se enfrenta en el mundo real. Mientras unos repan de su tra-
bajo los fines de semana, otros hacen criticas bastante positivas.

Mas que en su tarea puntual de figurante, donde Joana pone
mas esfuerzo es en su nuevo trabajo de foto fija que, ademas, lle-
va a cabo sin la ayuda de su padre. Lejos del ritmo frenético de la
fotografia deportiva, como foto fija aprende a trabajar el encua-
dre y el control de la luz.

El problema es que, entre el material fotografico, los despla-
zamientos y la comida, le quedan unos honorarios exiguos. Por
eso le plantea a Bofarull que la deje comer en el restaurante o
que le suba el sueldo. Ante la disyuntiva, el empresario acepta la
primera opcioén y la primera semana de rodaje Joana se va a co-
mer cada dia a Los Caracoles.

Una vez a la semana, el equipo de la pelicula debe ir al chalé
de Bofarull para cobrar los honorarios. Los trabajadores forman
una hilera en el jardin, delante de una ventana con reja, detras
de la cual estd la figura voluminosa de Bofarull que, sentado de-
trés de una pequena mesa con la lista de las néminas, va pagan-
do al personal. Joana se fija en que cada vez que da el dinero,
desvia la mirada, como si tuviera algin tipo de pudor.

En cambio, cuando le llega el turno, Bofarull repasa la lista y
la mira fijamente.

—Usted es la foto fija, ¢verdad?

—Si

—LEscuche, esto de comer en Los Caracoles se ha terminado,
¢entendido? Y es que todos los dias escoge el mejor plato. Ya le
subo los honorarios, pero al restaurante se va pagando.

A partir de aquel dia, Joana no tiene mas remedio que comer
con el equipo técnico en alguna de las tabernas de la ciudad.

El rodaje de la pelicula, que Joana combina sin problemas
con los estudios y la fotografia deportiva, se alarga hasta el se-
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Cuando todavia faltan muchos afos para que pasen tantas y tan-
tas cosas, un golpe seco en la puerta —en su casa no tienen tim-
bre— esta a punto de transformar la vida de Joana Biarnés, que,
como muchas adolescentes, no tiene claro hacia donde encami-
nar su futuro. En principio, aquella visita inesperada solo altera
la calma de una noche de febrero de 1953. En realidad, sin em-
bargo, lo acabara cambiando todo, pero ella no sera consciente
de ello hasta muchos afios més tarde.

Los dos hombres, conocidos de la familia, entran en el peque-
fio comedor. Necesitan los servicios del padre de Joana. Pero,
precisamente, este solo hace un rato que, mientras cenaban, les
decia a ella y a su madre que cada vez tenia més trabajo. Por eso
aninguna de las dos les extrafia que, con su educacion habitual,
dé una respuesta negativa a los recién llegados.

—Lo siento, pero tengo todo el fin de semana ocupado. Tal
vez otro dia.

Joan Biarnés es uno de los pocos fotoperiodistas que hay en
Terrassa. Es una profesion de fin de semana —de lunes a viernes
trabaja en la empresa suministradora de agua de la comarca—
que le permite, en plena posguerra, disponer de un dinero extra,
sobre todo ahora que, a raiz de tener la segunda hija, Montse,
han aumentado los gastos.

Su padre, sin embargo, es un fotgrafo con un solo ojo y las
unas negras. La falta de vision es fruto de la Guerra Civil, cuan-
do, siendo soldado del bando republicano, la camioneta desde la
que retransmitia los mensajes en codigo Morse volco en medio de
un campo de trigo y una espiga le seg6 la retina. La negrura de las
unas, en cambio, es posterior, causada por el proceso quimico
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dre le ha pedido, sino lo que habria hecho cualquier periodista
en su situacion.

A media tarde, cuando llega a Terrassa, la ciudad contintia
ahogada por el barro. Su padre todavia no esta en casa, y su ma-
dre hace horas que no lo ha visto.

—Tienes mala cara —dice Roser.

Joana toma una comida caliente. Lleva horas sin probar
bocado.

—Tambate e intenta dormir.

Lo intenta, pero no consigue conciliar el suefio. No se saca de
la cabeza la destruccion, el caos, la muerte. Finalmente se levan-
tay sale a buscar a su padre.

—Si nos perdemos, nos encontramos en El Carajillo —dicen
siempre, cuando salen a trabajar. En ese bar acostumbran a to-
mar el aperitivo.

Efectivamente, su padre esta alli. En El Carajillo, como tan-
tos establecimientos, les ha entrado un montén de agua. Regre-
san juntos a casa y por el camino Joana le explica todo lo que ha
hecho hasta llegar a TVE.

Con el paso de las horas, la dimensién del drama se va con-
cretando. Entre las nueve y las doce de la noche han caido hasta
doscientos quince litros por metro cuadrado en Terrassa, y can-
tidades también muy importantes en poblaciones cercanas. Los

arroyos del macizo montanoso de Sant Lloreng, incapaces de

absorber aquel aguacero de proporciones colosales, han genera-
do olas de barro, drboles y rocas que han bajado en tromba con
una voracidad y una velocidad inusitadas.

Terrassa y Rubi, sobre todo, pero también Sabadell, Ripollet
y Montcada i Reixac son las poblaciones mas afectadas. Hay ba-
rrios arrasados, fabricas enteras destruidas —Terrassa y Sabadell
son el corazon industrial de la Espana franquista— y un montén
de casas en ruinas. Y lo peor, centenares de muertos. Muchos son
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Su padre siempre va un paso por delante.

En las Corts, la acreditacion de prensa habia permitido a
Joana salir airosa de aquel apuro, pero un dia su padre le sugiere
una posibilidad que parece mucho mejor que todas las acredita-
ciones posibles.

Hace dos anos que la Escuela Oficial de Periodismo ha abier-
to una subsede en Barcelona. La sede de Madrid hace diez anos
que funciona, y desde entonces es obligatorio cursar estos estu-
dios para obtener el carnet oficial de prensa.

—Es el momento que decidas si quieres dedicarte a esta pro-
fesion. Con el carnet oficial, tu situacién seria totalmente legal.
(Te verias capaz de ello?

Joana promete pensarselo. Aquellos estudios —que duran
dos afios y se imparten en un primer piso del antiguo convento
de Santa Monica, en la parte baja de las Ramblas— le permiti-
rian disponer de la acreditacion oficial, pero ella no ha sido nun-
ca una buena estudiante, sino todo lo contrario. Ha necesitado
afios de clases de repaso para superar el Bachillerato. Los estu-
dios siempre han sido su cruz. En una ocasion, su padre, frustra-
do por el rendimiento académico de su hija, incluso habia ido a
hablar con Jaume Biosca, propietario de una empresa textil de-
dicada a la fabricacién de hilados.

—Sefior Biosca, tiene que contratar a mi hija en la fibrica.

El empresario le explic que tenia las plazas cubiertas, a ex-
cepcion de una que implicaba cargar latas de aceite para las mé-
quinas arriba y abajo.

—Pues eso.

—Hombre, Biarnés, una chica no...
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tiene Espafia», empieza la entrevista, para después incidir en su
edad

Pa, no es rica y tiene auténtica vocacién», anaden. En el texto

veintiséis anos—y altura—1,77 de estatura—. «Es gua-

empiezan hablando de los estudios que no le gustaban, de la in-
fluencia de su padre y de las primeras fotos en la sima Avenc del
Llest, pero después pasan a aspectos mas concretos con pregun-
tas incisivas.

—Te gusta el fatbol?

—Lo tengo que ver todos los domingos, pero me acobarda.

—En qué gastas el dinero?

—En vestidos, chucherias y material fotogréfico.

El articulo se acompana de una foto, un plano medio corto
vertical donde sale ella mirando fijamente al fotégrafo mientras
sostiene una cdmara entre las manos, con el dedo en el disparador.

—Si algtin dia tuvieras que dejar tu trabajo?

—No serfa nadie. No podria vivir.

Joana también les cuenta que, ademas de deportes, hace foto-
grafia de moda y cine, y recuerda cémo en el Tour tuvo que tram-
pear la vigilancia de los organizadores. También se queja de los
sueldos bajos de la profesion y tiene un recuerdo para Conrad
Cadirat, corredor de motos con quien mantenia una amistad y
que muri6 dos afos atras durante la carrera de las 24 Horas de
Montjuic. Joana le habia hecho la ultima fotografia poco antes
del accidente.

—Elamor?

—Mas tarde. Ahora no es compatible.

Responde eso sin ser consciente de que, segin el censo del
ano anterior, la media de edad de las barcelonesas a la hora de
contraer matrimonio es de veinticuatro afos.

Al final de la entrevista les da una tarjeta, con sus datos.

—Es por si los necesitan algin dia.

En la tarjeta pone fotografo en lugar de fotografa, tal y como
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—Padre, tengo que hablar con usted —le dice un dia.

La conversacion tiene lugar en el comedor de casa.

—Bien, dime.

Joana esta nerviosa. Quiere medir muy bien las palabras.

—Le querria proponer ir a vivir a Barcelona, donde creo que
dispondré de un gran angular. Alli puedo abarcar mucho mas.
A pesar de mi amor por Terrassa, se me estd quedando pequena.
¢Qué haré aqui? En Barcelona se me cierran las puertas de los
peri6dicos, pero puedo trabajar en otras cosas.

En el comedor se hace un silencio interminable.

—Te entiendo perfectamente —responde, comprensivo—.
Solo tengo que pedirte un favor; una stplica: que nunca me ha-
gas bajar la cabeza.

Joana le promete que no hara nunca nada que le avergiience.
Todavia no lo sabe, pero aquella promesa la guiara durante el
resto de su vida. Tanto ella como Valentin apenas se estin cons-
truyendo un futuro en una Espana atrasada y empobrecida que,
después de afios de espaldas al mundo, inicia una lenta y progre-
siva apertura, a la vez que el viejo continente se recupera de los
estragos de la guerra y establece las bases para vivir en demo-
cracia.

Joana y Valentin ya no se veran nunca mas. El, que ha queda-

do primero de la promocién en la Escuela Oficial de Periodismo,
y que se convertird en un profesional reconocido que durante
veinticinco anos ejercera como corresponsal de La Vanguardia en
Alemania, siempre la recordara como una muchacha simpatica,
optimista y bonita. O lo que es lo mismo, una muchacha nor-
mal. Lo que no es normal, piensa, es el franquismo.
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tana o el canto. Padre e hija forman parte de la Massa Coral de
Terrassa. Joana no olvidarad nunca la primera vez que pis6 el
Palau de la Musica Catalana.

—Hoy iremos a la catedral de la musica —le advierte su padre.

Alli, bajo el lucernario central y rodeada de las musas del es-
cenario, de las valquirias de Wagner, de los mosaicos y los vitra-
les, Joana acabara actuando como cantante con la Massa. Otras
veces va simplemente alli como espectadora.

La musica siempre le ha gustado. Es relajante, terapéutica.
En una ocasién queda impactada cuando descubre la increible y
cremosa voz de la soprano italiana Renata Tebaldi —rival de
Maria Callas— cantando la Novena Sinfonia de Beethoven.

Un dia, su padre le pide ir a otra catedral, pero no precisa-
mente para escuchar un concierto. Es la catedral del fatbol, tal
y como se conoce popularmente el Campo de las Corts, donde
juega el Barga de Ladislao Kubala.

Es un partido importante y un diario de Madrid ha pedido a
su padre si lo puede cubrir. Joana todavia no ha fotografiado nin-
gtn partido de fitbol, pero su padre cree que, si los fines de se-
mana ya hacen més trabajo a base de dividirse las competicio-
nes, aquel dia pueden ofrecer un mejor servicio cubriendo las
dos porterias, y asi podran inmortalizar todos los goles. Joana,
pues, se estrena en el fathol en uno de los mejores estadios de
Europa.

Pero el dia del partido, una vez dentro del campo, rapida-
mente se da cuenta de que el ambiente de aquel estadio —con
capacidad para sesenta mil espectadores— difiere mucho de los
deportes minoritarios como el hockey o el ciclismo. En el cés-
ped de las Corts, ademds, no solo estan los fotografos, sino tam-
bién gente sentada, ya que las gradas, muy cerca de la porteria,
estan llenas a rebosar. Por lo tanto, esta rodeada de hombres.
Justo al salir al campo, el pblico, muy sorprendido por la pre-
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A pesar del peligro evidente, su padre se pone la gabardina
y baja a la calle para advertir a los transetintes que vigilen con
las tapas del alcantarillado y otros objetos contundentes que el
agua transporta. También se acerca, no sin problemas, a una fa-
brica cercana, donde estdn a punto de salir los trabajadores
del turno de las diez de la noche, para avisarles del peligro que
corren.

Cuando regresa a casa esta alterado.

—Lo que esta ocurriendo es horroroso. La lluvia se ha lleva-
do una casa— exclama.

Las calles estan llenas a rebosar. El agua ha arrastrado los cua-
tro telares que tenian en una planta baja, cerca de casa, y mien-
tras bajan calle abajo, van chocando y destrozando todo lo que
encuentran a su paso.

—Maiiana, Joana, saldremos a trabajar —le dice su padre.

La tormenta no empieza a amainar hasta la medianoche.
Terrassa esta a oscuras y sin corriente eléctrica. Por la noche,
nadie ha podido cerrar los ojos. Pasadas las cinco de la madruga-
da, apenas empieza a haber un poco de luz, Joana sale con su
padre. Una vez en la calle, se separan para cubrir el maximo te-
rritorio posible. Antes de hacerlo, consciente de que sin electrici-
dad en casa no pueden revelar, su padre le da instrucciones.

—Cuando tengas unos cuantos rollos con material potente
para publicar, ve a revelarlo al estudio de Campafia en Barcelona.
Que te haga este favor.

Antoni Campana —padre de Montserrat Campana, antigua
comparnera de estudios— es un veterano fotografo barcelonés
y buen amigo de su padre. Se conocen de haber coincidido en
competiciones deportivas. Tiene un estudio en la calle Pelayo de-
dicado a la edicion de tarjetas postales fotograficas.

Antes, sin embargo, Joana debe enfrentarse a los efectos de-
vastadores del aguacero. Por todas partes hay casas destrozadas,
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—Telefonista. Me gustaria ser telefonista —le solt6 un dia a
sus padres.

Cuando, por trabajo, van a Barcelona, tienen que esperar
a menudo el ferrocarril que los ha de llevar de vuelta a Terrassa
y aguardan en el edificio que Telefénica tiene en la plaza de
Catalunya, en el chaflin con Fontanella y Portal de I’Angel, Es
una gran sala con butacas muy cémodas. Mientras estdn alli,
Joana va al mostrador, detras del cual estan las telefonistas, a
quienes observa con admiracién. Siempre le han llamado la
atencién aquellas hileras de muchachas que, sentadas delante
del cuadro de cables y clavijas de las centralitas, consiguen que
una multitud de voces anénimas vayan, en cuestion de segundos,
de Badajoz a Girona, de Barcelona a Teruel, de Bilbao a Madrid.
Joana fantasea imaginando las conversaciones yendo arriba y
abajo. Su padre, sin embargo, le hace entender que aquel traba-
Jjo pronto se verd superado por la tecnologia. Asi pues, aguada la
ilusion de ser telefonista, no tiene mas remedio que seguir bus-
cando una profesion que la motive.

Porque la fotografia ya le gusta, aunque ni se plantea la posi-
bilidad de dedicarse a lo mismo que su padre. No obstante, eso
no quita que no quiera saber mas.

—¢Vas a Barcelona? —le pregunta Joana a Ramon Masats.

Algunos fines de semana ha ido a la capital catalana con
aquel joven aficionado a la fotografia cuatro afios mayor que ella
y que revela en el laboratorio de su padre. El muchacho habia
ido robando dinero a su progenitor para comprarse una camara

¥, una vez que la consigui6, mintié diciéndole que le habia toca-
do en una témbola. Trabaja en el negocio familiar —una tienda
de pesca salada— y a veces se escapa para ir al laboratorio de
Joan Biarnés. Entra con su delantal corto y con hedor a bacalao.
El tufo de pescado también se impregna en la furgoneta con la

que €ély Joana se van los fines de semana a lugares como el puer-
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mito erdtico, a pesar de que en Las locuras de Bdrbara se han re-
bajado las connotaciones sexuales para evitar problemas con la
censura. Es la primera vez que Joana trabaja para el prolifico di-
rector y productor cinematografico Ignasi F. Iquino. Le ha con-
seguido el trabajo Federico Canudas, miembro del equipo técni-
co, homosexual y buen amigo suyo.

—Ay, chiquilla, no te preocupes, que te pondré en todas las
peliculas que pueda —le habia dicho.

La pelicula, como todas las de Iquino, se rueda en los estudios
IF, situados en la Avenida del Paralelo. Iquino habia invertido
sus ahorros en convertir el antiguo local de un club nocturno en
un amplio espacio que cuenta con tres platés, dieciocho cameri-
nos, cinco salas de montaje, tres oficinas de produccién, una sala
de maquillaje y peluqueria, e incluso una sala de proyeccion, ade-
mas de un almacén, talleres y garaje.

En ese mundo, el del cine, Joana cada vez conoce a mas gen-
te. No solo mantiene una buena relacién con Canudas y otros
miembros del equipo técnico, sino también con las maquillado-
ras. Y hace amistad con Gloria Paraiso Ballarin, una actriz ara-
gonesa que responde al nombre artistico de Gisia Paradis. Culta,
simpatica y un afio mayor que Joana, Las locuras de Bdrbara es su
primera incursién en el séptimo arte.

Quien le infunde mas respeto es Iquino. Le impone su sem-
blante serio, aunque nadie discute su profesionalidad. Ella se da
cuenta de que no solo sabe mucho de cine, sino también de foto-
grafia. Antes de convertirse en cineasta, Iquino ha sido fotogra-
fo, dibujante, violinista y decorador teatral. Es un personaje poli-
valente que ha sido capaz de crear toda una industria a su
alrededor y que produce peliculas de caracter popular sin freno,
adaptandose a las necesidades de cada momento.

Aquello, por lo tanto, puede asegurar a Joana un monton de
trabajo. Y es necesario que esté preparada. Ha aprendido de su
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que el resto de los alumnos, sino también diferente. Buena parte
de sus compaiieros son hijos de gente bien que considera los estu-
dios como un entretenimiento que les permite salir de la burbuja
acomodada donde han crecido. Con su mirada modelada por las
circunstancias, Valentin observa el grueso de los estudiantes como
una masa amorfa en medio de la cual sobresalen, excepcionalmen-
te, unas pocas personalidades cristalinas. Joana es una de ellas.

Valentin admira a la gente inteligente que tiene los pies en el
suelo, y se da cuenta de que ella ha probado la vida real y que,
por lo tanto, actia con sentido comun. A pesar de ser cuatro
afios mayor que Joana, puede hablar con ella de muchas cosas, a
diferencia del infantilismo que destilan las conversaciones con
otros compafieros. En una ocasién, un estudiante tiene que leer
delante de la clase la redaccion que ha escrito. El texto, carga-
do de idealismo e ingenuidad, provoca que Joana y Valentin cru-
cen miradas complices, conscientes de que aquellas palabras
poco tienen que ver con el mundo real.

La realidad también es que, por primera vez, Joana se desen-
vuelve bien con los estudios. Consciente de su més que mejora-
ble pasado académico, opta por un perfil discreto. En clase escu-
cha mucho y pregunta poco. No quiere perder este tren.

Hay dias en los que, después de clase, se adentra en el Barrio
Chino con algunos compaiieros y en algin bar a media luz ha-
blan de todo y de nada. Aparte de Valentin, también se lleva
bien con algunas de las pocas muchachas, una decena entre la
cuarentena de alumnos de su promocién. Muchas, al igual que
ella, han aprendido la profesion en casa. Como Montserrat
Campaiia, hija de Antoni Campaiia, uno de los grandes fotogra-
fos de Barcelona y amigo de su padre.

No obstante, Joana se da cuenta de que muchos compafieros
suyos no se plantean ni el periodismo ni la fotografia como obje-
tivo profesional. Y, ademds, pocos combinan los estudios con al-
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compaiieras de la fibrica de género de punto sin las historias ro-
ménticas que Roser improvisaba para amenizar la mon6tona
Jjornada laboral. Historias que hacian saltar mas de una lagrima
alas que, atentamente, la escuchaban.

En casa, en cambio, no hay tiempo para historias. Los fines
de semana su padre cada vez tiene mas trabajo con la prensa
deportiva —cubre, sobre todo, ciclismo, hockey hierba, motoci-
clismo, fitbol y atletismo—, asi pues, poco a poco, va relegando
los encargos sociales para centrarse en el fotoperiodismo. Aun-
que no da abasto, Joan Biarnés sigue sin imaginar que, en aquel
ambiente tan masculino, Joana le puede ayudar.

—Si fueras un chico podriamos formar un equipo y dar un

servicio mejor a los periddicos y a las revistas— le dice en més de

una ocasion.

A Joana aquellas palabras la remueven por dentro.

~—Quiza no me quiere lo suficiente —piensa sin atreverse a
verbalizarlo.

Todo cambia, sin embargo, la noche que aquellos dos hom-
bres van a su casa para pedir a Joan Biarnés que inmortalice el
hallazgo que, junto con otros cinco aficionados a la espeleolo-
gia, han hecho cuando, siguiendo las indicaciones de un pastor,
han localizado una sima en las afueras de Terrassa. Llest, el pe-
rro faldero de uno de ellos, ha oido el eco de su propio ladrido en
una cavidad natural en la montaiia y se ha adentrado en ella. Y
asi han encontrado, a cincuenta y ocho metros bajo tierra, una
gruta desconocida hasta el momento con un montén de estalac-
titas y estalagmitas. Emocionados por el descubrimiento, tienen
previsto volver alli al dia siguiente, a primera hora, y quieren
dejar constancia de ello.

El trabajo, no obstante, consume el tiempo de Joan Biarnés
—a primera hora debe cubrir una carrera de bicicletas—, asi
que no puede acompaiiarlos. Joana observa cémo a los excursio-
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—Lo que digo es lo que veo —les asegura.

En cambio, a algunos no les ve nada y es incapaz de hacerles
ninguna prediccion.

La sefiora Lali no hace ostentacion de sus dotes, y Joana, ha-
bituada a verla hacer aquellas predicciones, no les da mas im-
portancia hasta que una noche, hablando antes de ir a dormir, la
mujer le asegura que ve su futuro.

—Te diré una cosa, Joana. Te marchards de Barcelona, te
casards con un extranjero, no tendras hijos y serds muy famosa.

Aquella noche Joana se va a dormir preocupada. Algunas co-
sas de la prediccion le quedan demasiado lejos, pero le ha impac-
tado que le augurara que se iria de Barcelona. Después de unos
afios intensos trabajando en la ciudad por fin esta consiguiendo
hacerse un nombre y ya tiene una buena cartera de contactos.
No acaba de entender por qué tiene que irse a ninguna parte.

Aquella noche no para de pensar en ello y no duerme bien.
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Definitivamente, es un trabajo que le gusta. Ademas, es un
entorno comodo, ideal para una mujer. Se siente observada, pero
son miradas distintas de las de los campos de futbol. Ahora tie-
nen un punto de admiracion.

Como cada vez va mas ajetreada con la fotografia de moda,
la foto fija, las fotografias de nifios y la fotografia industrial, ya
no puede ayudar tanto a su padre los fines de semana con las
competiciones deportivas. En realidad, desde que ha iniciado los
estudios en la Escuela Oficial de Periodismo, ha tenido que ir
reduciendo su implicacion en el negocio familiar a medida que
conseguia otros trabajos, excepto encargos puntuales.

Como cuando en julio de 1958 cubre el Tour, concretamente
las etapas de los Pirineos. Es la primera vez en Espaiia que una
mujer es enviada especial de la ronda francesa. Los organizado-
res de la competicion, contrariados, le dicen que una sefiorita no
puede cubrir la carrera. A pesar de ello, Joana se las acaba apa-
fiando para esquivar su vigilancia y hacer el trabajo que le han
encargado.

En el ambito laboral todo parece ir sobre ruedas. Tiene tra-

bajo de fotégrafa, se siente reconocida y vive en Barcelona, don-

de cada vez tiene mas contactos. Pero cuando menos se lo espe-
ra, le llega un golpe importante. Un dia, estando con Renato,
dejan la Linhof en el coche de él mientras suben al apartamento.
Solo es un rato, pero cuando vuelven se dan cuenta de que al-
guien ha forzado el vehiculo y ha robado la camara. El drama es
mayusculo.

Su padre, visiblemente preocupado, corre la voz entre com-
pafieros de profesion, y a través de Enrique Rubio —conocido
periodista de sucesos— contrata a unos detectives para que in-
tenten recuperar el preciado aparato, aunque no aparece. La
Linhof se da definitivamente por perdida. Aquello supone un
revés econémico importante, porque su padre todavia la esta
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Una vez que finaliza la clase, se va a hablar con él.

—Su trabajo estd muy bien. {La felicito! —reconoce el perio-
dista de repente— Y este esfuerzo tiene un premio. Hay un ve-
terinario en Barcelona que estd haciendo un libro sobre como
sacrifican a los animales en los mataderos, y le comprari las foto-
grafias.

Aunque lo disimule, Joana esta entusiasmada. Se ha enfrenta-
do a sus miedos y ha salido victoriosa. Todavia debera de pasar
bastante tiempo para que se dé cuenta realmente de la impor-
tancia de aquellas horas en el matadero, de como la han endure-
cido, de como la han hecho mis fuerte.

—Ah, y otra cosa —afiade Del Arco—. Serd usted una gran
reportera.
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teresantes. Va asintiendo con la cabeza, consciente de la calidad
y del valor del material que tiene delante. El mira las fotografias
mientras ella lo mira a él. Y se da cuenta del indisimulado orgu-
llo paterno por aquella hija que se distrae con el vuelo de una
mosca, pero que es capaz de concentrarse detras del objetivo de
una camara.

Su padre selecciona las mejores imagenes y las hace llegar al
Mundo Deportivo. Cuando el 6 de febrero de 1953 en este rotativo
sale publicada y firmada una de sus fotografias, a Joana le da un
vuelco el corazon.

Su padre ya no tiene ninguna duda: si Joana ha sido capaz de
bajar al interior de aquella sima, es la ayudante que necesita
para las competiciones deportivas.

Poco se imagina Joana en aquel momento que, gracias al ca-
mino abierto por aquellas fotografias, terminara inmortalizando
a grandes personajes y que vivira hechos histéricos muy de cer-
ca. Pero todavia faltan muchos afios para todo eso. Ahora solo es
una adolescente de diecisiete afios que ha publicado una foto-
grafia en un peri6dico deportivo después de que un perrito des-
cubriera una sima. El camino hacia el futuro era alli abajo, es-
condido a cincuenta y ocho metros bajo tierra.
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—¢Te gustaria venir a una carrera de bicicletas y asi puedes ver
como va?

Después de las fotos de la sima Avenc del Llest, el padre ya
confia en su hija para que lo ayude los fines de semana. Veinte
dias después de aquel descenso de casi sesenta metros, Joana pu-
blica otra fotografia, esta vez de una competicién infantil de
hockey sobre patines, que se publica en la portada del Mundo
Deportivo, y poco a poco se va introduciendo en otros deportes.
Su presencia con la cimara empieza a ser habitual en competi-
ciones deportivas, donde provoca miradas y comentarios de in-
credulidad.

—Y esta qué hace aqui?

—FEs la hija de Biarnés —argumentan.

Joana cuenta con el escudo protector de su padre, a quien
todo el mundo respeta.

A medida que se introduce en el mundo de los deportes, so-
bre todo en el hockey, Joana gana confianza, y su padre respon-
de comprandole un equipo fotografico propio. Ahora ella tam-
bién dispone de una Leica y de un flash Blaupunkt.

Mientras que los fines de semana ayuda a su padre, las mafia-
nas de lunes a viernes echa una mano a su madre con Montse.
Su hermana pequena es su muieca. De la misma forma, no obs-
tante, que los fines de semana despierta extraneza entre algunos
ver a una muchacha con la camara colgando del cuello, los dias
laborables, cuando sale a pasear con Montse, también debe en-
frentarse a comentarios malpensados de mujeres que, debido a
la diferencia de edad, creen que es su hija.

—jA dénde iremos a parar! jQué vergiienza!
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aula de la Escuela Oficial de Periodismo donde alumnos reales
ejercen de figurantes al lado de actores profesionales que inter-
pretan a alumnos ficticios. Ayuda el hecho de que unos y otros
tengan una edad similar, como una joven actriz, solo trece dias
mayor que Joana, llamada Nuria Espert, que hace una colabora-
ci6n especial.

El filme aborda el dia a dia de unos estudiantes de Periodismo
y reflexiona sobre las capacidades femeninas y los prejuicios ma-
chistas. Y lo hace a través de unos alumnos que se aventuran en
contextos poco femeninos, como el boxeo o los toros. El punto
de partida es una discusién en clase, promovida por el profesor,
sobre el papel de la mujer en el periodismo, después de que una
quincena de muchachas de la escuela haya entrevistado al torero
Antonio Borrero, Chamaco —que se interpreta a si mismo—y
hayan escrito la cronica de la posterior corrida.

—Opino que la mujer esta perfectamente capacitada para el
periodismo —argumenta al inicio del debate una alumna que,
en la pelicula, responde al nombre de Alicia Campos. Ella se ha
encargado de las fotografias de la entrevista con Chamaco.

Aquella afirmacién despierta comentarios jocosos, sonrisas
irénicas y miradas burlonas de algunos chicos. Joana —que en la
escena aparece en la segunda fila de la clase, simulando escuchar
con atencibn— no necesita ningan guion cinematografico para
saber de lo que hablan. Conoce aquellos prejuicios. Se los en-
contr6 en el campo de las Corts, entre otros lugares, pero a dife-
rencia de la Alicia Campos ficticia, ella tomaba fotos reales.

—No voy a negar —argumenta otro actor que interpreta a
un alumno— que la mujer se pone de moda en el periodismo.
Pero, yo pregunto: ;tiene la mujer aptitudes y condiciones para
cultivar el periodismo en toda su extensién?

La pregunta provoca reacciones divididas. Joana, en su faceta
de figurante, asiente visiblemente mientras a su lado un alumno
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baja hasta el restaurante desde la Bonanova, en la parte alta de
la ciudad, montado en un carruaje de dos ruedas tirado por su
caballo blanco, Regalado, obsequio del empresario y ganadero
Alvaro Domecq. Su figura voluminosa, montada en la calesa,
despierta la curiosidad de numerosos ciudadanos que a primera
hora del dia esperan su paso por la Rambla de Canaletas.

Las excentricidades del restaurador, actor y empresario no
afectan a la vida cotidiana de Joana hasta que Titan Films, la
productora de Bofarull, empieza a preparar el rodaje de Escuela
de Periodismo, pelicula que dirigira Jests Pascual y que tratard so-
bre los suefios de un grupo de estudiantes de Periodismo.

Bofarull visita la escuela en distintas ocasiones para conocer
mejor como funciona, ya que el argumento de la pelicula trans-
curre en un centro similar, pero también porque necesita locali-
zaciones y colaboradores para el largometraje, y la Escuela Ofi-
cial de Periodismo le parece el lugar ideal tanto para una cosa
como para la otra.

Joana no desaprovecha la oportunidad que le brinda Bofarull
y;, dado que en el casting de la pelicula no la seleccionan para in-
terpretar a ningn personaje, ni siquiera secundario, se apunta
para formar parte del equipo técnico, concretamente como foto
fija, trabajo que consiste en inmortalizar secuencias del filme
——que se repiten expresamente después de grabarlas— para
promocionar la pelicula en los medios de comunicacién y en
las carteleras de los cines.

El filme se rueda en exteriores de Barcelona, Mataré y Paris,
mientras que las escenas de interiores tienen lugar en los estudios
Orphea Films, los primeros de Espaia donde se ruedan pelicu-
las sonoras y dobladas, y que se han convertido en un auténtico
centro de produccion cinematografica. Siete afos antes de que
las llamas los devoren en un incendio de origen desconocido, alli
se graba la pelicula, aunque algunas escenas se ruedan en un
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Joana Biarnés fue la primera mujer fotoperiodista de Espafia. Se abri6

paso en un oficio hasta entonces reservado a los hombres

ylogré triun-

far, ¢

enta,

specialmente durante los afios s ctenta y en la primera
mitad de los ochenta. Sin embargo, su figura como fotografa acabo
de

luz su valioso legado.

aneciéndose y permanecio olvidada hasta que, en 2012, sali6 a la

Fuy

tre manos, junto al realizador Oscar Moreno

Jordi Rovira, quién escribe la detallada biografia que tienes en-

ambos directores y
guionistas del documental Joana Biarnés. una entre todos—, quienes nos

invitaron a conocer a_Joana en

su casa de Viladecavalls (Barcelona),
y Cristébal

Castro, quién recientemente habia dado con el olvidado archivo de

acompafiados por los fotoperiodistas Sandra Balsells

Biarnés. En ese encuentro, imbuidos todos por su gran magnetismo,

asumimos el compromiso de hacer visible su extraordinaria e inspira-

dora historia de vida y su incomparable obra fotogréfica.

Poco después, en abril de 2014, la Fundacién Photographic Social
Vision en Barcelona empez a representar a Joana y a cuidar de su
archivo, asesorandola en esta inesperada pero estimulante etapa de
reconocimiento, pese a que la insobornable humildad de la autora le

hacia, en un principio, minusvalorar su propio trabajo.

Asu lado, fuimos testigos de lo que en su dia definimos como «El efecto
Biarnés»: el s

que
comisarios artisticos, investigadores, politicos, estudiantes...—. Fueron

entimiento de admiracién y enamoramiento repentino

sentia todo aquel que tenia el placer de tratar con ella—periodis

muchas las personas que, a lo largo de cinco intensos afios, paso a paso
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El primer dia de clase con Del Arco, este la coge, de nuevo, de
improviso.

—¢Quién es Juanita Biarnés?

—Soy yo —responde ella, extranada.

—Cuando acabe la clase venga a verme.

Una vez finalizada, Joana va a hablar con él.

—Mire, como practica quiero que me haga un reportaje com-
pleto del Matadero General de Barcelona. Y ya le avanzo que el
dia que matan de todo es el miércoles, y que empiezan a las cin-
co de la madrugada.

Se queda helada. Esté claro que Del Arco recuerda perfecta-
mente la conversacién del examen de ingreso, y también que
ahora dispara, periodisticamente hablando, a su punto débil.

—Serds capaz de aguantarlo? —le pregunta su padre, una
VE€z €n casa.

Apenas ha empezado unos estudios que espera que no ten-
gan nada que ver con su triste precedente académico, y no quie-
re que sea con mal pie. Tendrd que hacer un gran esfuerzo.

Joana se pone en contacto con el encargado del matadero y
quedan para el miércoles. Cuando sale de casa es noche cerra-
da. Puesto que a aquellas horas no hay trenes, su padre la acom-
paiia con el coche y el chofer que utiliza para desplazarse arriba
y abajo, ya que ¢él no puede conducir a causa de la lesion en el
0jo.

El Matadero General de Barcelona ocupa cuatro manzanas
del Eixample y esta situado en el limite con el barrio de Hosta-
francs. Es como un submundo dentro de Barcelona. Una vez
que accede alli, a solas, rapidamente se da cuenta de que, al lado
de todo aquello, la empresa del sefior Biosca, con sus latas lle-
nas de aceite, era un juego de nifos. Este si que es un ambiente
hostil, con sangre y muerte por todas partes. Con diecinueve
afios y la camara colgando del cuello, desentona en medio de
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gundo curso. Y cuando en agosto de 1956 los cines Windsor y
Pelayo de Barcelona acogen el estreno de Escuela de Periodismo con
gran éxito de publico, el nombre y apellido de Joana aparece en
los créditos del filme y, semanas después, en su titulo de periodis-
ta grafica. Es una de las primeras mujeres del pais formadas
como tal, y ya puede disponer del carné oficial, aunque todavia
tarda unos meses en expedirse.

Ese mismo verano se inicia el rodaje de Cuando el valle se cubra
de nieve, pelicula producida por Imperial Films que trata de dos
contrabandistas que, tras cometer un crimen, se esconden en el
Pirineo cataldn, donde uno de ellos encuentra el amor. Es el es-
treno como director de José Luis Pérez de Rozas, operador jefe
de Escuela de Periodismo y miembro de la saga de fotografos mas
conocida de Cataluiia, que trabajan para gran parte de los me-
dios de Barcelona. Asi pues, hay pocas plazas vacantes. Aquello,
sumado al hecho de ser una mujer, supone un problema para
Joana, que ve como se le complica el acceso al puesto en un diario.

—¢Una mujer fotografa? Es que ya sabes... —le sueltan en
mis de una ocasion.

En cambio, José Luis Pérez de Rozas confia plenamente en
ella, y le encarga toda la produccion fotografica de la pelicula,
que s
algunos platés cinematograficos.

> graba en el Pirineo de Lleida, el puerto de Barcelona y en

A pesar de haber finalizado los estudios, la mayoria de los
compaifieros de la Escuela Oficial de Periodismo no ejercen la
profesion, excepto unos pocos, como Valentin, que ha encontra-
do trabajo en cabeceras de Madrid. Joana tiene bastante traba-
Jjo como fotégrafa, pero casi siempre en Barcelona. Con la ob-
tencion del carné de prensa ya no depende de su padre para el
trabajo, pero se le presenta un problema logistico. Después de
centenares de viajes arriba y abajo en tren, sabe que tiene una
conversacion pendiente con €él.
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—Piensa que eres la primera. No hay otras mujeres fotope-
riodistas.

Joana siempre ha visto a su padre como un visionario, como
alguien que intuye con antelacion los cambios que se avecinan.
Como cuando le sacé de la cabeza la idea de trabajar delante del
cuadro de cables y clavijas de las centralitas telefonicas.

Ella lo escucha atentamente y no dice nada sobre como le
han afectado los gritos. No quiere que se preocupe. Durante
unos dias, no obstante, se pregunta si vale la pena seguir fotogra-
fiando en medio de un ambiente hostil como aquel. Le ha que-
dado claro que, si lo hace, debera lidiar inevitablemente con re-
proches e insultos. El paso de los dias, sin embargo, diluye el
recuerdo amargo de lo que ha vivido en el césped de las Corts y,
finalmente, decide no claudicar ante los prejuicios de los que no
la aceptan con una camara a cuestas. Después de todo, gana su
amor propio. Gana Renata Tebaldi.
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tampones que dicen «Mencién obligatoria» y «Prohibida la
reproduccién sin mencionar al autor» para que las redacciones
no se olviden de poner el nombre en los créditos, como acostum-
bra a suceder. Encima del recordatorio estd el nombre del autor
de la fotografia. Joana empieza firmando «Foto Biarnés hija», y
mis adelante ya empieza a hacerlo con «Fotos Juanita Biarnés»,
un diminutivo habitual entre la gente joven de la época.

Un ano y medio después de empezar a ayudar a su padre, él
le pide si puede cubrir, ella sola, la 34." edicion de la Vuelta
Ciclista a Cataluia de 1954. Joana acepta la propuesta, pero
surge un problema logistico: la empresa de neumaticos Pirelli,
patrocinadora de la competicion, viste a los informadores con
unos monos de trabajo con gorra incluida, pero las aperturas de
las cremalleras y la forma de la prenda estan pensadas para cuer-
pos masculinos.

—Estara mi hija. ¢Cémo lo haran con el mono? —pregunta
el padre al jefe de prensa de la empresa.

—No hay problema. Haremos uno especial.

El mono de Joana —hecho a medida— no tiene bragueta, y
se adecua a la silueta femenina.

Durante varios dias, desde el Jeep oficial, fotografia con su
Leica toda la Vuelta, que pasa por las principales localidades
catalanas. En las cronicas se refieren a menudo a Joana como
una novedad de la competicion —«la chica de nuestro fotégrafo
Biarnés, primera fémina que hace fotografias para la Vuelta
Ciclista a Cataluna», escriben— e incluso destacan su caracter
alegre y que le gusta la musica y bailar.

En poco tiempo, Joana se ha hecho un lugar en el mundo del
deporte por su caracter desenfadado pero, sobre todo, gracias a
la confianza y la maestria de su padre. La relacion entre los dos
se intensifica por el trabajo de los fines de semana, pero también
por las aficiones compartidas, como las excursiones a la mon-
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destacan en el titular. Es la forma de Joana de equipararse con
los hombres. De invadir su terreno.

La solteria que reconoce en la entrevista se acaba cuando,
tiempo después, empieza a salir con Juan Berenguer, un joven
alto, delgado y con buena presencia que trabaja como marinero
en un buque mercante. A diferencia de Renato, esta vez Joana
oficializa la relacién y presenta al muchacho a sus padres que,
desde el principio, lo ven como un chico educado, afectuoso y
buen chaval que se integra répidamente en la familia.

A pesar de la relacion con Juan, Joana se concentra, sobre
todo, en el trabajo. Es su prioridad. Federico Canudas ha cum-
plido su palabra y Joana acumula experiencia en los estudios
Iquino como foto fija en peliculas como Crimen para recién casados,
con Fernando Fernan Gémez y Concha Velasco, o Botin de ancla,
protagonizada por el Do Dindmico. Hay semanas con tanto
trabajo que no tiene més remedio que quedarse a dormir en
Barcelona en los pisos donde va habitualmente. Algunos son de
periodistas amigos de su padre; otros, de familias que alquilan
alguna habitacién, como si se tratara de una pensién. Uno de
estos es el de la sefiora Lali, una vecina de Fede

0 que vive en
un apartamento enorme en la calle Floridablanca.

El marido de la sefiora Lali, como Juan, es capitan de barco,
pero de uno muy importante: el Ciudad de Toledo, que con
sus 139 metros de eslora cubre la linea maritima de Guinea
Ecuatorial. A la senora Lali —hajita, gordita, rubia y presumi-
da— no le falta el dinero, pero, por el trabajo del marido, que
pasa largas temporadas fuera de casa, tiene mucho tiempo libre
y se siente sola en su piso, asi que agradece la compaiifa. Para
distraerse un poco, hace de extra en peliculas.

En el ambiente cinematografico, la sefiora Lali es bien cono-
cida, ya que tiene fama de vidente. Mucha gente la busca para
que les vaticine el futuro.
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explicar qué ha pasado, ni la situacién dantesca en la que se en-
cuentra la ciudad.

—iHostia, chiquilla, esto es muy bestia! —exclama Campana
cuando revela las primeras imagenes en el laboratorio.

—Tenemos que sacar copias para los periédicos —le dice
Joana.

—Espera, que llamo a Federico Gallo.

Con poco mis de treinta afos, Federico Gallo ya es una estre-
lla de TVE, cadena que hace seis afios que emite desde Madrid y
tres desde la falda de Montjuic, concretamente en el antiguo ho-
tel Miramar, los estudios de Barcelona desde donde emiten pro-
gramas para toda Espaiia.

Joana sube en taxi a Montjuic. Gallo, jefe de los servicios in-
formativos de Miramar, la espera ansioso para ver las fotografias
después de lo que Campaiia le ha explicado por teléfono. Joana,
que solo tiene cinco afios menos que Gallo, observa al conocido
periodista con un punto de admiracién. Pero aquel hombre, que
habitualmente desprende seguridad y magnetismo ante la cima-
ra, se queda blanco, aténito, cuando empieza a mirar la quince-
na de copias en papel.

—Eisto es muy gordo.

—Hay muchos muertos —le informa Joana.

Aquel desastre es mucho mas que la noticia del dia. Es un
hecho histérico. Gallo no tiene ninguna duda. Sabe que cuenta
una primicia impactante. El informativo del mediodia abre con
los efectos devastadores de aquel 25 de septiembre de 1962 que
la historia bautizard como las Riadas del Vallés. La noticia ira
acompanada de las fotografias de Joana. En su casa no lo podran
ver porque no tienen televisor. Solo lo tienen aquellos que lo
pueden pagar.

Ya dentro del taxi que la lleva a casa, Joana tiene la sensacion
de haber cumplido con su deber. No solo ha hecho lo que su pa-
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gin trabajo. Ella, en cambio, no solo estudia para conseguir la
acreditacion oficial, sino que los fines de semana sigue trabajan-
do como fotbgrafa deportiva con su padre.

A diferencia de la apatia profesional de gran parte de los estu-
diantes, antes de iniciar los estudios ella ya ha publicado decenas
de reportajes en el Mundo Deportivo. Sus fotografias han ocupado
numerosas paginas e incluso la portada del rotativo. En ese senti-
do, no puede evitar sentirse diferente. A veces, se percata de que
algunos companieros la observan extranados. Pero después de tres
afios trabajando con su padre en entornos tan masculinos, ya se
ha acostumbrado a las miradas de desaprobacion. Entre los es-
tudios y el trabajo no descansa ni un dia, pero se siente realizada,
asi que tampoco ve ninguna razon para bajar el ritmo.

Un ritmo intenso que se acelerara todavia mds durante el pri-
mer curso cuando la figura imponente y voluminosa de Antoni
Bofarull hace acto de presencia en la escuela. Bofarull es propie-
tario del restaurante Los Caracoles, en la calle Escudellers, pero
no ha ido al centro para hablar de gastronomia, sino de cine.
Porque, aparte de ser, con su hermano, el duefio de uno de los
restaurantes mas emblematicos —y el segundo mas antiguo—
de Barcelona, también es actor (ha aparecido como secundario
en varias peliculas), guionista y productor de cine.

Su intensa actividad en el mundo del séptimo arte, sumada a
una innegable habilidad para las relaciones puablicas, provoca
que todo el star system se acerque al Gético a degustar los platos
del restaurante. Ava Gardner —aficionada al jamén y al suquet de
pescado del local —, Ingrid Bergman, Alain Delon o John Wayne
son algunas de las estrellas cinematogréficas, a las cuales se su-
man otras celebridades como Christian Dior, Dali o Charles

Aznavour, que se sientan a comer en Los Caracoles.

Bofarull no es solo una persona multifacética con contactos

entre los famosos, también es un excéntrico que cada mafana
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Hoy, seguimos investigando su inabarcable archivo, extrayendo ma-
terial inédito merecedor de ser difundido y trabajando en la inter-
nacionalizacion de su obra. La labor que hemos tenido el privilegio
de desarrollar con el legado de Joana demuestra que la buena ges-

tion de un archivo fotogrifico no solo permite mantenerlo con vida,

sino lograr que resulte rentable y genere un impacto social.

Joana Biarnés fue una mujer vital, atrevida, moderna, intrépida y
avanzada a su época. También era una persona generosa, luchadora,

coherente y con un gran sentido del humor. Su naturalidad y empatia

tejian

sin dificultad, complicidades de muy largo recorrido. Su cerca-

nia y humildad nos atrapé a todos. E incluso hoy, ocho afios después
de sumuerte, el efecto Biarnés sigue vivo, contagiando a personas que

recién la descubren como mujer y como fotografa.

Silvia Omedes e Imma Cortés

Fundacion Photographic Social Vision
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sencia de aquella muchacha de casi metro ochenta, empieza a
silbarle y a increparla.

—¢Adonde vas? (A fregar platos?

—iVen a barrer a mi casa!

—Buscas novio? { Te espero a la salida!

Aquello todavia no lo habia vivido nunca. En los demas de-
portes, a pesar de las miradas de desconcierto y los murmullos
puntuales, no ha tenido demasiados problemas por el hecho de
ser mujer. Aqui es diferente. Aguanta en silencio, como puede, el
griterio.

—Paciencia —le dice su padre antes de marcharse hacia la
otra porteria.

Joana se sienta en el suelo. Su falda —que viste por comodi-
dad, ya que en su dia a dia acostumbra a llevar pantalones— re-
fuerza su feminidad.

Los gritos contintian. Su padre ya habia sido sincero con ella
cuando habia empezado a trabajar de ayudante.

—Estéds en un mundo de hombres, Joana. No sera facil. Ten-
drés problemas y yo no estaré siempre a tu lado para defenderte.
Tendras que hacerlo ta sola.

Y ahora alli, en el césped de las Corts, en medio del griterio,
aquellas palabras cobran todo su sentido. Lo resiste como puede.
Es una cuestién de amor propio.

Cuando el partido estd a punto de empezar, el arbitro, cons-
ciente de los gritos de una parte del campo, se dirige a aquella
muchacha rubia con falda y una cimara.

—Escuche, usted aqui no puede estar, esto es exclusivamente
para los fotografos.

—Yo soy fotbgrafo.

La presencia del arbitro todavia excita mas a los que gritan.

—No, no, pero es que usted es una mujer.

—Soy una mujer, pero estoy autorizada a estar aqui.
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El piso se encuentra en la calle Madrazo, en el barrio de Sant
Gervasi. Es un estudio tan reducido que no tiene mas remedio
que instalar el laboratorio dentro de un armario empotrado,
donde por las noches positiva y revela. A pesar de todo, Joana
sube a menudo a Terrassa y aprovecha para revelar en el estudio
de su padre.

Ese estudio en la zona alta de Barcelona se lo ha conseguido
Renato, un italiano con quien Joana lleva un tiempo saliendo.

Genovés, con una calvicie avanzada y unos afios mayor que ella,

vive en el mismo edificio, dos pisos mas arriba, en un aparta-
mento bastante mas amplio. Renato es jefe de publicidad de
Faema, una marca de méaquinas de café para quien Joana traba-
Jja ocasionalmente como fotégrafa. A pesar de ser pareja, Renato
nunca va a casa de los padres de Joana, pero si conoce a Montse,
que ya es una adolescente que a veces va en tren hasta Barcelona
para estar con su hermana.

En un par de ocasiones, en verano —cuando no hay escue-
la—, Montse asiste a algun rodaje donde Joana trabaja como
foto fija. Alli en medio, callada y obediente, observa como se
mueve con soltura en medio de actores y técnicos. A diferencia
de ella, mas reservada, Joana es abierta y decidida. Montse tam-
bién ve, con un punto de preocupacion, como ese caracter des-
pierta suspicacias entre algunas muchachas de Terrassa, aunque
sus comentarios no parecen afectar a Joana.

Montse ha estado en los rodajes de Cuando el valle se cubra de
nieve, y un tiempo después, en el de Las locuras de Barbara. El filme,
dirigido por el argentino Tulio Demicheli, estd protagonizado
por la conocida actriz mexicana Silvia Pinal, que en su pais es un
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inmigrantes, sobre todo andaluces. Mano de obra barata de las
fabricas que vivia en casas precarias, en condiciones de salu-
bridad inexistente, y que han perdido la vida cuando las riadas
han destrozado sus humildes viviendas.

Hay cadaveres por todas partes. La gente del bar Egara, don-
de el dia anterior Joan Biarnés y sus dos hijas se habian refugia-
do después de recoger a Joana en la estacién, pensaban que se
los habia tragado el agua que bajaba impetuosamente por la
Rambla. No sabian que, providencialmente, habian cambiado
de trayecto, decision que seguramente les salvo la vida.

La recuperacion de los cadaveres dura dias. Solo en una se-
mana sacan centenares de ellos del mar. A algunos los localizan
en lugares tan lejanos como Vilanova o las costas de Mallorca.
Aquella es una de las peores catdstrofes naturales nunca vividas
en la peninsula ibérica y, por lo tanto, la noticia da la vuelta al
mundo.

La informacién transmitida por TVE junto con las fotos de
Joana ha adquirido repercusion internacional al conectar con
Eurovision. Rotativos extranjeros, sobre todo italianos y france-
ses, llenan péaginas y paginas con la tragedia, y personalidades
como John Fitzgerald Kennedy, Konrad Adenauer, la reina
Isabel IT de Inglaterra o el papa Juan XXIII envian sus sentidas
condolencias. Incluso en la sede de las Naciones Unidas se guar-
da un respetuoso minuto de silencio en recuerdo a las victimas.

La ola de solidaridad es impresionante. El periodista Joaquin
Soler Serrano lidera una campana desde Radio Barcelona que
recauda treinta millones de pesetas. Y Picasso, Dali, Miré o
Chillida, entre otros artistas, donan obras suyas para una su-
basta en beneficio de los damnificados.

Al afio siguiente, el régimen franquista cifra oficialmente en
seiscientos noventa y dos los muertos por las riadas del Valles.
Décadas més tarde, sin embargo, distintos estudios elevaran la
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~—Quiero darle una leccion.

—Bien, bien, entonces que venga.

Laleccion duré dos semanas. Joana entraba en el turno de las
cinco de la madrugada. Al suefio se le sumaba el esfuerzo fisico
de tener que cargar las latas todo el dia. El lenguaje grosero de
los trabajadores de la fébrica hizo el resto.

—No puedo mas. Me pongo a estudiar, en serio.

La posibilidad de estudiar en la Escuela Oficial de Periodismo
le abre una doble ventana de oportunidad: no solo le permitiria
conseguir el carné oficial de prensa, sino también compensar a
sus padres por los quebraderos de cabeza que les ha dado con los
estudios. Finalmente, después de darle vueltas, una mafiana, an-
tes de que su padre se vaya a trabajar, le confirma que se presen-
tara al examen de ingreso.

El examen consiste en una entrevista con los distintos profe-
sores del centro. Uno de ellos es Manuel del Arco, reconocido
periodista que dirige una conocida seccién de entrevistas en La
Vanguardia titulada «Mano a mano», por donde desfilan perso-
nalidades de todo tipo, desde Alfredo Di Stéfano a Gary Cooper.
Sus entrevistas, breves, incisivas y espontaneas, se acompafan de
una caricatura del entrevistado elaborada por él mismo. Es fa-
moso por conseguir desnudar el alma de sus interlocutores. En
una ocasion, casi de forma literal, porque Dali se present6 total-
mente desnudo a la entrevista. Del Arco, lejos de inmutarse, con
toda la naturalidad empez6 a hacerle preguntas.

A muchos famosos, Del Arco los consigue gracias a su estre-
cha relacion con los conserjes de los hoteles de Barcelona, que
le avisan cuando se aloja alli una celebridad. Entonces, él se des-
plaza hasta alli y los entrevista mientras toma notas a mano con
su letra enrevesada.

—Veo que usted quiere ser fotografo —comenta a Joana.

i, si.
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