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EMİN OSMAN UYGUR

1966’da bir Temmuz günü gelmişim dünyaya.
Meyve ağaçlarının ve ormanların yemyeşil dünyası ile az ötede sanki
ebede uzanmış masmavi bir deniz iklimi arasında geçti kimliksiz
yıllarım… Yıldızlara bakarak uyudum yaz gecelerinde... Kâinat ve
etrafımdaki varlıklar müthiş bir laboratuvar gibiydi benim için… Ne
yazık ki çocukluk yıllarımın o heyecan ve gözlem aşkı, uzun süre
bir yerlerde bekleyecekti. Ve ben kaderin çizdiği yolda eğitim
dünyasında buldum kendimi. Belki de okumanın, tefekkürün verdiği
ilhamlar, beni zihinsel keşifler yapmaya yönlendirdi. Türk Dili ve
Edebiyatı Öğretmenliğini bitirdikten sonra özel ve resmî kurumlarda
25 yıl görev yaptım. Bu arada Sızıntı dergisi ile tanıştım ve bu
dergide yazma imkânı buldum; Çağlayan’a evrildiğinden beri de
yazmaya devam ediyorum. Ve yazmayı her zaman konuşmaya tercih
ediyorum.
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Helâket ve felaket asrından sonra gelen çile ve ıstırap
döneminde imana ve Kur’an'a hizmet eden kadın erkek birçok Hizmet
gönüllüsü, çağa damgasını vuran bir kumpasa maruz kaldılar.
Evlerinde, işyerlerinde normal hayatlarına devam eden insanlar,
daha önceden birileri/siyasiler tarafından fişlendiği için kumpas
sonrasında çok rahat bir şekilde gözaltına alındı, hapse atıldı.
Birbiri ardınca çıkarılan kararnamelerle, listeye alınan binlerce
hizmet gönüllüsü işinden oldu. Haklarından mahrum edildi. Zulme
maruz kalan masum insanlar, kaderin çizdiği yolda, farklı ve yeni
bir hayata adım atmış oldular. Artık hiçbir şey eskisi gibi
olmayacaktı.

Dil ve Kültür Festivallerinde söylendiği gibi artık ‘yeni bir
dünya’ kuruluyordu. Ve kurulan bu yeni dünyada dünyevi amaçları,
hedefleri olmayan Hizmet gönüllüleri önemli rol
oynayacaklardı.

Bu kitapta bu güzel insanların yaşadıklarından bazı karelere
şahit olacaksınız. Bu kareleri bir çoğumuz yaşamış, duymuş veya
okumuş olsak da ilerleyen zaman içinde bu yaşantıların ayrıntıları
ile ele alınmasının çok önemli olduğu görülecektir. Bu çalışmada,
olaylar ve kişiler farklı kurgulara girilmeden bir ‘kıssa’ özelliği
içinde resmedildi. Kişiler ve olaylar kendi fıtri durumu içinde
zamanın da özelliklerinden renklerle ifade edildi.

Gaybın Erleri'nde, çok güzel işler yapmış olan bir bilim
insanının evinden ayrılıp aylarca saklanması ve bu arada kendisinin
ve ailesinin yaşadığı zorluklar ve duyguları, Bir Gece
Yolculuğu'nda, vatanını terk etmek zorunda kalan insanların yollara
düşüp maziye el sallamaları ve bu yürüyüş sırasında çektikleri,
Madalya isimli bölümde karı-koca iki öğretmenin işlerinden
atılmalarını rüya aleminde bir madalya şeklinde görmeleri ve yurt
dışına çıkana kadar içerde ve dışarda çektikleri sıkıntılar,
yaşadıkları ilginç olaylar, İsveç Çantası bölümünde Türkiye'nin bir
şehrinden başlayan yolculuğun yurt dışında bir İsveç tipi bond
çanta ile uçağın kanatlarına ve oradan da özgürlüğe ulaşması
anlatılmaya çalışıldı.

Ve son bölüm Suçu ByLock ise ülkedeki suç üretme sisteminin
en belirgin örneklerinden biri olan bir telefon uygulamasından
üretilen suç etrafında yaşananlar, bir öğretmenin izinden
anlatıldı.

Farklı karelerle takip edeceğiniz olaylar ve olay
kahramanları, gelecek adına hayatınıza yeni bakış açısı
kazandıracaktır. Bir komplo ile hayatları kısıtlanan bütün hizmet
insanlarının özgür günlere kavuşmaları ve tüm insanlık adına
yarınlarımızın bugünlerden çok daha güzel olması duası
ile…

Emin Osman Uygur

16 Ağustos 2020, Almanya


 GAYBIN ERLERİ


Bertiz…

70'li yılların penceresinden bakınca ne hikayeler okunur
derin çizgili yüzünde. Anneler, babalar, dedeler, nineler ve
torunlar yürüdü her sabah tepesinde, düzünde. Çocuklar büyüdü,
tepeden ağaran güne baka baka. Büyükler günlük iaşe için her gün
çıktılar evlerinden, tabiatla yaka paça. Nice hayatlar taşındı o
günden bugüne farklı yerlere. Ve ne hayatlarla taşındı dört bir
yana Bertiz'in nefesi. Bertiz, dağların nice güzel ömürlere
yansımış esintisi.

Ahır dağının kimsesiz, sessiz, engebeli ve şehrin perde
arkasında, görünmeyen yüzü. Yayla demek daha doğru buraya. Köyler
gibi evler de birbirine uzak. Ormanlar zamanla azalmış, yer yer
ağaçlar da yalnız kalmış. Birçok yerde ceviz ağaçları görülür
bereket adına. Elmalar, kirazlar olur köylerde. Yemişler vardır
derelerde, üzümler olur yamaçlarda. Birçok canlıya ev sahibidir
Bertiz. Kartallar uçar, şahinler dolanır gökyüzünde. Ava gidenler
olur. Avcılar dönünce evlerde mutlu bir duman tüter. Neşe içinde
kaynar kazan. Çocuklar nefis kokularla mest olurlar. Dayanamazlar,
ocak başında annelerinin yanında ayrılmak istemezler. Nihayet sofra
kurulur. Büyükler başlamadan başlamaz küçükler yemeğe. O kadar
açlardır ama beklerler yine de. Edebdir bu Bertiz'de…

Bertiz'de evler taştır, kerpiçtir. Dağlardan toplanan taşlar
güzelce dizilir üst üste. Veya biraz farklı bir zahmete katlanıp
topraktan kerpiç dökerler. Saman karşımı bu yapı, evleri soğuktan
sıcaktan korur. Üstü ağaçtır evlerin. Çoğunda tavan yoktur. Kalın
ağaçlar evin tavanını süsler. Toprak, korur evin damını. Kar çok
yağarsa temizlemek gerekir. O da ayrı bir heyecandır köyde. Akşam
yağan kardan anlar köylüler, sabah damda iş olduğunu. İki odanın
arkasında koyunlar, keçiler veya inekler vardır. Onlar evlerin
bereketidir. Sessiz fabrikalardır onlar. Otla, samanla çalışır.
Severler birbirlerini. Severler sahiplerini.

Köylerde az da olsa tarıma uygun olan yerler boş bırakılmaz.
Yazın yoğun bir çalışma vardır. Kış için hazırlıklar yapılır.
Buğday favori ekindir. Un, bulgur temel gıdadır. Her yerde değirmen
olmaz. At sırtında, eşek sırtında gider buğday çuvalları. Bir su
değirmeni vardır yıllara meydan okuyan. Ne güzel döner değirmen
taşları suyun sesiyle. Sonra taze un kokar ortalık. Boşalan
çuvallara un doldurulur bu sefer. Değirmenci alır kendi hakkını.
Bulgur için kaynar buğdaylar evlerin önünde.

Koca koca kütükler yakılır büyük kazanların altında. Çocuklar
yine sahnede. Pişen buğdaylardan avuçlayıp yemek büyük zevktir.
Bakır tabaklara konur buğdaylar. Bazıları da varsa biraz toz şeker
atar tabağın içine.

Koyunlar ve keçiler evlerin katığı. Bahar ve yaz aylarında
koyunları, keçileri dağlara yaylıma götürmek zor gelir Hasan'a.
Hasan küçük daha. Gözleri dağlara bakar, gönlünden çağlayanlar
akar. Hayaller kurar. Okumak ister. Dağlar gibi yükselmek ister.
Dereler gibi akmak, rüzgârda salınan selviler gibi raks etmek
hayata karşı... Kökleri sağlam bir çınar gibi durmak zorluklara
karşı. Bertiz bir öğretmen gibidir. Anlatır da anlatır. Küçük Hasan
dinlemekten yorulmaz. Dinler, anlar, yorumlar.

Köyden uzaktır yaylak. Herkes de gitmez oralara. Sadece
koyunu, keçisi olanlar gider. Hasan'ın da çoban arkadaşları olur
oralarda. Babası yazın birkaç kovan arısını da çıkarır yaylak yere.
Farklı çiçeklerden bal özü alsınlar diye.

Hasan’ın da bir vazifesi var Bertiz'de. Olmazsa olmaz o.
Güneş doğmadan koyunlarla meraya, yamaçlara gitmek. Annesi bir
'çıkın' hazırlar Hasan'a. Ekmek, peynir, kuru üzüm gibi şeyler
vardır bu çıkında. Gittiği yerde zaten su çoktur. Pınarlar akar
küçük küçük. Koyunlar otlamaya başlayınca Hasan da bir ağaca
yaslanır, dinlenir. Güneş biraz daha yükselince çıkın’ını açar
kahvaltısını yapar.

Hasan koyunlarla vakit geçirirken meralarda bazen yolun
kenarında bir taşa oturur, ara sıra geçen arabalara el sallardı.
Bir gün her zamanki gibi köy dolmuşuna el sallarken hiç beklemediği
bir şey oldu.

Köye dönen kırmızı minibüs geçiyordu yine tozlu yoldan. Hasan
minibüstekilere el sallarken adamın biri camdan bir somun ekmek
fırlattı. Hasan ani refleksle ekmeği tutmak istedi ama olmadı.
Ekmek yere düştü. Hasan ekmeği yerden aldı. Somun ekmek çok
kıymetli idi. Yüzünde farklı bir gülümseme oldu. Minibüsün
arkasından bir daha baktı, bir kere daha el salladı savrulan
tozların ardından. Sonra tekrar taşın üstüne oturdu ve ekmeği bölüp
iştahla yemeye başladı. 'Ekmek taşı' derdi Hasan o taşa.

Sonraları çok kez o taşa oturdu ve köy minibüsünün gelmesini
bekledi. Artık ekmekleri havada iken tutmayı öğrenmişti. Kısmetin
insanı nerde bulacağı belli olmuyordu. Köyden uzakta, yalnız başına
koyunlara bakarken günlerdir, belki aylardır görmediği somun ekmek
ikram ediliyordu kendisine. Bu Hasan için büyük mutluluktu. Çoğu
zaman ekmeğin tamamını yemez, bir kısmını da eve götürürdü. İlk
defa götürdüğünde annesi şaşırmış, olayı dinleyince Hasan'ın başını
okşayıp Allah'a hamd etmişti.

Eve dönüşü daha çok severdi Hasan. Annesi de oğlunun
koyunlarla eve dönüşünü gözlerdi her akşam. Hasan'ın bir kavalı
vardı. Koyunları, kaval eşliğinde getirirdi köye. Annesi kaval
sesini duyunca rahatlar, nerede olduklarını tahmin
ederdi.

Koyunlar bazen komşu yoncalara dalarlardı yol boyunda. Hasan
engel olamazdı onlara. Yatkın değildi bu işe. Vuramazdı koyunlara.
Bağıramazdı onlara başkaları gibi. Korkmazdı koyunlar ondan. Köpeği
de yoktu, koyunlar az olduğu için. Olsa seğirtirdi koyunların
sağından solundan da yoncalara sokmazdı onları. Komşular şikâyet
ederlerdi babasına. Babası da biraz kızardı ama yapacak bir şey
yoktu. “Hakkınızı helal edin.” derdi komşulara. “Ben dikkat ederim,
bir daha olmaz.” derdi. Köylü anlardı birbirini ama bazen de öfke,
haset damarı kabarıverirdi bu dağlık yerde. Bu yüzden hep alttan
almayı tercih ederdi Hasan'ın babası.

Bazen şehirde yaşayan akrabaları gelirdi. Hasan, kuzenleri
ile oynardı. Akşam olunca bir türlü uyuyamazdı kuzenler. Dağların
içinde olmak, büyük sessizlik ve karanlık korkuturdu onları.
Uzaktan bir kurdun uluma sesi ürpertirdi minik yürekleri, tüylerini
diken diken ederdi. Taş duvarlar korkuturdu heyecan dolu gözleri.
Bir örümcek, bir sinek panik yapardı onlarda. Ama alışırlardı iki
gün geçince. Sonra yatmadan önce hayran hayran bakarlardı
gökyüzüne. Samanyolu üzerinde konuşurlar, yıldızlara isimler
takarlardı.

Hasan’ın babası çoğu zaman başka yerlere giderdi. Çalışmak
zorundaydı. Eşi ve sekiz çocuğu vardı bakması gereken. Hasan ve iki
abisi okuldaydı. Annesi ve ablaları yalnızdı Bertiz'de. Dağların
yalnızlığı, gecenin sessizliği, komşuların uzaklığı onları
ürkütürdü. Bertiz korkutucu bir yalnızlıktı bazen onlar için. Kimi
zaman köylere korku salan hırsızlar olurdu. Herkes uyurken koyun,
keçi ne bulursa alıp giderlerdi. Ev sahibi uyanıp da engel olmak
isterse tehlikeli durumlar ortaya çıkabilirdi. Bir akşam üzeri
Hasan'ın annesi böyle bir hırsızla karşılaşmıştı da bir tavuk verip
göndermişti adamı.

Hayat gibi bir yer burası. Zor. İman edeceksin yaşamak için.
Güneyi şehirdir, ümittir Bertiz'in. Üç taraf hep dağlara yürür
buradan. Sadece güney vardır şehre inen. Bir şeyler almak için
şehre inmek gerek. En çok da giysi gerekir Bertiz sakinlerine.
Kızlar, el işleri yaparlar ama bu yetmez onlara. Hazır giyim
mağazalarından bir şeyler alırlar kendilerine. Kumaşlar alırlar.
Çeyiz hazırlarlar el emeği göz nuru. Okumak için de şehre inmek
gerek. Bir dolmuş vardır. Sabah ve akşam çalışır. Yani sabah şehre,
akşam köylere. Kaçırırsan bir gün beklersin. Okulu yatılı okumaktan
başka çare yoktur.

Hasan yedi yaşına bastığında yatılı okula, şehre gitti. Abisi
de gitmişti yedi yaşında yatılı okula. Babası elinde avucunda bir
şeylerin olmasına bakmıyordu. Okusunlar tek diyordu. Annesi
Hasan'ın giysilerini koydu bir çantaya. Babasıyla birlikte yola
indiler. Minibüs şehre girince Hasan'ın heyecanı daha da arttı.
Camdan gözünü ayırmadı hiç. Yol kenarındaki evler, iş yerleri,
insanlar.. her şey çok farklı idi burada.

Okula gittiler. Kayıt yaptırdılar. Kısa bir vedalaşmadan
sonra babası ayrıldı okuldan. Görevli öğretmen Hasan'ı yurt
binasındaki odasına götürdü. Odada altı ranza vardı. Diğer çocuklar
Hasan'dan önce gelmişlerdi.

“Burası senin yatağın. Eşyalarını bu dolaba koyacaksın. Yarın
okul başlıyor. Sabah kahvaltıya geç kalma. Çocuklar Hasan'a
yardımcı olun.”

Hasan o akşam, yalnızlığı hissetti ilk defa. Bertiz'de kimse
olmasa bile Bertiz vardı, koyunlar vardı. Ağaçlar vardı. Onları çok
iyi tanıyordu. Gecenin karanlığında sessizce ağladı.

Hayat farklı bir renk kattı aradaki boşluğa. Aylar, yıllar
girdi araya. İlk zamanlar zor geldi ayrılık. Kaldığı odanın
penceresi ümit oldu. Bertiz'e bakamasa da Bertiz'e bakar gibi baktı
oradan ovalara. Eve gideceği gün yaklaştıkça heyecanı nasıl da
artardı Hasan'ın. Bir dolmuş parası varsa cebinde tamamdı. Dönüş
yolu akardı su gibi. Dolmuşta konuşmazdı Hasan. Bazen birileri soru
sorar, o da cevap verirdi. Hangi köydensin? Baban kim? Nerde
okuyorsun?

Annesi, Hasan'ın geleceği günün akşamına doğru, yola bakan
tepeye çıkar, minibüsün gelmesini bekler. Tepedeki kamalak ağacının
altına oturur. Dolmuşu görünce hemen ayaklanır koca yürek. Dağ gibi
olur birden. Dolmuş, tepeye yakın yerde yol kenarında durur. Hasan
dolmuştan iner inmez tepeye doğru koşmaya başlar. Annesi ayaktadır
dağ gibi. Koşar, öper elini. Sarılır annesi ona “oğlum” diye
hasretle.

Eve giderler sarmaş dolaş. Hemen bir şeyler hazırlar
annesi.

Sonra ablası, abisi, babası.. evde kim varsa. Onları görmek
bayram olur. Bayram bahane yani. Asıl bayram annesinin onu
kucaklamasıdır. Ablasının onunla oyun oynamasıdır. Sabah olunca
erkenden kalkar Hasan. Dışarı çıkar. Az yürür. Dağlar ve gökyüzü.
Tertemiz bir hava.

Oradaki havayı teneffüs etmek, dağlara karşı durup bağırmak,
biraz rahatlamak demektir. Özgürlük demektir. Hasan yaşar bunu her
gelişinde. Özgürlüğü düşünmese de hisseder bunu
iliklerinde.

Hasan'ın eve gelişi gibi evden okula gidişi de farklı bir
hava içinde geçer. Okula gitmesine yakın bir koyun satılır. Annesi
koyunun birini gözüne kestirir. Tutar komşuya götürür. Ya ona satar
ya da satması için ricada bulunur. Parası Hasan'ındır. Bir dönemlik
paradır o.

Ama Hasan ikinci yıl bir şeyler yapma gereği hissetti. Para
kazanmalıydı. Koyun parası her ihtiyacı karşılayacak kadar değildi.
Elinden ayakkabı tamiri geliyordu Hasan'ın. Evden aldığı mumlarla
ipleri sağlamlaştırıyordu. Ayakkabı dikmek için sağlam 'biz' denen
iğne de temin etmişti. Yurt idaresinden de izin aldı. Hafta sonları
ayakkabı tamiri yapmaya başladı. Yurdun giriş katında bir köşede
olurdu Hasan tamir için. Hemen her gün iş çıkardı
Hasan'a.

Hasan liseyi başarılı bir şekilde bitirdi. Kendisi için
satılan koyunların karşılığını, manevi olarak, çoktan vermişti
ailesine. Hasan üniversiteye kaydoldu. Ama artık koyun parası
yetmeyecekti Hasan'a. Babası, köyün dışındaki ev hariç tek mülkü
olan, dört dönüm kavaklığı sattı. Kavaklığın parası üç yıl yetti
Hasan'a üniversite hayatında. Son bir yılı da burslarla idare etti.
Alışmıştı koca şehre. Okurken yabancı dilini de iyice geliştirdiği
için araştırma yapmaya, okumaya daha meraklı bir çizgiye gelmişti.
Bertiz'in küçük Hasan'ı büyümüş, hayata karışmaya hazırdı
artık.

Hasan diplomasını aldı. Köye bir öğretmen olarak döndü. Çok
geçmeden ataması oldu. Çok gözde bir kolejde göreve başladı.
Mesleğini severek yapıyordu Hasan. Öğrencileri ile arası çok
iyiydi. Veliler de çok memnundu ondan. Okul idaresi de zaten Hasan
gibi öğretmenlerin artmasını istiyordu. Hasan, kolej öğretmenliğini
sekiz sene sürdürdü. Bu yıllarda bir yandan derslerin yoğunluğunu
yaşarken bir yandan da akademik çalışmaları devam ettirdi. Bu
çalışmalar, doktora olarak netice verdi.

Sekiz yılın sonunda Anadolu’nun içlerinde orta ölçekli bir
şehirde üniversiteye geçti. Eşi de öğretmen olduğu için önce yalnız
gitti. Üç ay kadar öğretmenevinde kaldı. Ama bu şekilde yaşamak
zordu. Hesna, görevinden istifa etti, eşinin yanına
geldi.

Hasan bölüm başkanı olarak göreve devam etti. Çalışkandı. Göz
dolduruyordu. Hakkı ile, azmi ile geliyordu, nereye gelse. Bir süre
sonra tezini tamamladı ve akademik kariyerini yükseltti. Altı yıl
sonra büyük bir şehirde boş bir kadro buldu, oraya başvurdu. Kabul
aldı. Yine çok sıkı çalıştı Hasan Hoca. Akademik kariyerini
ilerletti. Akademik çalışmalar boyunca ulusal ve uluslararası
bilimsel çalışmalara imza attı.

Batı'ya bazı önemli üniversitelere seminerler vermek,
sunumlar yapmak için seyahatler yapıyordu. Bu seyahatlerinin
birinde Türkiye'de iken çok sevdiği ve manevi ilimlerde derin bir
arkadaşı ile karşılaştı. Biraz konuştuktan sonra arkadaşı ona,
“Allah istikametten ayırmasın.” diye dua etti. Hasan bu duayı
iliklerine kadar hissetti o an. Ama bu duanın hikmetini yıllar
sonra anlayacaktı.

Birilerinin makam sevdası, Hasan Hoca’yı çoktan hedef tahtası
yapmıştı. 15 Temmuz tam onların istediği bir olay idi. Yani bir
lütuftu.

2016… Günlerden cuma idi. Ertesi gün küçük kızı Esma'nın
doğum günü vardı.

Hesna hanım, “Yarın Esma'nın doğum günü. Ben bir pasta
yapayım.”

“İyi olur hanım, ne hediye alalım Esma'ya?”

“Ben bir elbise alayım, sen de bir oyuncak alırsın. Ablaları
da bir sürpriz hazırlıyorlar sanırım.”

“Bugün zaten hastaneye 'emar' için gideceğiz, dönüşte alırız
hediyelerimizi.”

“İnşallah.”

Biraz sonra.

“Kızım Gülşah, biz çıkıyoruz babanla. Bir şey istiyor
musunuz?”

“Yok anne. Güle güle gidin. Biz evdeyiz Esma ile.”

“Tamam kızım hadi hoşça kalın. Yine de bir şey aklınıza
gelirse telefon edersiniz olur mu?”

“Tamam anne.”

Hasan hoca ve Hesna Hanım eve döndüklerinde akşam olmak üzere
idi. Esma'nın doğum günü hediyeleri hazırdı. Hesna, kızına
takıldı;

“Kızım ne pişirdin bakayım bize?”

Gülşah annesine espri ile karşılık verdi;

“Anneciğim açık menü, ne isterseniz var. Buyurun
mutfağa.”

“Teşekkür ederim canım. Zaten çok yorulduk.”

Hesna, kısa sürede sofraya bir şeyler koydu. Yemekten sonra
da balkonda çay içemeye çıktılar.”

Gülşah bazı konular merak ediyordu.

“Baba, ben yurt dışında okusam nasıl olur?”

“Nereden çıktı kızım şimdi yurt dışında okumak? Bak ablan
burada çok güzel bir üniversitede okuyor. Sen de bulursun burada
bir okul.”

“Bilmem ki. İçimden öyle geçiyor.”

“Biliyorsun ben yurt dışında yaşamaya çok sıcak değilim. Ama
belli mi olur? Kader. Olursa da iyi olur belki, kim bilir? Bu senin
kaderin.”

“Son yıllarda yaşananlar çok hoş değil. Ben biraz soğudum
buralardan sanki. Ne düşünüyorsun, son olaylarla ilgili? Düzelir
mi?”

“Kısa zamanda sanmam. Biz de gayret ederiz elimizden geldiği
kadar. Ama gerçekten sosyal olarak çok şey kaybetti toplum. Bu
kayıpların telafisi on yıllar alır.”

“Bazı arkadaşlar, kurtuluşu sadece siyasi sistemde
görüyorlar. Bu doğru mu?”

“Ben katılmıyorum. En azından şimdiki siyasi sisteme. Yalan
ve aldatma çok fazla. İnsanlar kullanılıyor. Ama çoğu
kullanıldığının farkında değil.”

“Biz de kullanıldık mı?”

“Sanırım evet. Ama biz gördük olayın arka planını. Şimdi bu
yüzden bizim üzerimize geliyorlar. Çok kıskanan var bizi ayrıca.
Makam-mevki ve para düşkünleri, dürüst insanların bir yerlerde
olmasını hazmedemiyorlar.”

Bu arada gökyüzünde korkunç bir ses yayıldı. Gözler yukarı
çevrildi. Bir jet uçağı çok alçaktan geçip gitti.

Hasan hoca, “Neler oluyor, bu jet niye bu kadar alçaktan uçar
ki?”

Esma annesinin kucağına atıldı.

“Korkma kızım, bak gitti.”

Ama jet, az sonra geri döndü. Sonra bir jet daha çıktı
ortaya.

Hesna, “Çok garip bir durum var. Bu normal değil. Televizyonu
açsana kızım.”

Gülşah televizyonu açınca bağırdı: “Anne baba çabuk gelin,
darbe oluyor!”

Hasan hoca internete baktı.

“Çok ciddi bir durum Hesna. Ama anlamak mümkün değil. Kim ne
yapıyor belli değil.”

Biraz sonra kulakları zorlayan bir patlama sesi geldi. Esma
ağlayarak annesine koştu. Gülşah da çok korkmuştu. O da olduğu
yerde oturdu ve ağlamaya başladı.

“Anne neler oluyor? Savaş mı var?”

“Bilmiyorum kızım ama hiç de iyi şeyler olmuyor.”

Saatler ilerledikçe korku daha da artmaya başladı. Camilerden
sala okunması, halkın sokağa çıkması, yeni bir dönemin habercisi
idi. O güne kadar yaşananlar bir anda mazi oluvermişti. Hayat çok
sert bir depremle ciddi kırılmalara maruz kalmıştı.

Serra evde değildi. Okuduğu tıp fakültesinin yaz programında
idi. Hesna, Serra'yı aradı. Serra da annesini teskin etmeye
çalıştı.

“Anne sakin olun. Acele etmeyelim ama yine de tedbirli
olmakta fayda var. Bir şey öğrenirsem size haber
ederim.”

“Siz ne zaman dönersiniz?”

“Belli olmaz anne. Belki programı yarıda keserler, erken
döneriz. Ben ararım.”

“Tamam kızım kendine iyi bak. Allah'a emanet.”

***

Mel'un darbe olayından beş gün sonra idi. Hasan hoca, yine
vaktinde gitti işine. Ama tedirgindi. Her an her şey olabilirdi.
İçeri girerken rahat değildi bu sefer. Üniversite bir anda yabancı
bir kurum gibi olmuştu ona. Her zamanki selam sabah yoktu
insanlarda. Zaten birçok personel görevden alınmıştı. İdari
personelden bazıları daha makamlarında iken kin ve
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