

Für alle, die schon einmal zu spät kamen,

das Falsche sagten

und genau dort die Liebe fanden.

Und für Beyoncé.

Du weißt, was du getan hast.
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KAPITEL 1

Die Frau im Glitzerkleid
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Ich kam zu spät. Was an sich keine Nachricht war. Ich kam oft zu spät. Zu Terminen, zu Rückrufen, zu Erkenntnissen und, wenn ich ganz ehrlich war, manchmal auch zu meinen eigenen Gefühlen. Aber an diesem Abend kam ich auf eine Art zu spät, die nicht mehr charmant war. Eher so zu spät, dass man innerlich schon anfängt, Entschuldigungen zu stapeln wie billige Plastikbecher auf einem Stadtfest. Mein Kleid glitzerte. Meine Füße hassten mich. In meinem Magen war seit halb drei nichts mehr angekommen außer Kaffee und der festen Überzeugung, dass ich mein Leben halbwegs im Griff hatte. Spoiler: hatte ich nicht. Auf meinem Handy stand: Gloria, Seiteneingang, 19 Uhr. Vor mir war ein Seiteneingang. Also ging ich rein. Das war mein erster Fehler. Mein zweiter Fehler war, dass ich nicht sofort wieder umdrehte, als ich die weißen Rosen sah. Oder die goldenen Ballons. Oder den Fotografen, der gerade einen älteren Herrn dabei fotografierte, wie er sich emotional an einem Glas Sekt festhielt. Spätestens beim Blumenbogen hätte mir auffallen müssen, dass bei einem Planungstreffen zur Rettung eines alten Kinos normalerweise kein Blumenbogen herumsteht. Zumindest nicht, wenn Nela nicht vorher heimlich ein Motto erfunden hatte. Und selbst dann wäre der Bogen schiefer gewesen. Ich blieb stehen. Alles im Raum war hell, teuer und sehr verlobt. Menschen standen in kleinen Gruppen herum und lachten so kontrolliert, als hätten sie ihr Leben nicht nur im Griff, sondern auch laminiert. Eine Frau in einem cremefarbenen Kleid strahlte unter besagtem Blumenbogen, neben ihr ein Mann mit glänzenden Schuhen und einem Gesichtsausdruck, der sagte: Ich habe Ja gesagt und hoffe, dass niemand merkt, wie sehr ich schwitze. Ich hätte gehen sollen. Einfach rückwärts. Leise. Würdevoll. Leider war Würde an diesem Abend nicht mit mir angereist. "Sie sind vom Service?", fragte eine Frau mit Dutt. Ein perfekter Dutt. So einer, der nicht einfach gemacht wird, sondern entsteht, wenn man Disziplin, Haarspray und einen leichten Hang zur Kontrolle in eine Frisur presst. Ich sah sie an. Dann sah ich an mir herunter. Glitzerkleid. Kleine schwarze Tasche. Schuhe, die hübsch waren, aber offensichtlich von jemandem entworfen wurden, der Frauenfüße nur aus anatomischen Lehrbüchern kannte und ihnen persönlich misstraute. "Äh", sagte ich. Das war keine Antwort. Aber mein Gehirn hatte gerade die Türen geschlossen und ein Schild aufgehängt: wegen Überforderung kurz außer Betrieb. Neben mir stand ein Kellner mit einem Tablett. Er sah ungefähr neunzehn aus, nervös und so, als wolle er in diesem Moment ebenfalls nicht hier sein. Wir hatten sofort eine Verbindung. "Super", sagte die Dutt-Frau, als hätte mein "Äh" ihr alle Informationen gegeben, die sie brauchte. "Die Gäste dort hinten warten." Der Kellner reichte mir das Tablett. Und ich nahm es. Ja. Ich weiß. Es gibt Entscheidungen, die man rückblickend nicht erklären kann. Man kann sie nur betrachten wie ein Unfallvideo und leise sagen: Warum, Mila? Warum? Vielleicht war ich zu höflich. Vielleicht war ich zu hungrig. Vielleicht hatte mein Körper beschlossen: Wenn wir heute schon untergehen, dann wenigstens mit Getränken. Ich machte einen Schritt. Dann noch einen. Beim dritten trat ich auf eine Serviette. Keine große Serviette. Keine auffällige Serviette. Keine, auf der stand: Achtung, ich werde gleich dein Leben beschädigen. Aber sie tat es trotzdem. Mein linker Fuß rutschte nach vorn. Mein rechter blieb beleidigt zurück. Das Tablett kippte, zwei Gläser klirrten, irgendwo japste jemand, und ich griff nach dem erstbesten Halt. Der erstbeste Halt war kein Stuhl. Es war ein Mann. Ein großer Mann. Weißes Hemd. Dunkle Hose. Ruhiger Blick. Und genau auf dieses weiße Hemd klatschte in der nächsten Sekunde ein Stück Himbeer-Baiser-Torte. Mitten drauf. Nicht dezent. Nicht seitlich. Nicht so, dass man später noch sagen konnte: Ach, ein feuchtes Tuch, und die Sache ist vergessen. Nein. Mitten auf die Brust. Rosa Creme. Rote Himbeere. Weiße Baisersplitter. Ein Kunstwerk, wenn man sehr traurig war. Ein Verbrechen, wenn man dieses Hemd kannte. Der Saal wurde still. Das ist das Gemeine an peinlichen Momenten. Vorher reden alle. Lachen. Klirren mit Gläsern. Erzählen sich vermutlich sehr wichtige Dinge über Hochzeitslocations und Cousins, die zu viel trinken. Und dann passiert etwas, das man nicht ignorieren kann, und plötzlich beherrschen alle Menschen im Raum gemeinsames Schweigen auf professionellem Niveau. Ich hielt immer noch das Tablett fest, obwohl es seinen Sinn verloren hatte. Der Mann sah langsam an sich hinunter. Dann sah er mich an. Und leider sah er gut aus. Das fand ich unverschämt. In solchen Situationen sollte das Universum einem wenigstens einen Mann hinstellen, bei dem man denkt: Ja gut, schade ums Hemd, aber charakterlich bestimmt ausgleichende Gerechtigkeit. Dieser Mann sah nicht nach ausgleichender Gerechtigkeit aus. Er sah nach jemandem aus, der Regale gerade aufhängt. Nach jemandem, der seinen Reisepass findet, wenn er ihn braucht. Nach jemandem, der einen Werkzeugkasten besitzt, in dem nicht drei alte Batterien, ein Knopf und eine Bedienungsanleitung von 2009 liegen. Kurz: Er sah aus wie eine Art Mensch, die in meinem Leben normalerweise nur kurz auftauchte, um mir zu zeigen, dass andere Erwachsene tatsächlich existierten. "Bevor Sie etwas sagen", sagte ich, "die Torte hat angefangen." Er blinzelte. Einmal. Mehr nicht. "Die Torte", wiederholte er. Seine Stimme war ruhig. Tief, aber nicht auf diese künstliche Art, bei der Männer absichtlich langsamer sprechen, weil sie denken, das sei eine Persönlichkeit. Seine Stimme war einfach da. Und sie klang, als würde sie selten lauter werden müssen. "Himbeere", sagte ich. "Sehr unberechenbar." Sein Blick blieb auf mir. Ich merkte, dass ich schwitzte. Nicht glamourös. Nicht dieses leichte Film-Schwitzen, bei dem Frauen trotzdem aussehen, als hätten sie gerade ein Parfum beworben. Ich schwitzte wie eine Frau, die in einem Glitzerkleid auf einer fremden Verlobungsfeier stand und einen attraktiven Mann mit Torte markiert hatte. "Sie gehören nicht hierher", sagte er. "Das sagen viele." Sein Mundwinkel zuckte. Nur kurz. Aber ich sah es. Ich war chaotisch, nicht blind. "Ich meine diese Feier." Ich drehte mich langsam um. Blumenbogen. Goldene Ballons. Verlobte Menschen mit entgleisten Gesichtern. "Ja", sagte ich. "Das wird mir auch langsam klar." Die Frau mit dem Dutt trat neben uns. Ihr Blick fiel auf das Hemd, dann auf mich. Ich spürte, wie mein Selbstbewusstsein kleine Koffer packte. "Ben? Alles in Ordnung?" Ben sah an sich herunter. "Ich wurde getroffen." "Von ihr?" "Von der Torte", sagte ich schnell. "Ich war nur... beteiligt." Die Dutt-Frau atmete aus. Eine kleine, kontrollierte Explosion. "Ich suche das Gloria", sagte ich. "Das alte Kino. Neben dem Café Herzstück. Meine Oma wartet dort, und ich bin sowieso schon viel zu spät, und das hier war nicht geplant. Wirklich nicht. Ich plane vieles schlecht, aber selten Verlobungsfeier-Zerstörung." Ben hob den Blick. "Das Gloria ist zwei Straßen weiter." Ich schloss die Augen. Natürlich. Zwei Straßen. Nicht zwei Türen. Nicht der falsche Saal im richtigen Gebäude. Zwei ganze Straßen. Mein Navigationsvermögen hatte also nicht nur versagt, sondern sich hingesetzt und zugeschaut. "Wunderbar", murmelte ich. "Dann habe ich heute wirklich alles gegeben." "Name?", fragte Ben. "Für wen? Polizei, Reinigung oder spätere Traumabewältigung?" "Für die Entschuldigung." "Mila", sagte ich. "Mila Sommer. Kommunikationsberaterin. Normalerweise ohne Dessertwaffen unterwegs." "Ben König." Natürlich hieß er Ben König. "Das passt", sagte ich. "Was passt?" "Ihr Name. Sie sehen aus wie jemand, der König heißt." "Soll das ein Kompliment sein?" "Ich weiß es noch nicht." Jetzt lächelte er fast. Nicht richtig. Nur so knapp, dass man sich ärgerte, weil man mehr davon sehen wollte. Ich griff nach meiner Tasche. Sie war nicht da. Natürlich war sie nicht da. Ich sah auf den Boden, auf den Tisch, hinter mich, als könnte meine Tasche sich aus Scham versteckt haben. Ben hob sie hoch. "Die hier?" "Ja. Danke." Ich nahm sie ihm ab. Unsere Finger berührten sich. Nur kurz. Nicht romantisch. Nicht filmreif. Keine Musik. Keine Zeitlupe. Eher die völlig normale Berührung zweier Menschen, von denen einer Baiser auf dem anderen verteilt hatte. Trotzdem dachte mein Körper: Oh. Ein sehr dummes Oh. Ein Oh, das ich sofort ignorierte. "Ich fahre Sie", sagte Ben. Ich starrte ihn an. "Was?" "Zum Gloria." "Sie sind auf einer Verlobungsfeier." "Ich bin der Bruder des Bräutigams." "Das klingt wichtig." "Meine Aufgaben waren anwesend sein und keine Rede halten. Beides habe ich erledigt." "Und Ihr Hemd?" "Kommt mit." Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte. Das passierte mir selten. Normalerweise hatte ich immer etwas zu sagen. Zu viel, wenn man Nela fragte. Viel zu viel, wenn man meinen Ex Marco fragte, aber Marco hatte einmal Atemübungen als Ersatz für ehrliche Gespräche vorgeschlagen, also zählte seine Meinung nicht. Ich sah zu Ben. Er wirkte nicht genervt. Nicht begeistert, aber auch nicht genervt. Eher ruhig. Als wäre mein Chaos nicht automatisch ein Grund, Abstand zu nehmen. Das traf mich mehr, als es sollte. "Ich kann laufen", sagte ich. Sein Blick wanderte zu meinen Schuhen. "In denen?" "Diese Schuhe haben Charakter." "Sie humpeln." "Das ist kein Humpeln. Das ist ein modischer Hilferuf." Da war es wieder, dieses kleine Zucken um seinen Mund. Ich hätte Nein sagen sollen. Aus Prinzip. Aus Stolz. Aus dem einfachen Grund, dass man nicht in das Auto eines Mannes steigt, den man gerade mit Torte beworfen hat. Aber draußen regnete es. Meine Füße hassten mich. Ruth wartete. Und Ben König sah aus, als würde er wirklich nur fahren und nicht erwarten, dass ich unterwegs meine Lebensgeschichte in sein Handschuhfach weinte. "Okay", sagte ich. "Aber nur, weil meine Zehen gerade eine Gewerkschaft gründen." Wir gingen durch den Saal. Alle sahen uns an. Natürlich sahen alle uns an. Ein älterer Mann hob sein Glas, als wären wir Teil eines Unterhaltungsprogramms. Ich hob automatisch die Hand und winkte zurück. Warum? Keine Ahnung. Manche Menschen erstarren bei Peinlichkeit. Ich werde zur Kreuzfahrtanimateurin. Draußen war die Luft kühl und feucht. Der Regen hatte aufgehört, aber die Straße glänzte noch. Ich atmete tief ein. Endlich Sauerstoff ohne Rosenparfum. Ben ging neben mir. Nicht zu nah, aber nah genug, dass ich merkte, dass er gut roch. Sauber. Dezent. Nach Regen, Hemd und irgendetwas Ruhigem. Ich roch vermutlich nach Panik und Himbeere. "Warum ist Ihnen das Gloria wichtig?", fragte er. Die Frage kam überraschend. Nicht, weil sie kompliziert war. Sondern weil sie ehrlich klang. Die meisten Menschen fragten bei solchen Projekten nach Fördermitteln, Reichweite, Nutzen, Zahlen. Niemand fragte einfach warum. Ich zog meine Jacke enger um mich. "Weil meine Oma dort ihr halbes Leben verbracht hat", sagte ich. "Das Café nebenan gehört ihr. Herzstück. Sie hat meinen Opa im Gloria kennengelernt. Er hat ihr damals Popcorn gekauft, obwohl sie Popcorn hasste. Sie hat es trotzdem gegessen, weil sie ihn mochte." Ben sagte nichts. Das war angenehm. Er ließ mich einfach weiterreden. "Als ich klein war, dachte ich, das Gloria wäre riesig. Ich habe mich zwischen den Sitzen versteckt, während Oma Kuchen verkauft hat. Es roch immer nach Kaffee, altem Samt und diesem Staub, den nur Kinos haben. Als würde die Zeit dort langsamer laufen." Ich merkte, dass meine Stimme weicher wurde. Mist. Ich machte das nicht gern. Dieses Ehrliche. Dieses Ungeschützte. Ich konnte sehr gut über Konzepte sprechen, über Kampagnen, Zielgruppen, Emotionen als Kommunikationsmittel. Aber sobald es um meine eigenen ging, wurde es unordentlich. "Und jetzt soll daraus vielleicht irgendwas werden, das niemand braucht", sagte ich. "Handyzubehör. Smoothies. Büros mit Glaswänden. Keine Ahnung. Etwas Praktisches wahrscheinlich." "Praktisch ist nicht immer falsch", sagte Ben. "Nein. Aber manchmal ist es herzlos." Er sah mich kurz von der Seite an. Ich bereute den Satz sofort. Zu viel. Zu weich. Zu Mila-ohne-Schutzschicht. Dann nickte er nur. "Verstehe." Mehr sagte er nicht. Und genau deshalb glaubte ich ihm. Sein Auto stand am Straßenrand. Dunkel, sauber, unverschämt ordentlich. Ich setzte mich vorsichtig hinein, weil ich Angst hatte, irgendwo noch Torte zu haben und dieses Auto auf irgendeine Weise zu beleidigen. Innen roch es nach Leder und Ordnung. "Sie essen nicht im Auto, oder?", fragte ich. "Selten." "Das war keine Frage. Das war eine Feststellung." "Sie kennen mich seit zwölf Minuten." "Manche Dinge sieht man sofort." Er startete den Motor. "Zum Beispiel?" "Dass Sie wahrscheinlich eine Schublade für Ladekabel haben." "Hat nicht jeder eine Schublade für Ladekabel?" "Nein. Manche Menschen haben ein Kabelknäuel der Schande." "Sie?" "Ich nenne es flexible Energiezone." Jetzt lachte er leise. Ganz kurz. Aber diesmal wirklich. Und ich hasste, wie gut mir das gefiel. Nicht dramatisch. Nicht Oh-Gott-ich-verliebe-mich-gut. Mehr so: Da ist ein Geräusch, das ich gern noch mal hören würde. Das war schon schlimm genug. Das Gloria tauchte am Ende der Straße auf. Mein Herz machte diesen kleinen Sprung, den es immer machte, wenn ich das alte Gebäude sah. Die Buchstaben über dem Eingang waren halb dunkel. Das O war schon seit Jahren kaputt. Nebenan leuchtete das Café Herzstück warm durch die beschlagenen Scheiben. Oma Ruth wartete dort. Wahrscheinlich mit verschränkten Armen. Ganz sicher mit einem Kommentar. Ben hielt direkt vor dem Eingang. Für einen Moment blieb ich sitzen. Ich weiß nicht warum. Vielleicht, weil das Auto warm war. Vielleicht, weil draußen mein echtes Leben wartete. Vielleicht, weil Ben neben mir saß und nicht versuchte, den Moment mit irgendetwas Dummem kaputtzumachen. "Danke", sagte ich. "Gern." "Und wegen Ihres Hemds... es tut mir wirklich leid." "Das sagten Sie." "Ich sage Dinge manchmal öfter, wenn ich nervös bin." "Sind Sie nervös?" Ich sah ihn an. Fehler. Sein Blick war ruhig, aber nicht kalt. Das war das Problem. Kälte hätte ich gekonnt. Arroganz auch. Aber diese ruhige Aufmerksamkeit machte mich ganz kurz unsicher. "Ich bin spät dran", sagte ich. "Das war nicht die Frage." Nein. War es nicht. Ich griff nach dem Türgriff. "Sie haben noch Baiser am Arm", sagte er. "Natürlich habe ich das." Er reichte mir eine Serviette aus der Mittelkonsole. "Für die flexible Dessertzone." Ich nahm sie. Unsere Finger berührten sich wieder. Ganz kurz. Und wieder war da dieses dumme kleine Oh. Ich wischte mir die Creme vom Arm und tat so, als wäre nichts. "Danke, Ben." Sein Name kam zu leicht. Zu selbstverständlich. Seine Augen wurden einen Hauch weicher. "Viel Erfolg, Mila." Mein Name klang aus seinem Mund anders. Nicht besonders. Nicht übertrieben. Einfach... gemerkt. Ich stieg aus. Und stolperte direkt über den Bordstein. Nicht schlimm. Nur genug, dass meine Würde noch einmal kurz aus dem Auto fiel. Ich fing mich am Verkehrsschild ab und drehte mich sofort zu ihm um. "Kein Kommentar." Ben hob beide Hände leicht. "Ich habe nichts gesagt." "Genau das macht es schlimmer." Jetzt lächelte er. Richtig. Nicht breit. Nicht laut. Aber genug, dass mein ohnehin angeschlagener Abend noch ein kleines zusätzliches Problem bekam. Ich ging zur Tür des Gloria. Drinnen sah ich Nela mit ihrem Handy. Arne hielt eine Leiter, als hätte er noch nie eine Leiter gesehen. Ruth stand mitten im Raum, klein, rot gekleidet und mit dieser Ausstrahlung, die sagte: Ich habe die Welt schon mehrmals enttäuscht angesehen und sie hat trotzdem weitergemacht. Ich drehte mich noch einmal um. Ben war noch da. Er hätte längst fahren können. Tat er aber nicht. Er sah zum Gloria. Dann zu mir. Ich hob kurz die Hand. Er nickte. Dann fuhr er los. Ich blieb einen Moment stehen, obwohl meine Füße beleidigt pochten und der Abend bereits viel zu viele Szenen hatte. Irgendwo zwei Straßen weiter fuhr ein Mann mit Himbeer-Baiser auf dem Hemd durch die Stadt, den ich vor zwanzig Minuten noch nicht gekannt hatte. Und das Verrückte war: Ich hatte das Gefühl, er würde nicht einfach aus dieser Geschichte verschwinden. Ich atmete tief ein, öffnete die Tür und trat ins warme Licht. "Ich bin da!" Nela sah von ihrem Handy auf. Ruth verschränkte die Arme. Arne ließ beinahe die Leiter fallen. Alle drei sagten gleichzeitig: "Du bist zu spät." Ich lächelte. Endlich wieder vertrautes Gelände. "Ja", sagte ich. "Aber ihr werdet niemals glauben, warum."




KAPITEL 2

Das Gloria wartet nicht

[image: ]

Das Gloria roch genau so, wie ein altes Kino riechen sollte, wenn es schon zu viel gesehen hatte und trotzdem noch nicht bereit war, aufzugeben. Nach Staub. Nach kaltem Kaffee. Nach altem Holz. Nach Popcorn, das wahrscheinlich irgendwann im Jahr 1998 zwischen zwei Sitzen gestorben war und seitdem offiziell zur Gebäudegeschichte gehörte. Ich liebte diesen Geruch. Nicht, weil er schön war. Schön war frische Bettwäsche. Sommerregen. Ein Croissant, das beim Reinbeißen so knusperte, dass man kurz an ein besseres Leben glaubte. Schön war vielleicht auch Bens Auto - nein. Stopp. Nicht Bens Auto. Viel zu früh für solche Gedanken. Ich war keine Frau, die sich nach einer zwanzigminütigen Begegnung über Autogerüche definierte. Noch nicht. Der Geruch vom Gloria war anders. Er war warm und schief und vertraut. Wie eine alte Familiengeschichte, die man schon hundertmal gehört hatte und trotzdem nicht unterbrechen wollte, weil man wusste, dass am Ende jemand lachte oder weinte oder beides. Oma Ruth stand mitten im Foyer. Natürlich stand sie mitten im Foyer. Ruth Sommer hatte noch nie in ihrem Leben irgendwo am Rand gestanden. Nicht einmal im Supermarkt. Selbst dort wirkte sie, als würde sie gleich eine Grundsatzrede über Tomatenpreise halten, und am Ende bekäme sie Applaus oder Hausverbot. Beides war möglich. Sie war klein, trug eine rote Strickjacke, rote Lippen und diesen Blick, mit dem sie früher sogar meinen Opa dazu gebracht hatte, den Keller aufzuräumen. Der Blick traf jetzt mich. Voll. "Du bist zu spät", sagte sie. "Ich weiß." "Eine halbe Stunde." "Technisch gesehen achtundzwanzig Minuten." "Mila." "Okay. Eine halbe Stunde." Nela saß auf der alten Kinokasse, die schon lange keine Kasse mehr war, sondern Ablagefläche, Stolperfalle und laut Arne "eigentlich noch reparabel". Sie hielt ihr Handy in der Hand, natürlich. Nela hielt immer ihr Handy in der Hand. Ich war ziemlich sicher, wenn man sie irgendwann ausgraben würde, läge das Ding noch neben ihr und hätte zwanzig Prozent Akku. Sie sah mich langsam von oben bis unten an. "Du hast Torte am Arm." Ich hielt automatisch den Arm hinter den Rücken. "Nein." "Mila." "Vielleicht." "Warum hast du Torte am Arm?" "Weil ich auf einer Verlobungsfeier war." Stille. Arne, der neben einer Leiter stand und so tat, als hätte er sie unter Kontrolle, drehte sich zu mir um. "Wir hatten eine Verlobungsfeier?" "Nein, Arne." "Schade. Ich mag Häppchen." Nela sprang von der Kasse. Ihre Augen leuchteten bereits auf eine Weise, die mir nicht gefiel. "Du warst auf einer Verlobungsfeier?" "Aus Versehen." "Wie kommt man aus Versehen auf eine Verlobungsfeier?" "Indem man durch die falsche Tür geht." "Und die Torte?" "War ebenfalls dort." "Und dann?" "Dann hatten wir Kontakt." Nela hob langsam das Handy. "Bitte sag mir, dass du gefilmt hast." "Nela." "Nur aus dokumentarischem Interesse." "Du bist eine Gefahr für jede Privatsphäre." "Danke." Ruth kam näher und nahm mein Gesicht zwischen ihre Hände. Sie roch nach Kaffee, Vanillecreme und dem Parfum, das sie seit meiner Kindheit trug. Kein teures Parfum. Ein Oma-Parfum. Warm. Pudrig. Sicher. "Kind", sagte sie leiser. "Alles gut?" Das war Ruth. Erst schimpfen. Dann sehen. Ich nickte. "Alles gut. Nur maximal peinlich." "Peinlich vergeht." "Ich hoffe, bevor ich sterbe." "Manchmal auch erst danach." "Danke, Oma. Sehr tröstlich." Sie klopfte mir auf die Wange. "Du lebst. Das reicht für den Anfang." Das sagte sie oft. Nach schlimmen Tagen. Nach kaputten Kuchen. Einmal, als ich mit siebzehn meinen ersten Liebeskummer hatte und drei Tage lang behauptete, ich würde nie wieder essen. Ruth hatte mir eine Suppe hingestellt und gesagt: Du lebst. Iss. Ruth war nicht sanft im klassischen Sinn. Aber sie blieb. Das war mehr wert. Ich sah mich im Foyer um. Das Gloria war bei Tageslicht schon traurig genug. Abends, mit nur drei funktionierenden Lampen und einer Neonröhre, die flackerte wie ein nervöser Zeuge, wirkte es noch verletzlicher. Der rote Teppich war an einigen Stellen ausgeblichen. Die Wände hatten Risse. Eine Ecke der Decke sah aus, als hätte sie innerlich bereits gekündigt. Neben dem Eingang stand ein alter Plakatständer mit vergilbten Filmplakaten. Auf einem davon küssten sich zwei Menschen in Schwarzweiß so dramatisch, als hätten sie gerade erfahren, dass der Zug in fünf Minuten abfuhr und einer von ihnen noch die Steuererklärung machen musste. Früher hatte ich diesen Ort riesig gefunden. Jetzt sah ich zum ersten Mal richtig, wie müde er war. Das tat weh. Nicht laut. Nicht wie ein Schlag. Eher wie ein Ziehen unter den Rippen. "Okay", sagte ich und klatschte in die Hände. "Ich bin da. Ich bin motiviert. Ich bin voller Energie." Mein Magen knurrte. Sehr laut. Nela sah mich an. "Und voller nichts." "Ich hatte keine Zeit zu essen." "Du hattest Zeit für eine Verlobungsfeier." "Die war nicht geplant." Arne hob die Hand. "Ich hab noch einen halben Müsliriegel." Ruth drehte sich zu ihm um. "Wie alt?" Arne dachte nach. Das war nie ein gutes Zeichen. "Definiere alt." "Nein", sagte Ruth. "War nur ein Angebot." "Behalt ihn für die Wand." "Welche Wand?" Ruth zeigte nach oben. "Die, die gleich runterkommt, wenn du weiter so an der Leiter wackelst." Arne sah zur Leiter. Dann zu seiner Hand. Dann stellte er die Leiter schnell ab, als hätte sie ihn verraten. Ich atmete aus. Das war mein Team. Eine Oma mit Feldherrinnenenergie. Eine beste Freundin mit Handy und null Schamgrenze. Ein Hausmeister-Cousin mit Müsliriegel aus einer unbekannten Zeitepoche. Und ich. Kommunikationsberaterin, Hoffnungsträgerin, Dessertopfer. Das konnte nur gut werden. Oder komplett brennen. Wahrscheinlich beides. "Wo sind die Unterlagen?", fragte ich. Nela deutete auf einen der kleinen Café-Tische, die Ruth aus dem Herzstück herübergetragen hatte. Auf dem Tisch lagen Ordner, Ausdrucke, alte Fotos, ein Stadtplan, mehrere Kugelschreiber und ein Teller mit Keksen. Ich griff nach einem Keks. Ruth schlug mir sanft auf die Finger. "Erst arbeiten." "Ich wurde traumatisiert." "Dann arbeitest du traumatisiert." "Du bist hart." "Ich habe dreißig Jahre lang Café-Gäste überlebt, die entkoffeinierten Kaffee wollten. Natürlich bin ich hart." Ich ließ den Keks liegen. Schweren Herzens. "Also", sagte Nela und setzte sich an den Tisch. "Stand jetzt: Wir brauchen eine Kampagne, die Leute berührt. Nicht nur: Bitte rettet unser altes Kino, weil Nostalgie. Sondern etwas, das knallt. Emotional, lokal, teilbar." "Teilbar", murmelte Ruth. "Früher hat man Kuchen geteilt." "Oma." "War besser." Nela öffnete auf ihrem Handy eine Präsentation. "Ich habe erste Ideen. Hashtag Herzstück Gloria. Kurze Videos. Ruth erzählt Geschichten. Alte Kinokarten. Menschen aus der Stadt erzählen von ihrem ersten Date hier. Vielleicht ein Vorher-Nachher-Format." "Vorher: Es bröckelt", sagte Arne. "Nachher: Es bröckelt weniger." "Danke, Arne." "Gern." Ich nahm mir einen Stift und setzte mich. Der Stuhl quietschte so laut, dass wir alle kurz innehielten. "Der Stuhl möchte auch etwas sagen", sagte ich. Ruth zeigte auf den Stuhl. "Den hatte dein Opa repariert." "Das erklärt sein Selbstbewusstsein." Ruth lächelte kurz. Nur kurz. Aber ich sah es. Und sofort wurde mein Herz weich. Mein Opa Hans war seit acht Jahren tot, aber im Gloria war er überall. In der Theke, die er selbst abgeschliffen hatte. In der kaputten Uhr über der Garderobe, die er nie repariert bekam und trotzdem jeden Sonntag aufzog. In Ruths Blick, wenn sie an bestimmten Stellen vorbeiging. Dieser Ort war nicht nur ein Gebäude. Er war ein Album ohne Seiten. Und wir waren dabei, es zu verlieren. "Mila", sagte Ruth. Ich sah auf. "Du guckst so." "Wie gucke ich?" "Als würdest du gleich weinen und es mit einem Witz tarnen." Nela nickte. "Das ist ihr Klassiker." "Ich weine nicht." "Noch nicht", sagte Arne. Ich zeigte mit dem Stift auf ihn. "Du bekommst keinen Müsliriegel-Applaus für diese Analyse." Er nickte verständnisvoll. "Fair." Ich räusperte mich und zog den Stadtplan zu mir. "Okay. Wir haben drei Monate bis zur Entscheidung über die endgültige Förderung, richtig?" Ruth nickte. "Und ohne die Förderung?" Keiner sagte etwas. Das Schweigen kam zu schnell. Zu schwer. Ich kannte die Antwort natürlich. Ich hatte sie in den Unterlagen gesehen. Ohne Förderung keine Sanierung. Ohne Sanierung keine Betriebsgenehmigung. Ohne Betriebsgenehmigung kein Gloria. Dann würde irgendjemand mit zu weißen Zähnen und sehr sauberem Hemd sagen, dass man die Fläche neu denken müsse. Ich hasste diese Formulierung. Neu denken hieß meistens: alles abreißen, was Menschen geliebt hatten, und danach irgendwo einen Farn in die Lobby stellen. "Dann verkaufen wir", sagte Ruth. Ihre Stimme war ruhig. Zu ruhig. "Oma." "Kind, ich bin alt, nicht blind." "Du bist nicht alt." "Ich bin alt genug, um zu wissen, wann ein Konto leer ist." Ich schluckte. Nela legte das Handy weg. Das machte sie fast nie. "Wir schaffen das", sagte sie. Ruth sah sie an. "Ich weiß, dass ihr das wollt." "Nein", sagte ich. "Wir schaffen das." Ich sagte es fester, als ich mich fühlte. Vielleicht war das manchmal der Trick. Man sagte Dinge so lange fest, bis der Rest von einem hinterherkam. Genau in diesem Moment ging die Tür auf. Kalte Luft kam herein. Und Ben König stand im Eingang. Natürlich. Natürlich stand er da. Weil das Universum offenbar beschlossen hatte, dass ich heute nicht genug Gelegenheit gehabt hatte, mich innerlich unangemessen zu sortieren. Er trug eine dunkle Jacke über dem Hemd. Dem Hemd. Es hatte immer noch einen hellrosa Fleck. Kleiner als vorher, aber da. Ein Mahnmal. Nela sah ihn. Dann mich. Dann den Fleck. Ihr Gesicht machte etwas sehr Gefährliches. "Oh", sagte sie. Ich drehte langsam den Kopf zu ihr. "Nein." "Ich habe gar nichts gesagt." "Du hast Oh gesagt." "Oh ist kein Satz." "Bei dir schon." Ben kam näher. Ruhig. Natürlich ruhig. Er sah sich im Foyer um, als würde er schon beim ersten Blick Dinge messen, einschätzen, sortieren. Seine Augen wanderten über die Decke, die Wände, den Boden, die Risse. Dann zu mir. "Sie haben es gefunden." "Mit professioneller Verzögerung." "Und ohne weitere Tortenopfer?" "Bisher." Nela machte ein Geräusch, das sehr nach unterdrücktem Lachen klang. Ruth sah zwischen uns hin und her. "Ihr kennt euch?" "Flüchtig", sagte ich. "Feucht", sagte Ben. Ich sah ihn an. Er sah zurück. Ganz ruhig. Nela verschluckte sich fast. "Bitte was?", fragte Ruth. "Die Torte war feucht", sagte Ben. "Das war nicht nötig", sagte ich. "Es war präzise." "Präzision ist nicht immer ein Geschenk." Jetzt lächelte Ruth. Langsam. Viel zu wissend. Oh nein. Ich kannte dieses Lächeln. Dieses Lächeln hatte sie getragen, als ich mit sechzehn behauptet hatte, Lukas aus der Parallelklasse und ich seien nur Freunde, obwohl ich mir vor seinem Besuch dreimal Lipgloss aufgetragen hatte. "Ben König", sagte Ruth und streckte ihm die Hand hin. "Sie sind also der Architekt." Ich erstarrte. "Der was?" Ben nahm Ruths Hand. "Architekt. Ja." Ich zeigte auf ihn. "Nein." Alle sahen mich an. "Also nicht nein im Sinne von Berufswahlkritik", sagte ich schnell. "Mehr nein im Sinne von: Das hätte mir jemand sagen können." Ruth hob eine Augenbraue. "Ich habe dir geschrieben, dass Herr König heute eventuell vorbeikommt." "Du hast geschrieben: Herr König schaut vielleicht rein. Ich dachte, das wäre ein Beamter." "Warum sollte ein Beamter König heißen?" "Warum sollte ein Architekt König heißen?" Ben stellte seine Tasche ab. "Ich kann meinen Namen bei Gelegenheit prüfen lassen." "Sehr witzig." "Danke." Es war nicht sehr witzig. Es war trocken. Und leider wirkte trocken bei ihm ziemlich gut. Nela stand auf und hielt ihm die Hand hin. "Nela. Beste Freundin, Social Media, Krisenkommunikation und moralisch flexible Dokumentation." "Ben." "Ich weiß. Ich habe den Fleck gesehen." "Nela", sagte ich. "Was? Der Fleck ist Teil der Geschichte." "Nein." "Doch." "Nein." "Als Teaser?" "Ich kündige dir die Freundschaft." "Du würdest ohne mich nicht mal deine Passwörter finden." "Leider wahr." Arne trat vor, wischte sich die Hand an der Hose ab und reichte sie Ben. "Arne. Ich mach hier alles, was anfällt." Ruth hustete. "Vieles", korrigierte Arne. "Ich mache vieles, was anfällt." "Manches", sagte Ruth. "Einige Dinge." Ben schüttelte seine Hand und sah zur Leiter. "Die steht falsch." Arne drehte sich um. "Wusste ich." "Nein", sagten Ruth, Nela und ich gleichzeitig. Ben ging zur Leiter, stellte sie mit zwei Handgriffen richtig hin und prüfte dann die Wand daneben. Es war nichts Großes. Kein dramatischer Auftritt. Kein Ich-rette-jetzt-alles. Er tat es einfach. Und genau das war irritierend. Manche Menschen redeten über Kompetenz. Ben stellte eine Leiter gerade. "Also", sagte ich und zwang mich, wieder beruflich zu klingen. "Sie sind der Architekt, der entscheidet, ob das Gloria noch zu retten ist?" "Ich entscheide nichts allein." "Aber Sie schreiben ein Gutachten." "Ja." "Und?" Er sah zur Decke. Dann zu den Rissen an der Wand. Dann zum Boden, als hätte auch der etwas zu gestehen. "Ich habe mir die Unterlagen angesehen." "Das klingt nach einem Aber." "Es gibt mehrere." Ruth setzte sich. Das tat sie langsam. Und mir wurde kalt. Ben bemerkte es. Oder ich bildete es mir ein. Sein Blick ging kurz zu Ruth, dann wieder zu mir. "Das Gebäude ist nicht hoffnungslos", sagte er. Ich atmete aus. Zu früh. "Aber es ist enger, als die Stadt in ihren Unterlagen vermutet." "Enger im Sinne von Zeit?", fragte Nela. "Zeit. Kosten. Auflagen." "Also alles", sagte Arne. Ben sah ihn an. "Nicht alles." "Das war jetzt aber nicht überzeugend." "Ich bin nicht hier, um zu überzeugen." "Was machen Sie dann?", fragte ich. "Prüfen." Natürlich. Ben König prüfte. Menschen wie ich hofften, warfen Torten, machten Kampagnen und erzählten Geschichten. Menschen wie Ben prüften. Das Problem war: Wir brauchten beides. Ich hasste, wenn Probleme recht hatten. Ruth faltete die Hände auf dem Tisch. "Herr König, sagen Sie es gerade heraus." Er sah sie an. Und da war etwas in seinem Blick, das ich mochte, obwohl ich es nicht wollte. Respekt. Nicht dieses herablassende Alte-Dame-mit-Herzensprojekt-Ding. Er sah Ruth an, als wäre sie die Auftraggeberin, nicht das emotionale Beiwerk. "Das Gloria kann gerettet werden", sagte er. "Aber nicht, wenn alle nur darüber reden, wie schön es früher war." Autsch. Der Satz traf. Nicht brutal. Aber genau. Ruth nickte langsam. "Gut." Ich sah sie an. "Gut?" "Ja. Ich mag Menschen, die nicht um den Kuchen herumreden." "Um den heißen Brei", murmelte Arne. "Ich rede lieber über Kuchen." "Verständlich", sagte Ben. Ruth lächelte. Oh nein. Noch schlimmer. Sie mochte ihn. Das konnte ich sehen. Ruth entschied schnell, wen sie mochte. Manchmal zu schnell. Einmal hatte sie einen Paketboten nach drei Minuten zum Abendessen eingeladen, weil er anständige Augen hatte. Ben hatte leider auch anständige Augen. Was für eine unnötige Komplikation. "Dann sagen Sie uns, was wir brauchen", sagte Ruth. Ben öffnete seine Tasche und legte Unterlagen auf den Tisch. Sauber sortiert. Natürlich. Wahrscheinlich hatten sogar seine Büroklammern eine innere Ordnung. Ich zog meinen Stuhl näher. Er legte einen Plan in die Mitte. "Erstens: Wir brauchen eine aktualisierte Kostenschätzung. Zweitens: einen realistischen Bauzeitenplan. Drittens: Nachweise, dass das Projekt öffentlich getragen wird. Die Stadt will sehen, dass das Gloria nicht nur ein privates Nostalgieprojekt ist." Nela hob die Hand. "Öffentlich getragen heißt: Menschen müssen laut lieben, was Ruth seit Jahrzehnten trägt." Ben sah sie an. "So kann man es sagen." "Ich werde dich zitieren", sagte Nela zu sich selbst. "Bitte nicht", sagte ich. Ben fuhr fort. "Viertens: Die Schäden im großen Saal müssen genauer geprüft werden. Besonders die Decke und die Seitenwand." Arne nickte. "Die Seitenwand macht Geräusche." Alle drehten sich zu ihm um. "Was für Geräusche?", fragte Ben. "Wandgeräusche." Ich schloss kurz die Augen. "Arne." "Na ja, sie knackt manchmal." "Seit wann?", fragte Ben. Arne kratzte sich am Kinn. "Seit... länger." "Definiere länger", sagte Ruth. "Nicht heute." "Arne." "Vielleicht seit letztem Winter." Ben sagte nichts. Das machte es schlimmer. Er nahm einen Stift und notierte etwas. "Was schreiben Sie?", fragte ich. "Dass die Wand seit letztem Winter Geräusche macht." "Klingt aufgeschrieben schlimmer." "Ist es auch." Ruth stand auf. "Dann sehen wir uns das an." Sie sagte das, als würden wir kurz nach dem Kuchen schauen. Nicht nach einer Wand, die eventuell seit Monaten heimlich mit sich selbst sprach. Wir gingen in den großen Saal. Ich war hunderte Male dort gewesen. Als Kind. Als Teenagerin. Später viel seltener, weil das Leben irgendwann schneller wird und man plötzlich keine Zeit mehr für Orte hat, die früher alles waren. Der Saal war dunkel, bis Arne das Licht anschaltete. Zwei Neonröhren flackerten. Eine blieb aus. Die Sitze standen in Reihen, rot, abgewetzt, manche schief. Der Boden klebte an manchen Stellen noch immer leicht, obwohl hier seit Monaten keine Vorstellung mehr gelaufen war. Vielleicht war das einfach die Seele von vergossener Cola. Ben blieb am Eingang stehen. Er sagte nichts. Ich beobachtete ihn. Das war unprofessionell. Aber ich tat es trotzdem. Er sah nicht angeekelt aus. Nicht überfordert. Nicht wie jemand, der innerlich schon Abrissbirnen bestellte. Er sah aufmerksam aus. Als würde er dem Raum zuhören. "Hier hat Hans mich zum ersten Mal geküsst", sagte Ruth plötzlich. Ihre Stimme war leiser als vorher. Niemand machte einen Witz. Nicht einmal ich. Sie zeigte auf die fünfte Reihe, ziemlich mittig. "Er hatte Popcorn gekauft. Ich habe ihm gesagt, dass ich Popcorn hasse. Er hat gesagt: Gut, dann esse ich deins auch. Und dann hat er mich geküsst, bevor ich antworten konnte." Nela lächelte weich. Arne schaute auf seine Schuhe. Ich sah Ruth an und hatte plötzlich diesen Kloß im Hals, der immer dann kam, wenn Vergangenheit zu nah an die Gegenwart rückte. "War er gut?", fragte Nela. Ruth drehte langsam den Kopf zu ihr. "Der Kuss oder Hans?" "Beides." "Der Kuss war frech. Hans war eine Katastrophe." "Aber du hast ihn geheiratet." "Eben." Ich musste lächeln. Ben stand noch immer still da. Sein Blick lag auf Ruth. Nicht neugierig. Nicht sentimental. Eher berührt, ohne dass er wusste, wohin damit. Das gefiel mir. Nein. Das bemerkte ich. Gefallen war ein anderes Thema. "Die Wand", sagte er schließlich. Danke, Ben. Zurück zur Sachlichkeit. Sehr rettend. Sehr schade. Arne führte uns zur linken Seitenwand. Dort zog sich ein Riss vom Boden bis fast zur Decke. Ich hatte ihn schon gesehen. Natürlich hatte ich ihn gesehen. Aber irgendwie sah er in Anwesenheit eines Architekten offizieller aus. Ernster. Ben strich mit den Fingern über den Putz. "Hier wurde schon einmal ausgebessert." "Hans", sagte Ruth. "Mit welchem Material?" Ruth sah Arne an. Arne sah zur Wand. "Putz?" Ben wartete. "Vielleicht... irgendwas aus dem Baumarkt." Ruth atmete durch die Nase aus. "Dein Onkel hat vieles mit irgendwas aus dem Baumarkt repariert." "Das war sein Stil", sagte Arne. "Das war keine Stilrichtung. Das war Bedrohung." Ben beugte sich näher zur Wand. Seine Schulter war plötzlich neben meiner. Nicht berührend. Nur nah genug, dass ich wieder merkte, dass er da war. Warum merkte ich das ständig? Es gab Risse in der Wand. Fördermittel. Ruths Hoffnung. Arnes Müsliriegel. Ich hatte genug Themen. Trotzdem roch ich sein Hemd. Und darunter sehr, sehr schwach Himbeere. Ich presste die Lippen zusammen. "Lachen Sie?", fragte Ben, ohne sich umzudrehen. "Nein." "Doch." "Ich denke nur an Ihre Wandanalyse mit Dessertnote." Er drehte den Kopf zu mir. Sehr nah. Zu nah für eine Wand mit Geräuschen. "Sie finden das immer noch lustig." "Nein. Ich finde es traumatisch." "Sie lächeln." "Trauma kann viele Gesichter haben." Jetzt sah er mich einen Moment länger an. Und wieder war da dieses Knacken in der Luft. Nicht laut. Aber da. Ruth räusperte sich. Sehr bewusst. Ich trat einen halben Schritt zurück und tat so, als müsste ich dringend die kaputte Sitzreihe hinter mir betrachten. Nela hatte natürlich alles gesehen. Ihr Gesicht sagte: Ich schreibe das später auf. Ich formte lautlos: Nein. Sie formte zurück: Doch. Beste Freundinnen sind manchmal einfach Feinde mit Insiderwissen. Ben klopfte vorsichtig gegen die Wand. Es klang hohl. Nicht komplett. Aber genug, dass selbst ich es hörte. "Wir müssen öffnen", sagte er. Arne hob die Augenbrauen. "Also... Loch?" "Kontrolliert." "Ich kann kontrolliert." Ruth lachte trocken. "Du kannst Kartoffeln kontrolliert schälen. Manchmal." "Das verletzt mich." "Gut. Dann merkst du es dir." Ben sah zu Ruth. "Ich organisiere morgen jemanden, der die Wand fachgerecht prüft." "Morgen?", fragte ich. "Ja." "So schnell?" "Zeit ist unser größtes Problem." Da war es. Der Satz, der den Raum kälter machte. Zeit. Drei Monate klangen nach viel, wenn man sie sagte. Zwölf Wochen klangen schon weniger. Neunzig Tage klangen fast großzügig. Aber hier, zwischen Rissen, alten Sitzen und Ruths Erinnerung, fühlte es sich plötzlich an wie ein Wecker, der schon klingelte. Ich verschränkte die Arme. "Dann verlieren wir keine." Ben sah mich an. "Nein." Nur das. Aber es klang wie ein Versprechen. Und ich hasste, wie sehr ich es hören wollte. Zurück im Foyer setzten wir uns wieder an den Tisch. Nela schob mir endlich einen Keks hin. Diesmal griff Ruth nicht ein. "Du siehst aus, als würdest du gleich jemanden beißen", sagte Nela. "Ich habe Hunger." "Dachte ich mir." Ich biss in den Keks. Er war trocken. Sehr trocken. "Oma", sagte ich mit vollem Mund, "wie alt sind die?" "Von gestern." "Aus welchem Jahr?" Ruth nahm sich selbst einen, biss hinein, verzog keine Miene und sagte: "Stell dich nicht so an." Ben betrachtete den Keks in meiner Hand. "Soll ich Ihnen Wasser holen?" "Für mich oder den Keks?" "Beides wäre möglich." Ich lachte. Einfach so. Und diesmal fühlte es sich leichter an. Nela sah wieder zwischen uns hin und her. "Also", sagte sie und klappte ihr Notizbuch auf. "Kampagnenidee Nummer eins: Das Gloria ist nicht perfekt, aber echt." "Gut", sagte ich. "Kampagnenidee Nummer zwei: Menschen erzählen ihre Gloria-Geschichte." "Sehr gut." "Kampagnenidee Nummer drei: Ben und Mila erklären gemeinsam, wie man ein Kino rettet, obwohl einer von beiden Torte als Begrüßung nutzt." "Nein." "Arbeitstitel." "Nein." Ben nahm einen Keks. Mutig. Er biss hinein. Kaute. Schwieg. Ich sah ihn erwartungsvoll an. "Und?" Er schluckte. "Stabil." Ruth nickte zufrieden. "Ein gutes Gebäck muss nicht sofort zerfallen." "Das ist kein Gebäck", flüsterte Nela. "Das ist Baumaterial." Ich verschluckte mich fast. Ben sah auf den Keks. Dann zur Wand. "Für kleinere Ausbesserungen vielleicht." Ruth lachte. Richtig. Dieses kurze, helle Ruth-Lachen, das in meiner Kindheit ganze Nachmittage gerettet hatte. Und plötzlich war es da. Nicht die Lösung. Nicht Sicherheit. Aber ein Anfang. Ein Tisch voller Unterlagen. Ein alter Kinosaal mit Rissen. Eine Oma, die wieder lachte. Eine Freundin, die heimlich Content plante. Ein Arne, der gerade sehr ernst einen Keks gegen die Tischkante klopfte. Und ein Mann mit Himbeerfleck auf dem Hemd, der eigentlich nur prüfen wollte und trotzdem schon irgendwie dazugehörte. Ich schrieb auf mein Blatt: HERZSTÜCK GLORIA Nicht perfekt. Aber echt. Dann darunter: Wir retten das. Ich wusste nicht, ob es stimmte. Aber es fühlte sich besser an, es aufzuschreiben. Ben stand gegen halb zehn auf. Ruth gab ihm zwei Kekse in eine Serviette. "Für unterwegs." Er nahm sie mit einer Ernsthaftigkeit entgegen, als hätte sie ihm wichtige Bauunterlagen überreicht. "Danke." "Nicht im Auto essen", sagte ich. Er sah mich an. "Sie erinnern sich an Details." "Nur an sehr wichtige." "Kekse im Auto sind wichtig?" "Für Menschen mit sauberem Auto? Lebensverändernd." Sein Mundwinkel zuckte. Ruth sah uns an. Nela sah uns an. Arne sah den Keks an. Ich räusperte mich. "Also dann. Morgen Wandprüfung." "Morgen", sagte Ben. Er ging zur Tür. Kurz davor blieb er stehen und drehte sich noch einmal um. "Mila." Mein Name. Schon wieder. Ich hasste nicht, wie er ihn sagte. Das war ein Problem. "Ja?" "Schicken Sie mir die ersten Kampagnenideen. Ich brauche sie für die Unterlagen." "Natürlich." "Und..." Er zögerte. Nur kurz. Aber ich sah es. "Was?" Sein Blick ging zu meinem Arm. "Kein Baiser mehr." Ich sah hinunter. Tatsächlich. Weg. "Schade", sagte ich. "Ich dachte, das wird mein Markenzeichen." "Ich würde abraten." "Beruflich oder persönlich?" Warum sagte ich das? Warum? Ben sah mich an. Ruhig. Zu ruhig. "Beides", sagte er. Dann ging er. Die Tür fiel hinter ihm zu. Für eine Sekunde sagte niemand etwas. Dann drehte ich mich langsam um. Nela stand da mit diesem Gesicht. "Nein", sagte ich. "Ich habe nichts gesagt." "Dein Gesicht ist lauter als andere Menschen mit Megafon." "Mila." "Nein. Wir retten ein Kino. Wir haben keine Zeit für was auch immer du gerade denkst." "Ich denke nur, dass Herr König beruflich und persönlich von Baiser abrät." "Nela." Ruth nahm ihre Tasse und lächelte in den Kaffee. "Ich sage nichts." "Oma, du sagst mit deinem Schweigen sehr viel." "Dann hör gut zu." Arne hob den Keks. "Ich finde ihn nett." "Du findest jeden nett, der deine Leiter richtig herum stellt." "Das war hilfreich." Ich sank auf den Stuhl und legte den Kopf in die Hände. Draußen fuhr irgendwo ein Auto vorbei. Im Saal knackte die Wand. Ruths Kaffee dampfte. Nelas Handy vibrierte. Arne aß den Keks, obwohl er sehr offensichtlich um sein Leben kämpfte. Und ich? Ich saß mitten in meinem alten Kino, mit zu viel Verantwortung auf den Schultern, zu wenig Essen im Bauch und dem unangenehmen Gefühl, dass ausgerechnet der Mann, den ich heute mit Torte beworfen hatte, vielleicht noch sehr wichtig werden würde. Nicht nur für das Gloria. Auch für mich. Ich hob den Kopf. "Okay", sagte ich. "Wir brauchen einen Plan." Nela grinste. "Und vielleicht ein Foto von dem Hemd." "Nein." "Für die Reichweite." "Nein." Ruth lehnte sich zurück. "Kind, wenn das Leben dir Himbeer-Baiser gibt..." "Oma, bitte nicht." Sie lächelte. "...dann mach wenigstens Werbung daraus." Ich starrte sie an. Nela hob triumphierend das Handy. Arne nickte, als wäre gerade eine historische Entscheidung gefallen. Und irgendwo in mir, ganz tief unter Panik, Hunger und diesem neuen Ben-Problem, fing etwas an zu leuchten. Sehr klein. Sehr vorsichtig. Aber es war da.




KAPITEL 3

Pläne, Panik und ein Mann mit Klemmbrett
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Am nächsten Morgen stand ich um acht Uhr siebenunddreißig vor dem Gloria und hielt einen Kaffee in der Hand, der ungefähr so stark war wie mein Wunsch, wieder nach Hause zu gehen. Nicht, weil ich das Projekt nicht wollte. Ich wollte es. Sehr sogar. Ich wollte es so sehr, dass es mir schon vor dem Frühstück wehtat. Das war das Problem mit Dingen, die einem wirklich wichtig waren. Man konnte nicht elegant scheitern. Man konnte nicht sagen: Ach, war ja nur ein Auftrag. Man konnte nicht die Schultern zucken, eine Rechnung schreiben und sich einreden, dass alles beruflich war. Das Gloria war nicht beruflich. Das Gloria war Ruth, die sonntags um sieben den ersten Kaffee aufsetzte, obwohl das Café erst um zehn öffnete. Es war Opa Hans, der in jeder Wand einen Nagel hinterlassen hatte und in jeder Erinnerung einen schlechten Witz. Es war meine Kindheit mit klebrigen Fingern, Samtsitzen und dem Gefühl, dass die Welt größer war, wenn das Licht ausging und die Leinwand hell wurde. Und jetzt stand ich davor mit zu wenig Schlaf, zu viel Druck und einem Kampagnenordner, auf den ich vorne in großen Buchstaben geschrieben hatte: WIR RETTEN DAS. Ich hatte den Satz gestern Nacht drei Mal durchgestrichen und wieder hingeschrieben. Beim vierten Mal hatte ich geweint. Dann hatte ich mir Nudeln warm gemacht und so getan, als sei nichts. Nela wartete bereits vor der Tür. Das war ungewöhnlich und daher verdächtig. Sie trug eine Sonnenbrille, obwohl die Sonne noch nicht richtig entschieden hatte, ob sie heute überhaupt mitmachen wollte. "Warum siehst du aus wie eine Influencerin auf dem Weg zu einem Gerichtstermin?", fragte ich. "Weil ich seit sechs Uhr wach bin." "Freiwillig?" "Algorithmus schläft nicht." "Der Algorithmus kann mich mal." "Sagte die Frau, die heute von ihm abhängig sein wird." Ich nahm einen Schluck Kaffee. "Ich bin von niemandem abhängig." Nela schob die Sonnenbrille ein Stück nach unten und sah mich darüber hinweg an. "Du hast mir gestern um null Uhr vierundzwanzig geschrieben: Schick mir bitte die Zugangsdaten, ich sterbe." "Emotionaler Ausnahmezustand." "Du hast ein GIF von einer brennenden Mülltonne hinterhergeschickt." "Symbolsprache." "Und dann eins von einem Mann, der in Zeitlupe Brot isst." "Das war Hunger." Nela lächelte. "Genau deshalb liebe ich dich." Ich schnaubte, aber in meiner Brust wurde es warm. Nela konnte nerven. Sehr. Sie konnte aus einem Einkaufszettel Content machen und aus einem Blick eine Beziehungstheorie. Aber sie war auch die Freundin, die nachts um halb eins schrieb: Ich bin wach. Ruf an, wenn du kippst. Ich kippte oft nicht nur, weil Nela irgendwo war. "Hast du geschlafen?", fragte sie. "Definiere Schlaf." "Augen zu, Gehirn aus." "Dann nein." "Wegen Gloria oder wegen Ben?" Ich verschluckte mich am Kaffee. "Wegen der Fördermittel." "Mhm." "Und der Seitenwand." "Natürlich. Eine tragende Wand mit guten Schultern." "Nela." "Ich sage nur, der Mann hat gestern eine Leiter richtig herum gestellt und du sahst aus, als hätte er dir ein Gedicht in den Putz geritzt." "Ich sah nicht so aus." "Du sahst genau so aus." Ich wollte widersprechen. Wirklich. Aber in diesem Moment fuhr ein dunkles Auto vor. Natürlich war es sauber. Natürlich parkte es gerade. Natürlich stieg Ben aus, als hätte er noch nie in seinem Leben hektisch nach Kleingeld, Lippenpflege oder dem eigenen Willen gesucht. Heute trug er ein dunkelblaues Hemd. Ohne Baiser. Die Ärmel waren hochgekrempelt, was ich beruflich nicht relevant fand und privat ignorieren wollte. Meine Augen ignorierten es nicht. Verräter. Nela flüsterte: "Tragende Wand." "Ich hasse dich", flüsterte ich zurück. "Nein." Ben kam zu uns. "Guten Morgen." "Morgen", sagte ich. "Sie sehen müde aus." Ich blinzelte. "Das ist ein mutiger Einstieg." "Ich meinte es sachlich." "Das macht es nicht besser." "Sie hatten wenig Schlaf." "Und Sie hatten offenbar zu viel Ehrlichkeit zum Frühstück." Sein Mundwinkel bewegte sich. Nela hob die Hand. "Ich bin Nela und offiziell hier, um die öffentliche Wahrnehmung zu retten, falls ihr beide euch vorher gegenseitig verklagt." "Gut zu wissen", sagte Ben. Er öffnete den Kofferraum und nahm ein Klemmbrett heraus. Natürlich hatte er ein Klemmbrett. Ich wusste, dass er eins haben würde. Es war trotzdem ein Moment. "Sie haben wirklich ein Klemmbrett", sagte ich. Er sah daran hinunter. "Ja." "Ich wollte nur, dass wir alle kurz anerkennen, wie sehr das zu Ihnen passt." "Ich nehme das als Kompliment." "Riskant." Nela tippte bereits. "Schreibst du das auf?", fragte ich. "Vielleicht." "Nein." "Du hast nicht die Kontrolle über jedes schöne Detail." "Das ist genau mein Problem mit dir." Ruth öffnete die Tür, bevor ich klingeln konnte. Sie trug eine Schürze und hatte Mehl am Unterarm. "Ihr steht herum", sagte sie. "Das Gebäude rettet sich nicht vom Bürgersteig aus." "Guten Morgen, Oma. Auch schön, dich zu sehen." "Später. Erst Kaffee. Dann Panik." "Ich bin schon bei Panik." "Dann bist du zu schnell." Drinnen war es wärmer als draußen. Das Café Herzstück hatte seine eigene Art von Wärme. Nicht nur Heizung. Eher eine Mischung aus Backofen, alten Holztischen und Ruths Weigerung, den Winter ernst zu nehmen. Sie stellte uns Tassen hin. Ben bekam seinen Kaffee schwarz. Ohne Frage. Ruth entschied solche Dinge nach Menschenkenntnis. Bei mir stellte sie Milch daneben und zwei Stück Zucker, obwohl ich seit Jahren behauptete, nur noch einen zu nehmen. "Du lügst beim Kaffee", sagte sie immer. Leider hatte sie recht. Wir setzten uns an den großen Tisch im Foyer. Ben legte seine Unterlagen aus. Ich meinen Kampagnenordner. Nela ihr Handy, ihr Notizbuch und eine Powerbank, als zöge sie in den Krieg. Arne kam fünf Minuten später mit einem Brötchen in der Hand und einem Bohrer unter dem Arm. "Ich bin bereit." Ben sah zum Bohrer. "Wofür?" "Alles." "Bitte nicht", sagte Ruth. "Der Wandprüfer kommt um zehn", sagte Ben. "Bis dahin gehen wir den Ablauf durch." "Ablauf", wiederholte ich. "Wie romantisch." "Wir sanieren ein Gebäude." "Ich dachte, wir retten eine Seele." "Auch Seelen brauchen Bauzeitenpläne." Ich sah ihn an. "Das war fast schön." "Nur fast?" "Ich will Sie nicht überfordern." Ben hielt meinem Blick eine Sekunde zu lange stand. Nicht lang genug, dass irgendjemand etwas sagen konnte. Lang genug, dass Nela nicht atmete. Ich trat innerlich auf die Bremse. Beruflich. Wir waren beruflich hier. Mit Rissen. Kosten. Fördermitteln. Oma Ruths Existenz. Nicht mit dunkelblauen Hemden. Ben schob mir eine Liste hin. "Das brauchen wir bis Ende der Woche: Fotos vom aktuellen Zustand, eine kurze Geschichte des Gloria, drei mögliche Nutzungskonzepte, eine Kostenkommunikation für Sponsoren und eine öffentliche Auftaktaktion." "Nur das?", fragte ich. "Außerdem eine Risikoübersicht." "Natürlich. Ich hatte gerade Angst, es wäre zu gemütlich." Nela beugte sich über die Liste. "Auftaktaktion ist gut. Wir brauchen etwas, das nicht nach Bitte gebt uns Geld klingt, sondern nach Kommt her, hier schlägt noch ein Herz." Ruth stellte einen Teller mit warmen Zimtschnecken auf den Tisch. Ich sah sie an. "Du hast Zimtschnecken gemacht?" "Menschen arbeiten besser, wenn sie nicht verhungern." "Gestern durfte ich keinen Keks." "Gestern musstest du lernen. Heute musst du leisten." Ich nahm eine Zimtschnecke. Sie war noch warm, weich, klebrig und roch nach Zimt, Butter und Vergebung. Es gibt Momente, in denen Essen keine Nahrung ist, sondern eine kleine Umarmung, für die man keinen Mut braucht. Ich biss hinein. Für zwei Sekunden war alles gut. Dann sagte Ben: "Die Decke im großen Saal bereitet mir mehr Sorgen als die Wand." Die Zimtschnecke verlor etwas von ihrer Magie. "Wie viel Sorgen?", fragte ich. "Genug." "Das ist keine Maßeinheit." "Für heute reicht sie." Ruth wischte sich die Hände an der Schürze ab. "Führen Sie uns herum." Ben nahm sein Klemmbrett. Ich nahm meine Zimtschnecke. "Die kommt mit", sagte ich, als alle mich ansahen. "Ich habe emotional investiert." Der große Saal sah am Morgen nicht besser aus als am Abend. Eher ehrlicher. Staub tanzte im Licht, das durch die hohen Seitenfenster fiel. Der rote Vorhang an der Leinwand hing müde herab, als hätte er die Nacht über schlechte Nachrichten gelesen. Ben ging langsam durch den Raum. Nicht theatralisch. Sorgfältig. Er blieb stehen, sah nach oben, machte Notizen. Ich machte Fotos. Erst pflichtbewusst. Dann blieb mein Blick an kleinen Dingen hängen. Eine eingeritzte Initiale an einem Sitz. Ein verknittertes Bonbonpapier unter Reihe sieben. Ein Fleck auf dem Teppich, der aussah wie Italien, wenn man sehr müde war. Das Gloria war kaputt, ja. Aber es war nicht leer. Es war voller Spuren. "Hier", sagte Ben. Ich trat neben ihn. Er zeigte auf einen Bereich an der Decke, wo feine Risse wie kleine Adern verliefen. "Wasserschaden. Älter. Vielleicht wieder aktiv." "Vielleicht?" "Wir werden es prüfen." "Sie sagen prüfen sehr oft." "Es ist ein nützliches Wort." "Für Menschen, die nicht fühlen wollen?" Der Satz war raus, bevor ich ihn zurückholen konnte. Zu direkt. Zu persönlich. Ben sah mich an. Nicht beleidigt. Nicht überrascht. Eher, als hätte ich aus Versehen eine Tür berührt, die nicht abgeschlossen war, aber auch nicht offen stehen sollte. "Für Menschen, die nicht versprechen wollen, was sie noch nicht halten können", sagte er. Oh. Das war... fair. Und unangenehm. Ich sah auf meine Zimtschnecke. "Okay. Das war erwachsen von Ihnen. Ich brauche kurz einen Moment, um mich zu ärgern." Sein Mundwinkel zuckte. "Nehmen Sie sich Zeit." Nela, die etwas weiter entfernt filmte, rief: "Das ist gut! Sagt das noch mal in Richtung Licht!" "Nein", sagten Ben und ich gleichzeitig. Es war das erste Mal, dass wir wie ein Team klangen. Leider bemerkte ich es. Der Wandprüfer kam um zehn Uhr zwölf. Sein Name war Herr Wiegand, er trug eine gelbe Weste, einen Schnurrbart und den Gesichtsausdruck eines Mannes, der beruflich schon sehr viele schlechte Entscheidungen anderer Menschen gesehen hatte. Er sah sich die Wand an. Klopfte. Murmelte. Klopfte noch einmal. Dann sah er Ben an. "Da muss auf." Arne hob sofort den Bohrer. Ruth nahm ihm den Bohrer weg. "Nicht du." "Ich hätte kontrolliert." "Du hättest Geschichte geschrieben. Aber nicht die gute." Herr Wiegand lachte nicht. Herr Wiegand war offenbar kein Mann für Freude während der Arbeit. Die Wand wurde geöffnet. Nicht groß. Nur ein Stück. Aber groß genug, dass Staub in die Luft stieg und Ruth plötzlich sehr still wurde. Dahinter lag nicht nur Mauerwerk. Da war Farbe. Dunkelblau. Und darauf ein goldener Strich. Ben beugte sich vor. "Moment." Herr Wiegand leuchtete mit der Taschenlampe hinein. Mehr Blau. Mehr Gold. Ich trat näher. "Was ist das?" Ruth sagte nichts. Gar nichts. Und Ruth sagte selten nichts. Ben nahm vorsichtig ein weiteres loses Stück Putz ab. Darunter erschien ein Stern. Gold auf tiefem Blau. Dann noch einer. Eine Wandmalerei. Nicht groß sichtbar. Noch nicht. Aber genug, dass der ganze Raum sich veränderte. Nela senkte ihr Handy. Arne flüsterte: "Oh." Diesmal sagte ich nichts gegen das Oh. Ruth ging langsam nach vorn. Ihre Hand zitterte ein wenig, als sie über den Rand des alten Putzes strich, ohne die Farbe zu berühren. "Hans hat davon erzählt", sagte sie. Ihre Stimme war so leise, dass ich den Atem anhielt. "Ich dachte immer, er übertreibt. Er hat gesagt, im Gloria gäbe es einen Himmel hinter der Wand." Ich spürte, wie mir die Augen brannten. Nicht jetzt. Bitte nicht vor Ben, dem Wandprüfer und Arnes Bohrer. Ruth lächelte, aber es brach fast. "Dieser Idiot hat nicht übertrieben." Niemand sprach. Nicht einmal Herr Wiegand, und das bedeutete vermutlich etwas. Ben sah die Wand an. Dann Ruth. Dann mich. "Wir müssen sie freilegen lassen", sagte er. "Kostet das viel?", fragte Arne. Ben schwieg eine Sekunde. "Ja." "Haben wir viel?" "Nein", sagte ich. Das Wort stand im Raum wie ein Stuhl, über den man nachts stolpert. Ruth nahm die Hand von der Wand. "Dann lassen wir sie zu." "Nein", sagte ich sofort. Alle sahen mich an. "Nein", sagte ich noch einmal. "Wir finden einen Weg." Ruths Blick wurde weich. "Kind." "Nein, Oma. Nicht dieses Kind mit dem Wir-sind-realistisch-Ton. Wir retten ein Kino. Da darf man auch mal unrealistisch sein." Ben sah mich an. "Unrealistisch reicht nicht." "Dann bin ich eben unrealistisch mit Excel-Tabelle." Nela hob den Finger. "Das ist ein Slogan." "Nein", sagte ich. "Doch." Ben trat einen Schritt zur Seite und betrachtete die Wand. Man konnte sehen, wie er rechnete. Zeit. Kosten. Risiko. Und vielleicht noch etwas anderes. "Wenn wir die Wandmalerei professionell sichern", sagte er langsam, "wird das Projekt teurer. Aber es wird auch stärker. Öffentlich. Emotional. Historisch." "Mit anderen Worten", sagte Nela, "der Himmel hinter der Wand rettet uns vielleicht den Hintern." "Weniger fachlich", sagte Ben. "Aber ja." Ruth lachte leise. Ich sah die Sterne an und hatte plötzlich das Gefühl, dass das Gloria nicht nur gerettet werden wollte. Es wehrte sich. Auf seine alte, staubige, völlig unpraktische Art. Wie wir alle. Am Nachmittag saßen wir wieder im Foyer. Nela hatte bereits drei Fotos gemacht, aber noch nichts gepostet. Ben wollte erst die Genehmigung des Restaurators. Ich wollte sofort die Welt anschreien. Ruth wollte Kaffee. Arne wollte wissen, ob man die Wandmalerei mit einem Föhn schneller trocknen könnte. "Nein", sagte Ben. "War nur eine Frage." "Eine gefährliche." Ich schrieb neue Kampagnenzeilen in mein Notizbuch. Der Himmel hinter der Wand. Das Gloria leuchtet noch. Manche Orte verstecken ihr Wunder, bis jemand bleibt. Beim letzten Satz hielt ich inne. Zu weich? Vielleicht. Aber ich mochte ihn. Ben stand hinter mir. Ich merkte es, bevor er sprach. Das war ebenfalls ein Problem, das ich später verdrängen würde. "Der ist gut", sagte er. "Sie lesen über meine Schulter?" "Sie schreiben sehr groß." "Ich denke groß." "Offensichtlich." Ich drehte mich zu ihm um. Er stand näher, als ich gedacht hatte. In seiner Hand hielt er sein Klemmbrett. An seinem Ärmel war Staub. Ein kleiner, sehr menschlicher Fleck. Ich musste lächeln. "Was?", fragte er. "Sie haben Staub am Ärmel." Er sah hin. "Das passiert in alten Gebäuden." "Ach so. Ich dachte, das Klemmbrett schwächelt." Er sah mich an. "Mein Klemmbrett schwächelt nie." Ich lachte. Und für einen Moment war der Tag nicht nur schwer. Nicht nur knapp. Nicht nur voller Kosten, Fristen und Wände, die Geräusche machten. Für einen Moment war da der Geruch von Kaffee, Staub und Zimt. Eine goldene Spur hinter altem Putz. Ruth, die wieder Hoffnung in den Augen hatte. Und Ben, der viel zu ernst sagte, dass sein Klemmbrett nie schwächelte. Ich hätte diesen Moment gern ordentlich weggepackt. In eine Schublade vielleicht. Beschriftet mit: harmlos. Aber ich hatte keine Schubladen. Nur flexible Energiezonen. Und dieses Gefühl passte da nicht hinein. Gegen Abend brachte Ben uns die erste aktualisierte Liste. Sie war länger als vorher. Sehr viel länger. "Das sieht aus wie eine Scheidung mit dem Gebäude", sagte Nela. "Es ist eine Prioritätenliste", sagte Ben. "Eine Prioritätenliste mit Bedrohungscharakter." "Prioritäten sind selten kuschelig." "Meine sind es", sagte ich. "Kaffee, Essen, keine öffentlichen Demütigungen." "Letzteres läuft mäßig", sagte Nela. "Danke." Ruth nahm die Liste und setzte ihre Lesebrille auf. "Was ist das Wichtigste?" Ben zeigte auf die ersten drei Punkte. "Statik. Feuchtigkeit. Öffentlichkeit. Wenn eines davon kippt, kippt alles." Drei Worte. Statik. Feuchtigkeit. Öffentlichkeit. Klang wie der Titel eines sehr schlechten Ratgebers für Beziehungen. Ich sah zu Ben. "Dann kümmern Sie sich um Statik und Feuchtigkeit." "Und Sie um Öffentlichkeit." "Ich mache Menschen laut." "Ich mache Wände still." Nela legte eine Hand aufs Herz. "Ich will, dass ihr beide wisst, wie sehr ihr euch gerade wie ein sehr seltsames Ehepaar anhört." "Nela." "Was? Ich beobachte nur." Ben sagte nichts. Aber sein Blick traf meinen. Kurz. Ruhig. Und wieder war da dieses kleine Oh in mir. Ich begann, dieses Oh ernsthaft zu hassen. Später, als alle gingen und Ruth das Café abschloss, blieb ich noch im Foyer stehen. Die Wandmalerei war provisorisch abgedeckt. Nur ein winziger Rand Blau war sichtbar. Wie ein Geheimnis, das schon einmal geatmet hatte. Ben trat neben mich. "Sie sollten nach Hause." "Sie auch." "Ich habe noch einen Termin." "Natürlich haben Sie den." "Was heißt das?" "Nichts. Nur, dass Sie aussehen wie jemand, der selbst seine Überstunden strukturiert." "Das tue ich nicht." "Lüge?" "Teilweise." Ich lachte leise. Dann wurde es still. Nicht unangenehm. Nur voll. "Danke", sagte ich. "Wofür?" "Dass Sie nicht gesagt haben, wir sollen die Wand einfach wieder schließen." Er sah zum abgedeckten Blau. "Sie hat Ruth wichtig gemacht." "Ruth war vorher wichtig." "Ja. Aber jetzt kann die Stadt es sehen." Ich sah ihn an. Da war er wieder, dieser Mann, der wenig sagte und dann genau traf. "Sie verstehen mehr, als Sie zugeben", sagte ich. Ben sah mich einen Moment an. "Sie auch." Ich wollte etwas Witziges sagen. Irgendetwas über Klemmbretter oder Dessertzonen oder tragende Wände mit emotionalen Problemen. Aber nichts kam. Manchmal ist Stille einfach schneller als Humor. Also standen wir da. Zwischen Staub, Hoffnung und einem alten Kino, das heimlich Sterne unter dem Putz versteckt hatte. Und ich dachte: Vielleicht wird das hier nicht nur schwer. Vielleicht wird es gefährlich. Weil man manche Dinge retten will, bevor man merkt, dass sie einen selbst verändern.
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