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Cuando un correo cambia tu destino: el viaje interior que comenzó en Tokio
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Nunca imaginé que el latido de una ciudad pudiera sentirse antes de poner un pie en ella. Pero eso me ocurrió con Tokio. Durante años, Japón había sido para mí un pequeño universo encapsulado en imágenes dispersas: trenes veloces, templos silenciosos, luces de neón, ceremonias meticulosas, jardines donde cada piedra parecía colocada con intención espiritual. Un país lejano que observaba desde la seguridad de mi vida en Barcelona, sin suponer que algún día me vería enviando mi carta de renuncia, empaquetando mis libros y despidiéndome de mi familia con un nudo en la garganta que todavía no sé si era miedo, emoción... o ambas cosas mezcladas en cantidades imposibles de medir.

A veces la vida no avisa. Simplemente te coloca frente a una oportunidad que parece escrita para ti, aunque no te sientas preparada. Así ocurrió cuando recibí aquel correo electrónico con el asunto “Oferta de empleo – Tokio”. Lo abrí con el mismo escepticismo con el que se abren los mensajes de spam, pero dentro estaba mi nombre, mi experiencia laboral y un puesto real, concreto, sorprendente: asistente de operaciones en una empresa tecnológica japonesa. Leí el correo dos veces. Luego tres. Y en algún punto entre la tercera y la cuarta lectura, mi corazón empezó a latir como si quisiera adelantarse a mí y mudarse primero.

No lo conté de inmediato. Guardé el secreto varios días, quizás por miedo a romperlo, como si fuera un cristal delgado que podía desintegrarse si alguien más lo tocaba. Cuando se lo dije a mis padres, mi madre me miró con orgullo y temor; mi padre intentó ocultar la preocupación detrás de un “Japón... vaya, ¿y eso cómo se come?”. Mis amigos brindaron por mí sin saber si celebraban mi valentía o el hecho de que por fin me lanzara a lo desconocido en lugar de seguir soñando con hacerlo.

La verdad es que yo tampoco sabía qué estaba haciendo. Sólo sentía un llamado. Uno que nacía no del deseo de escapar, sino del deseo de descubrir.

Japón me atraía como un espejo al revés: mientras más lo observaba, más me reflejaba cosas que nunca había visto en mí misma. Su disciplina, su calma, su misterio, su capacidad de mezclar tradición y vanguardia... Todo eso me invitaba a cambiar, a crecer, a dejar atrás la versión de Beatriz que conocía y permitir que una nueva empezara a formarse lentamente.

Pero emigrar —lo aprendí después— no es una acción romántica. No es un salto heroico hacia la aventura. Es un proceso que duele, que te desnuda, que te confronta con tus límites. Es la renuncia constante a lo familiar. A la comida que sabes cocinar. A los abrazos disponibles. A un idioma que te sostiene sin esfuerzo. A los silencios que entiendes y los códigos sociales que nunca tuviste que aprender.

Entonces, ¿por qué hacerlo? Porque también es la puerta a una vida que jamás habrías imaginado si hubieras permanecido quieta.

El día que subí al avión rumbo a Tokio, mientras observaba desde la ventanilla cómo Barcelona se convertía en puntos de luz cada vez más lejanos, supe que estaba tomando una decisión que dividiría mi vida en dos: el antes de Japón y el después de Japón. Lloré en silencio. No de tristeza, sino de la certeza de que estaba cruzando un umbral irreversible.

Nada pudo prepararme para lo que encontraría al llegar. Ni mis estudios, ni mis viajes anteriores, ni los vídeos de YouTube sobre “qué llevar a Japón”, ni las guías para extranjeros que prometen simplicidad en un país que en realidad es todo menos simple.

Este libro nace de ese salto. De esos primeros días en los que me perdí en estaciones infinitas, donde cada línea de metro parecía un acertijo; de los trámites incomprensibles realizados con señas y sonrisas torpes; de mis primeros intentos de decir arigatou con un acento tan español que hacía sonreír hasta a la funcionaria más seria.

Pero también nace de momentos luminosos: La primera vez que probé ramen en un callejón diminuto y entendí que la comida puede ser un abrazo. La primera vez que me atreví a hablar japonés con un desconocido. La primera vez que sentí que Tokio no sólo me recibía, sino que empezaba a abrirme un espacio propio.

Este prólogo es la antesala de tres realidades que conviven en cada capítulo de esta historia: El Japón que soñamos. El Japón que enfrentamos. Y el Japón que finalmente nos transforma.

Porque Japón no es sólo un país: es un impacto emocional, 
un desafío invisible, una escuela de paciencia, una prueba de resiliencia,
y, sobre todo, un viaje hacia ti misma.
Si estás pensando en venir, si ya estás aquí, o si simplemente quieres entender cómo se siente empezar desde cero a miles de kilómetros de casa, ojalá este libro te acompañe. No sólo como guía, sino como testimonio sincero de alguien que se atrevió a cruzar ese océano para descubrir quién podía llegar a ser.

Esta es mi historia. Mi aprendizaje. Mi aventura laboral y emocional en Japón. Un recorrido que empieza con un simple paso: dejar atrás Barcelona para aterrizar en un mundo completamente nuevo.

Bienvenidas y bienvenidos a este viaje. Aquí comienza todo. Aquí  comienza mi aventura laboral en Japón.
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PARTE I –

PRIMEROS PASOS EN UN PAÍS QUE RESPIRA DIFERENTE
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Introducción de la Parte I
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Hay un momento en la vida en que el suelo bajo los pies deja de sentirse firme, no porque se esté hundiendo, sino porque empieza a transformarse. No avisa. Simplemente ocurre. Una mañana te miras al espejo y notas que la persona que te observa ya no encaja del todo en la vida que ha construido. No es ingratitud; es crecimiento. Un crecimiento que presiona desde dentro, como si intentara recordarte que aún hay mundos que no has pisado, idiomas que no has pronunciado y versiones de ti que todavía no has conocido.

Ese fue mi estado mental durante los meses previos a Japón. Una mezcla de incomodidad y llamado interior. Una sensación de estar viviendo bien, pero no viviendo todo.

La decisión de emigrar nunca nace de un solo factor. Es un tejido: un hilo de curiosidad, otro de ambición, otro de cansancio, otro de deseo. Y cuando todos ellos se entrelazan, forman algo que ya no puedes ignorar.
El mío se completó el día en que, al salir del trabajo en Barcelona, sentí que caminaba en círculos. Que mi vida, aunque cálida y familiar, había dejado de desafiarme. Necesitaba un nuevo escenario, uno que me obligara a salir de mi zona de confort para descubrir quién podía llegar a ser.
Japón era ese escenario. Pero no lo supe de inmediato.

Lo supe cuando empecé a imaginarme allí y mi corazón respondió antes que mi razón. Lo aprendí, cuando vi videos de trenes avanzando con la precisión de un ballet mecánico y me descubrí sonriendo como una niña ante lo desconocido. Lo asimilé cuando al estudiar el mapa de Tokio, me abracé al vértigo en lugar de rechazarlo.

En el fondo, creo que todos llevamos dentro una brújula silenciosa que apunta hacia el lugar donde debemos crecer. La mía apuntaba hacia el este. Muy al este.

Por eso, cuando llegó la oferta de trabajo, no fue una sorpresa: fue una confirmación. Una especie de “es ahora” que resonó dentro de mí con una claridad que pocas veces he sentido. Y así comenzó mi travesía, no sólo geográfica, sino emocional.

La Parte I de esta historia habla precisamente de ese salto al vacío:
del antes, del durante y del después inmediato. De las lágrimas en el aeropuerto, del silencio al aterrizar en un país que no entiende tu idioma ni tus costumbres, de los primeros pasos torpes y de las pequeñas victorias que te permiten seguir.
Habla de las primeras despedidas de Barcelona, esa ciudad que huele a mar y que te abraza, aunque no quieras; de las primeras dudas mientras ves tu maleta avanzar por la cinta del aeropuerto; y de la primera bocanada de aire japonés que te recuerda que el mundo es inmenso y tú, diminuta, pero capaz.

Habla del choque cultural que no sólo ocurre afuera, sino dentro de ti.
Habla de las estaciones infinitas de Tokio que parecen tragarte y devolverte en un sitio diferente. Habla de la sensación de no entender nada, pero saber que, de algún modo, lo entenderás.
Esta parte del libro es un puente: el puente entre la vida que dejé y la vida que aún no entendía cómo construir. Un puente lleno de miedo, sí, pero también de una ilusión tan luminosa que incluso en los momentos más oscuros lograba iluminarme.

Porque así empieza todo viaje auténtico: no cuando subes al avión, sino cuando aceptas que es hora de cambiar.

A continuación, comienza el relato de ese tránsito. Del vuelo, de la llegada, de los primeros trámites, de la primera búsqueda de hogar, de la primera noche en Japón preguntándome si había sido valiente... o simplemente loca. Quizá ambas cosas.

Pero si algo aprendí de este salto es que la valentía no siempre se siente como valentía. A veces se siente como miedo. Y aun así, das el salto igual.

Bienvenido a mi Parte I. Bienvenido al vértigo. Bienvenido al inicio del Japón que cambiaría mi vida para siempre.
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CAPÍTULO 1 –

CUANDO JAPÓN TE RECIBE POR PRIMERA VEZ


Introducción 
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Hay viajes que se hacen con los pies, y otros que se hacen con el alma. El trayecto de Barcelona a Tokio pertenece a ese segundo tipo: una travesía en la que el tiempo parece detenerse para obligarte a contemplar cada una de tus dudas, cada una de tus ilusiones y cada uno de los miedos que intentabas esconder detrás de la emoción.
Mientras esperaba en la sala de embarque de El Prat, rodeada de pasajeros que parecían tener vidas mucho más ordenadas que la mía, me descubrí preguntándome si estaba preparada. ¿Cómo saberlo? ¿Cómo medir la capacidad de adaptación a un país donde ni siquiera podía leer las señalizaciones, donde un simple hola —konnichiwa (こんにちは) — ya me exigía un esfuerzo consciente?
El vuelo era largo. Demasiado largo para alguien que comenzaba a sentir que el tiempo se había acelerado en los días previos a la partida. Doce horas en las que la mezcla de ansiedad y expectativa me mantenía despierta incluso cuando todo el avión dormía. Tokio estaba al otro lado de esa noche interminable, esperándome con sus luces, su silencio ordenado, sus trenes que nunca llegan tarde y su idioma lleno de trazos que parecían más arte que comunicación.

Esta primera etapa del viaje no es solo un traslado geográfico; es un rito. El rito de dejar atrás la vida anterior para entrar en un país que te obliga a desaprenderlo todo. Los primeros minutos en Japón son caóticos: trámites, migraciones, un aeropuerto que parece una ciudad completa, señales en kanji que no sospechas qué significan, máquinas que te hablan sin que tú puedas responderles. Pero también tienen algo mágico: la promesa de un renacimiento.

En este capítulo te cuento ese momento exacto: el adiós a Barcelona, la llegada a Haneda o Narita, el vértigo de no saber qué hacer después del aterrizaje y la necesidad urgente de actuar como si supiera. También comparto los documentos que se necesitan, las tarjetas esenciales para moverse por la ciudad, las apps que te salvarán la vida y los primeros choques con las normas sociales japonesas.

Porque emigrar no empieza cuando encuentras trabajo, ni cuando firmas un contrato, ni cuando haces la maleta. Emigrar empieza aquí: en el primer paso hacia el avión que te aleja de casa.
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1.1. El adiós a España: familia, mediterráneo y dudas
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La mañana de mi partida, Barcelona parecía haber conspirado para quedarse grabada en mi memoria con una nitidez casi cruel. El cielo estaba despejado y el sol caía con esa calidez mediterránea que siempre había dado sentido a mis días, como si la ciudad quisiera regalarme un último gesto de pertenencia antes de dejarme ir. El aire olía a sal, a costumbre, a hogar. Caminé hacia el aeropuerto con una sensación extraña, como si cada paso me empujara lejos de la vida que conocía y, al mismo tiempo, me acercara a una versión de mí que todavía no sabía nombrar. No era tristeza pura ni entusiasmo pleno; era una mezcla espesa de emoción, miedo y una certeza silenciosa: nada volvería a ser igual, shōganai (しょうがない, “es lo que hay”, “no se puede evitar”), me repetía sin saber aún cuánto sentido tendría esa palabra en Japón.

Mis padres me acompañaron hasta la puerta de embarque. Intentamos hablar de cosas triviales —horarios, vuelos, mensajes que nos mandaríamos al llegar—, pero las palabras parecían flotar sin peso frente a lo que realmente estaba ocurriendo. Mi madre me abrazó con una intensidad distinta, como si quisiera memorizar mi forma, y mi padre apoyó sus manos en mis hombros con ese gesto protector que siempre había usado cuando yo era pequeña y el mundo me parecía demasiado grande. Sonreímos, sí, pero eran sonrisas resquebrajadas, cargadas de todo lo que no sabíamos cómo decir. En ese instante comprendí que emigrar no empieza cuando subes al avión, sino cuando aceptas que tienes que soltar la mano de quienes han sido tu refugio, kazoku (家族, familia), la palabra que más pesaría en mi equipaje emocional.

No existe preparación suficiente para ese momento. Puedes haberlo planeado durante meses, haber tomado la decisión con la cabeza, pero el cuerpo no entiende de planes. El cuerpo siente la ausencia antes incluso de que ocurra. Cuando crucé el control de seguridad y los vi quedarse atrás, sentí un vacío físico en el pecho. Estaba sola, pero también estaba avanzando. Esa dualidad —soledad y movimiento, pérdida y promesa— me acompañaría durante mucho tiempo. En el avión, mientras despegábamos, observé cómo Barcelona se hacía cada vez más pequeña bajo las nubes y lo entendí con claridad brutal: emigrar es aceptar que la nostalgia se convertirá en un idioma más que tendrás que aprender a hablar, un kokoro (心, corazón/espíritu) dividido entre lo que dejas y lo que aún no existe.

En los días previos al vuelo, mientras intentaba procesar emocionalmente la despedida, otra parte de mí se aferraba a lo concreto, a lo controlable: los documentos. Japón no es un destino que permita improvisaciones. Es un país meticuloso, ordenado, donde cada papel tiene un propósito y cada error se paga con tiempo, estrés o frustración. Recuerdo haber revisado mi carpeta una y otra vez, como si ese gesto repetitivo pudiera darme una sensación de control frente al torbellino emocional que llevaba dentro. Lo esencial antes de viajar no era solo un requisito administrativo; era una forma de autoprotección, una manera de decirme daijōbu (大丈夫, “todo estará bien”), aunque no estuviera completamente segura de creerlo.

El pasaporte debía estar en perfecto estado y con vigencia suficiente; la visa de trabajo era la llave real a esa nueva vida que comenzaba; el Certificate of Eligibility que me había enviado la empresa japonesa no era solo un documento, era la prueba tangible de que Japón me estaba esperando. Llevaba también una copia del contrato laboral, porque en Japón tener un papel de más nunca es un error, y una dirección provisional, aunque fuera temporal, porque incluso el futuro necesita una ubicación concreta. Había contratado un seguro médico internacional, consciente de que, hasta integrarme al sistema japonés, debía cuidar cada detalle de mi salud como si fuera un tesoro frágil, taisetsu (大切, algo valioso, importante).

Mientras esperaba en la sala de embarque, repasé mentalmente cada uno de esos documentos, no porque dudara de tenerlos, sino porque necesitaba anclarme a algo estable. En ese repaso silencioso apareció otro tipo de preparación, mínima pero vital: la lingüística. No pretendía conversar; solo sobrevivir. Aprendí a decir konnichiwa (こんにちは, hola) para saludar sin sentirme invisible; sumimasen (すみません, disculpe/perdón) para pedir ayuda sin invadir; hai (はい, sí) y iie (いいえ, no) para responder con claridad; y una frase que más tarde se volvería imprescindible, toire wa doko desu ka (トイレはどこですか, ¿dónde está el baño?). Eran palabras pequeñas, pero me daban la ilusión de no estar completamente desarmada frente a un idioma que aún no me pertenecía.

Llevaba también yenes en efectivo, porque Japón, pese a su modernidad, todavía se apoya mucho en el dinero físico. Y antes de despegar descargué aplicaciones que aún no sabía que se convertirían en mis compañeras inseparables: mapas, traductores, planificadores de trenes y una app de mensajería que, con el tiempo, sería mi principal forma de conexión humana. En ese momento no lo sabía, pero estaba construyendo un puente invisible entre mi vida anterior y la que estaba a punto de comenzar, un kakehashi (架け橋, puente) emocional entre dos mundos.

Cuando finalmente anunciaron el embarque, sentí que el tiempo se partía en dos. La vida que se cerraba quedaba atrás, ordenada, conocida, llena de rostros familiares. La otra, la que se abría, era un espacio en blanco inmenso y aterrador. Caminé por el pasillo del avión con la sensación de estar atravesando un umbral invisible, uno del que no se regresa siendo la misma persona. Me senté junto a la ventanilla, respiré hondo y miré por última vez el cielo de Barcelona. No hice promesas grandilocuentes. Solo pensé, con una mezcla de humildad y determinación: Japón... voy hacia ti. No sé si estoy lista, pero voy. Ganbarimasu (頑張ります, “haré mi mejor esfuerzo”). Y con ese pensamiento, dejé que el avión despegara, llevándose conmigo todo lo que fui y todo lo que estaba a punto de descubrir.
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1.2. Primer aterrizaje: Haneda/Narita y el choque cultural japonés
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El avión descendió sobre Tokio como si alguien hubiera decidido bajar lentamente el volumen del mundo. Desde la ventanilla observé un mar de luces perfectamente ordenadas, líneas interminables que parecían trazadas con una precisión casi humana. No era el caos luminoso que había imaginado, sino una ciudad que respiraba de manera contenida, disciplinada, silenciosa. En ese instante sentí cómo el corazón se me aceleraba, no por miedo, sino por esa mezcla eléctrica de incertidumbre y fascinación que solo aparece cuando estás a punto de empezar una vida completamente nueva. Pensé, casi sin darme cuenta: koko kara hajimaru (ここから始まる, “aquí empieza todo”).

Cuando las ruedas tocaron tierra, el silencio fue absoluto. Nadie aplaudió. Nadie comentó el aterrizaje. No hubo suspiros colectivos ni risas nerviosas. Los pasajeros permanecieron en calma, como si el respeto japonés por el espacio compartido comenzara incluso antes de abandonar el avión. Yo, acostumbrada a la espontaneidad mediterránea, sonreí para mis adentros. Aquella quietud no era frialdad; era otra forma de estar en el mundo, una forma que aún no entendía pero que empezaba a sentir. Japón ya me estaba hablando, aunque todavía no supiera escuchar.

Avancé por el pasillo del aeropuerto —Haneda o Narita, ambos comparten esa estética pulcra y casi futurista— con la sensación de haber cruzado una frontera invisible. Todo parecía diseñado para funcionar sin fricción: los suelos brillantes, las señales claras, el flujo constante de personas moviéndose sin empujarse, sin alzar la voz, sin invadir el espacio ajeno. El aire olía distinto, limpio, neutro, como si hubiera sido filtrado antes de llegar a mis pulmones. En ese momento me dije en silencio: mō modorenai (もう戻れない, “ya no hay vuelta atrás”).

La fila de migración avanzaba con una eficiencia desconcertante. Los oficiales hablaban en voz baja, se movían con gestos medidos, casi coreografiados, y transmitían una serenidad que me tranquilizó más de lo que esperaba. Cuando llegó mi turno, me saludaron con un irasshaimase (いらっしゃいませ, bienvenida), formal pero respetuoso, y en ese tono contenido sentí una forma de acogida que no necesitaba abrazos. Entregué mi pasaporte y la visa, consciente de que cada dato sería revisado con una precisión absoluta. Japón no improvisa, y en ese control meticuloso hay una extraña sensación de seguridad.

El oficial comparó cuidadosamente la información con el Certificate of Eligibility, hizo algunas anotaciones y me pidió que esperara unos segundos. No hubo preguntas innecesarias ni gestos de impaciencia. Solo un proceso exacto, silencioso, casi ritual. Mientras esperaba, pensé en lo frágil que se siente una cuando todo su futuro depende de unos pocos documentos colocados correctamente sobre un mostrador. Aun así, cuando me devolvieron el pasaporte con el sello correspondiente, sentí un alivio profundo, como si Japón me hubiera dicho sin palabras: daijōbu desu (大丈夫です, “todo está en orden”).

La entrega de la zairyū card fue uno de los momentos más simbólicos de ese primer día. Cuando la sostuve entre mis dedos, comprendí que no era solo una tarjeta de residencia; era la prueba tangible de que tenía un lugar, aunque fuera pequeño y temporal, dentro de este país inmenso. Me explicaron en inglés sencillo que debía registrar mi dirección en la municipalidad dentro de los primeros catorce días. Lo dijeron despacio, con paciencia, como si supieran que mi mente estaba saturada de emociones y que cada instrucción necesitaba tiempo para asentarse. Asentí varias veces, repitiéndome internamente: wakatta (わかった, “entendido”), aunque en realidad solo entendía a medias.

Al salir de migración, el choque cultural se hizo evidente de una forma casi física. El aeropuerto era amplio, impecable, silencioso. Un silencio profundo, respetuoso, que contrastaba brutalmente con el ruido constante de muchos aeropuertos europeos. No había voces altas, ni prisas exageradas, ni anuncios estridentes. Todo se movía con una calma precisa, como si cada persona supiera exactamente dónde debía estar. Caminé despacio, intentando no romper esa armonía invisible, sintiéndome torpe pero atenta, como alguien que acaba de entrar en un templo.

Mientras empujaba mi maleta, aún mareada por el jet lag, mis ojos intentaban absorberlo todo: los paneles electrónicos anunciando trenes hacia el centro de Tokio, las máquinas expendedoras alineadas como soldados coloridos, los carteles en kanji que parecían obras de arte incomprensibles. Todo tenía su lugar. Todo tenía su ruta. Yo, en cambio, todavía no tenía ninguna. Y esa falta de rumbo me hizo sentir vulnerable, pero también extrañamente libre.

El primer trayecto en tren fue otra lección silenciosa. Nadie hablaba. Nadie hacía llamadas. Nadie comía ni ocupaba más espacio del necesario. Cada pasajero parecía habitar su propio mundo interior, respetando el del otro. Yo observaba con atención, intentando memorizar ese código no escrito del comportamiento japonés. Comprendí que aquí el silencio no es vacío, sino consideración. Me repetí mentalmente: shizuka ni (静かに, “en silencio”), como una regla de supervivencia emocional.

Mientras el tren avanzaba, Tokio comenzó a desplegarse ante mí como un océano de luces, rascacielos y vías elevadas que se entrecruzaban sin aparente esfuerzo. Era hermoso y abrumador a la vez. Sentí un nudo en la garganta, no de miedo, sino de humildad. Japón no era un escenario que venía a conquistar; era un universo complejo al que llegaba dispuesta a aprender. Y cuando la voz suave anunció la siguiente parada, entendí que ese aterrizaje no había sido solo físico. Había aterrizado también en una nueva versión de mí misma.

Respiré hondo, sostuve con fuerza mi maleta y pensé: yukkuri demo, susumu (ゆっくりでも、進む, “aunque sea despacio, avanzar”). Porque en ese primer aterrizaje, entre silencios, luces y miradas contenidas, supe que el verdadero viaje apenas comenzaba.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

1.3. Qué hacer al llegar: trámites, registro, tarjetas IC y el laberinto del metro de Tokio
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El primer día en Japón no se vive: se sobrevive. No importa cuántos videos hayas visto, cuántos blogs hayas leído o cuántas veces hayas imaginado este momento antes de dormir; nada te prepara realmente para ese instante en el que te encuentras, maleta en mano, frente a una ciudad que se extiende como un universo paralelo. Tokio no es una ciudad, es un organismo vivo. Respira, se mueve, late con millones de pulsos sincronizados. Y tú, recién llegada, te sientes diminuta, como una célula intentando comprender un cuerpo gigantesco. Recuerdo haber pensado, con una mezcla de vértigo y asombro: dō shiyō (どうしよう, “¿qué hago ahora?”).

Cuando salí del tren que me había traído desde el aeropuerto, el aire frío me golpeó el rostro con una claridad brutal. No era solo el clima; era la certeza física de que ya estaba aquí, de que no había marcha atrás. Me quedé quieta unos segundos, observando a la gente caminar con paso decidido, sin mirar alrededor, como si cada persona supiera exactamente a dónde iba. Yo no lo sabía. Y aceptar esa ignorancia fue mi primer acto de humildad en Japón. Me repetí en silencio: daijōbu, daijōbu (大丈夫, “todo estará bien”), aunque todavía no estaba segura de creerlo del todo.

Japón, sin embargo, tiene una forma peculiar de sostenerte incluso cuando te sientes perdida. Todo parece complejo, pero al mismo tiempo todo tiene un orden. Hay pasos claros que seguir, aunque al principio se sientan como un acertijo escrito en otro idioma. Lo primero fue instalarme en un alojamiento temporal, un espacio que aún no sentía mío, donde cada ruido era desconocido y cada objeto parecía estar de paso, igual que yo. Desde ese lugar prestado, entendí que había algo urgente que debía hacer: registrarme oficialmente. En Japón, existir empieza cuando estás registrada.

Al día siguiente caminé hacia la oficina del distrito, el kuyakusho (区役所, oficina municipal), con una mezcla de nervios y determinación. Era invierno y el viento cortaba la piel, pero la ciudad seguía funcionando con una armonía desconcertante. Dentro del edificio, todo estaba organizado en mostradores numerados, carteles llenos de kanji y pasillos amplios que imponían respeto. Sentí ese vértigo que aparece cuando sabes que no entiendes del todo el sistema, pero sabes que necesitas confiar en él. Cuando encontré el pequeño cartel en inglés que indicaba el registro de residentes, respiré aliviada. Pensé: yatta (やった, “lo logré”), aunque solo fuera el primer paso.

Entregar mi tarjeta de residencia y mi pasaporte fue un acto casi simbólico. Era como decirle a Japón: aquí estoy, quiero hacer las cosas bien. La funcionaria revisó mis documentos con una calma infinita y me pidió que esperara con un suave shōshō omachi kudasai (少々お待ちください, “por favor, espere un momento”). Esa frase, tan repetida en Japón, tiene algo tranquilizador. No te apura, no te ignora; simplemente te invita a confiar en el proceso. Cuando me entregaron el papel que certificaba mi domicilio, sentí un alivio profundo. Ese documento era más que un trámite: era la base sobre la que empezaría a construir mi vida cotidiana.

En el mismo lugar me inscribí en el seguro nacional de salud. Mientras completaba formularios, fui consciente de mi propia vulnerabilidad. Estaba sola, en un país cuyo idioma aún no dominaba, confiando en que esos trámites me darían un pequeño espacio de protección. Japón es exigente, pero también es cuidadoso. Saber que, a partir de ese momento, no estaría completamente desamparada me dio una sensación de seguridad inesperada. Pensé en lo frágiles que somos cuando emigramos y en lo importante que es ese tipo de respaldo invisible.

Abrir una cuenta bancaria fue otro momento cargado de significado. No era solo una cuestión práctica; era la confirmación de que empezaba a formar parte del sistema japonés. Recuerdo entrar al banco con el corazón acelerado, temiendo no poder comunicarme. Pero cuando la empleada me dijo con una sonrisa eigo de daijōbu desu (英語で大丈夫です, “está bien en inglés”), sentí que el peso sobre mis hombros se aligeraba. Japón, entendí entonces, no siempre te acoge con palabras cálidas, pero sí con soluciones concretas que te permiten seguir adelante.

En medio de tantos trámites, hubo un objeto pequeño que se volvió esencial: la tarjeta IC. Tenerla en la mano fue como recibir una llave invisible. Con ella podía moverme, entrar y salir, equivocarme de estación sin entrar en pánico. Al pasarla por el lector por primera vez y escuchar ese pi suave, sentí que la ciudad se abría un poco más para mí. Me dije, casi con gratitud: arigatō (ありがとう, “gracias”), aunque fuera a una máquina.

Y entonces llegó el gran desafío emocional de los primeros días: el metro de Tokio. Ver el mapa por primera vez fue como enfrentarse a un idioma completamente nuevo. Líneas que se cruzaban, colores que se entrelazaban, nombres imposibles de pronunciar. Pensé que nunca lo entendería. Pero Japón no se entiende de golpe; se aprende por capas. El primer día parece imposible, el segundo intimidante, y semanas después se convierte en parte de tu rutina. Aprendí palabras esenciales casi sin darme cuenta, como norikae (乗り換え, transbordo) o deguchi (出口, salida), porque necesitaba sobrevivir a ese laberinto subterráneo.

En los vagones, el silencio era casi sagrado. Nadie hablaba en voz alta, nadie ocupaba más espacio del necesario. Observaba a los japoneses y los imitaba, consciente de que aquí el comportamiento es un lenguaje. Comprendí que adaptarse no era solo aprender kanji o rutas, sino aprender a moverse con respeto, a no imponer tu presencia, a existir sin ruido. Me repetía mentalmente: shizuka ni, yukkuri (静かに、ゆっくり, “en silencio
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