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  Chapitre un

  
    Astrid Parker a l’air parfaite.

    Du moins, aussi parfaite que possible, ce qui, ces derniers jours, nécessite une tonne d’anticerne sur les demi-lunes violettes qui ont élu résidence sous ses yeux. Mais cet artifice mis à part, elle est impeccable.

    Elle se hâte sur le trottoir, la lumière du matin d’avril allonge son ombre sur les pavés du centre-ville de Bright Falls, dans l’Oregon. Elle n’arrive pas à croire que le soleil est là, chaud sur sa peau pâle, qu’elle a vraiment pu laisser son parapluie et ses bottes dans le placard de l’entrée. C’est le premier jour sans pluie depuis deux semaines.

    Native du Nord-Ouest Pacifique, Astrid est habituée à la pluie, habituée à la grisaille et au crachin. Que les nuages aient daigné se séparer aujourd’hui – plutôt qu’un autre jour –, le moins que l’on puisse dire, c’est que c’est encourageant. Si Astrid avait vraiment cru aux signes, elle en aurait fait des caisses face à un tel timing. Elle s’arrête devant le Wake Up Coffee Company et observe son reflet dans la large vitrine.

    Ce matin, elle s’est réveillée une heure plus tôt que nécessaire pour se laver et se sécher les cheveux, en s’assurant de coiffer sa frange blonde fraîchement retouchée exactement comme Kelsey, sa styliste, le lui a appris. Le résultat est… Comment dire ? Parfait. Ses boucles ondulées lui retombent en dessous des épaules, sa frange est épaisse, chic et brillante. Son maquillage, minimaliste – malgré l’anticerne – et ses bijoux, discrets et de bon goût, une simple paire de créoles dorées pendant à ses oreilles.

    Sa robe est le clou du spectacle, sa tenue préférée, et la plus chère en sa possession – elle n’ose toujours pas avouer à ses meilleures amies, Iris et Claire, combien elle l’a payée l’an dernier après sa rupture avec Spencer. C’était un achat nécessaire. Un achat de pouvoir, pour se sentir belle et sûre d’elle. Alors qu’elle observe sa robe crayon ivoire mi-longue sans manches, son reflet lui confirme qu’elle vaut chaque centime dépensé. Elle l’a combinée avec ses talons de sept centimètres noirs préférés à lanières, et même sa mère ne trouverait rien à redire à la vision qu’Astrid aperçoit dans la vitrine à cet instant. Elle est élégante et posée. Prête.

    Parfaite.

    Tout ce qu’elle se doit d’être pour le rendez-vous du jour et son premier tournage à l’Everwood Inn. Un sourire hésitant s’installe sur ses lèvres alors qu’elle pense à l’auberge historique, dont elle est désormais en charge. Enfin, pas exactement. Mais quand Pru Everwood, la propriétaire de longue date du bâtiment victorien adoré à travers tout le pays, l’a appelée le mois dernier pour lui annoncer qu’elle était prête à rénover – et que l’émission super chic de Natasha Rojas sur HGTV, Innside America, voulait faire un épisode sur toute cette transformation – Astrid a presque dû se mordre la langue pour éviter de crier de joie.

    De joie et d’une sacrée dose de panique. Mais c’est seulement le stress. Du moins, c’est ce qu’elle se dit depuis un mois. Bien sûr qu’elle est excitée. Bien sûr que c’est la chance de sa vie.

    L’Everwood Inn est célèbre – il existe d’innombrables livres et documentaires sur la légende de la dame bleue, qui hanterait soi-disant l’une des chambres à l’étage – et apparaître dans Innside America pourrait tout changer pour Astrid. C’est sa chance de devenir plus qu’une décoratrice de village aux fiançailles ratées. D’obtenir mieux. De devenir quelqu’un que sa mère apprécierait.

    De plus, le vieux manoir transformé en auberge est un rêve pour tout décorateur – trois étages ornés de corniches et de pignons, un large porche à l’avant, un extérieur qui a actuellement la couleur du vomi de chat, mais qui brillera de mille feux sous un ravissant bleu pastel, un lavande, voire un vert menthe. L’intérieur est un dédale de chambres en lambris sombre et de toiles d’araignée, mais Astrid visualise déjà comment l’éclaircir et l’illuminer. Elle imagine les boiseries et les murs d’accent qui remplaceront le lambris en merisier, la transformation de la terrasse arrière vermoulue en un solarium baigné de lumière.

    Aucun doute, l’Everwood Inn est un projet de rêve.

    Et c’est actuellement son seul projet.

    Elle soupire, repousse ses récents soucis financiers dans un coin de sa tête, y compris le fait qu’elle a récemment dû remercier son assistante et sa réceptionniste qu’elle ne pouvait plus se permettre de payer. Bright Designs est officiellement un one-woman-show. Elle préférerait avaler un cactus, merci bien, mais l’heure n’est donc plus aux doutes ou à la confusion.

    Depuis qu’elle a repris l’entreprise de design de Lindy Westbrook à son départ en retraite neuf ans plus tôt, Astrid a toujours eu l’habitude d’avoir la parfaite charge de travail pour se maintenir occupée et solvable. Mais ces derniers temps, les choses ont ralenti et sont devenues… ennuyeuses. La quantité de travail de décoration à faire dans une ville aussi petite que Bright Falls, dans l’Oregon, est limitée et, si elle doit encore travailler pour un cabinet de médecin, d’avocat ou une agence immobilière, à remplir de sièges inconfortables et de peintures abstraites, elle va s’arracher les yeux.

    Sans oublier que, si l’entreprise de Lindy fait faillite, en particulier après le désastre de ses fiançailles avortées l’été dernier, sa mère ne se contentera pas de lui arracher les yeux, elle s’assurera que toute la ville sache que cette défaillance professionnelle est à cent pour cent la faute d’Astrid, exposant ses échecs au grand jour.

    Ces derniers temps, cet attachant trait de sa mère est passé au niveau supérieur. Les lèvres d’Isabel s’ourlent chaque fois qu’Astrid a un cheveu mal peigné ou qu’elle s’apprête à manger un bagel. Astrid est épuisée, voilà des mois qu’elle passe des nuits pourries. La surveillance constante de sa mère et ses attentes impossibles à atteindre se jouent comme un film diffusé en boucle chaque fois qu’elle ferme les yeux. S’il y a bien une chose qui peut apaiser Isabel – voire lui tirer une embrassade de fierté ou une déclaration radieuse du type « J’ai toujours eu foi en toi, ma chérie » – et offrir quelques mois de répit à Astrid, c’est apparaître comme décoratrice principale dans une émission prestigieuse et amener l’Everwood adoré dans le monde moderne.

    Elle sourit une dernière fois à son reflet et défroisse le tissu soyeux de sa robe quand on cogne de l’intérieur. Elle sursaute, trébuche en arrière, au point que sa cheville manque de se dérober du haut de ses talons.

    — Tu es trop canon !

    Une jolie rousse lui adresse un grand sourire à travers la vitre, puis elle fait tout un foin en agitant les sourcils devant la silhouette d’Astrid.

    — Bon sang, Iris ! lance Astrid, les doigts pressés contre sa poitrine, alors qu’elle tente de calmer son cœur au galop. Tu pourrais éviter, rien qu’une journée ?

    — Éviter quoi ? hurle Iris à travers la vitre, les bras posés sur le dossier d’une chaise en bois turquoise.

    — De…

    Astrid agite la main en quête du bon mot. Quand il s’agit de sa meilleure amie, Iris Kelly, l’enfant du milieu en quête d’attention, le bon mot ne tient pas longtemps.

    — Laisse tomber.

    — Ramène tes jolies petites fesses, continue Iris. Claire et Delilah se susurrent des mots doux à l’oreille…

    « C’est faux ! » crie son autre meilleure amie, Claire, derrière Iris, avant d’apparaître à la vitre elle aussi, ses cheveux foncés remontés en un chignon négligé et ses lunettes à monture violette captant le soleil.

    — … et je perds lentement le goût de vivre, poursuit Iris, en donnant un petit coup d’épaule à Claire.

    — Ne fais pas comme si tu n’aimais pas ça.

    Cette fois, c’est Delilah, la demi-sœur d’Astrid et la petite amie de Claire depuis dix mois. Astrid essaie toujours de s’habituer à sa présence dans sa vie. Delilah et elle ont eu une enfance tendue, pleine de ressentiment et d’incompréhension. Le processus de guérison est long et, à vrai dire, épuisant. Elles ont parcouru du chemin depuis juin, quand Delilah est arrivée de New York pour photographier le mariage voué à l’échec d’Astrid et qu’elle est tombée amoureuse de la demoiselle d’honneur. Depuis, Delilah est revenue s’installer à Bright Falls et elle fait en sorte de rendre Claire plus heureuse qu’Astrid ne l’ait jamais vue.

    Comme pour le prouver, Delilah apparaît et passe un bras tatoué sur l’épaule de Claire, qui rayonne immédiatement comme si Delilah avait découvert le café. Astrid sent une douleur au fond de sa poitrine. Pas nécessairement de la jalousie. Elle a compris depuis bien longtemps que les problèmes qu’elle a eus avec Delilah en grandissant étaient tout autant sa faute que celle de sa demi-sœur, ce n’est donc pas non plus du malaise ou de l’inquiétude vis-à-vis de sa meilleure amie.

    Non, ce sentiment est plus proche de… la nausée. Elle n’avouera jamais à Claire – ou à Iris et sa nouvelle petite amie, Jillian – que la vue d’un couple heureux lui donne envie de vomir, mais c’est le cas, et son estomac qui s’agite en est la preuve. Depuis qu’elle a rompu avec Spencer l’été dernier, elle se sent mal physiquement rien qu’à penser à la romance ou aux rencards.

    C’est d’ailleurs la raison pour laquelle elle n’y pense pas – elle se lance encore moins là-dedans – et elle ne compte pas changer d’avis à l’avenir.

    — Entre, ma chérie, lance Claire en tapotant doucement contre la vitre. C’est un grand jour !

    Astrid sourit. Heureusement, sa nausée se dissipe. Quand elle a parlé à Claire et Iris de l’appel de Pru Everwood – à propos d’Innside America, de Natasha Rojas, bon sang, et des petits-enfants de Pru venus en ville pour aider la vieille dame à gérer toute l’affaire –, ses meilleures amies ont immédiatement poussé des cris de joie stridents et l’ont aidée à préparer le premier rendez-vous et le tournage avec la famille Everwood. À vrai dire, la préparation a surtout consisté en plusieurs soirées chez elle à travailler sur un logiciel de design, tandis que des bouteilles de vin ouvertes s’amoncelaient sur sa table basse devant Iris et Claire de plus en plus éméchées et exaspérantes. C’est l’intention qui compte.

    Aujourd’hui, elles ont insisté pour prendre un petit déjeuner ensemble au Wake Up pour, comme l’a dit Iris, faire le plein « de bagels et d’audace ». Astrid mentirait si elle disait qu’elle n’avait pas besoin d’un peu d’audace à cet instant. Elle fait un signe de tête à Claire et s’avance vers l’entrée, main tendue vers la poignée en cuivre patiné. Cependant, avant qu’elle ne puisse tirer dessus, la porte en bois turquoise s’ouvre brusquement et une chose percute Astrid, au point de lui couper le souffle et de l’envoyer valser en arrière.

    Elle atterrit violemment sur les fesses, s’écorche les mains sur les pavés, et une sensation de brûlure se répand sur sa poitrine avant de gagner son ventre.

    — Oh, mince, je suis vraiment désolée.

    Elle entend la voix droit devant elle mais elle est pétrifiée, les jambes écartées de la façon la plus inélégante qui soit, le talon droit de ses chaussures préférées, littéralement pendu à un fil, et…

    Elle se force à fermer les yeux. Compte jusqu’à trois avant de les rouvrir. C’est peut-être un rêve. Un cauchemar. Elle n’est sans doute pas assise, les fesses sur le trottoir, en plein centre-ville. Sa robe crayon – sa sublime robe crayon porte-bonheur à presque mille dollars qui lui fait des fesses incroyables – n’est pas couverte de café très noir, très humide et très chaud. Trois gobelets détrempés ne tournoient pas à côté d’elle, un porte-boisson n’est pas retourné sur ses cuisses, déversant toujours plus de liquide sur le lin qui ne se nettoie qu’à sec. Et il n’y a certainement pas une femme à la peau diaphane, aux cheveux courts brun doré emmêlés, en salopette en jean clair retroussée au niveau des chevilles, avec de solides bottes brunes, qui se tient au-dessus d’elle, l’air horrifié.

    Rien de tout ça n’est en train d’arriver.

    Pas alors qu’elle est sur le point de rencontrer Natasha Rojas. Et certainement pas alors qu’elle est sur le point d’apparaître devant la caméra pour le projet de sa vie.

    C’est. Impossible.

    — Ça va ? demande la femme en tendant la main à Astrid. J’étais pressée et je ne t’ai pas vue et, holà, ta robe a clairement pris un coup, hein ?

    Astrid ignore ses balbutiements, ignore sa main. Elle se concentre sur sa respiration. Inspirer, expirer. Profondément, lentement. Parce que ce qu’elle a vraiment envie de faire en cet instant, c’est hurler. Très fort. Au visage de cette femme, si possible, en y ajoutant un bon coup d’épaule. Elle sait qu’elle ne doit rien faire de tout ça, alors, elle respire… et elle respire.

    — Est-ce que… tu hyperventiles ? s’enquiert la femme. Tu veux que j’appelle quelqu’un ?

    Elle s’agenouille pour regarder le visage d’Astrid, ses yeux noisette s’étrécissent. Son visage est presque elfique, tout en traits délicats avec un nez et un menton pointus. Ses cheveux courts, rasés d’un côté et plus longs de l’autre, retombent en piqué sur son front et sont pleins de nœuds comme si elle venait de se réveiller. Elle porte un anneau au nez, un minuscule anneau en argent à travers le septum.

    — J’ai combien de doigts ? insiste-t-elle en en présentant deux.

    Astrid a envie de répondre en levant un doigt important, mais avant qu’elle ne puisse le faire, Iris, Claire et Delilah surgissent du café, les yeux écarquillés en la trouvant au sol.

    Bon sang, elle est encore par terre ?

    — Ma chérie, que s’est-il passé ? souffle Claire en s’empressant de l’aider à se relever.

    — C’est moi, répond la femme. Je suis vraiment désolée, je sortais et je ne regardais pas où j’allais, c’est tout moi, ça, je me sens super mal et…

    — Tu peux la fermer, s’il te plaît ?

    Les mots s’échappent de la bouche d’Astrid sans qu’elle y réfléchisse à deux fois. La femme écarquille les yeux, un trait parfait d’eyeliner arqué vers le haut, sa bouche framboise forme un petit O.

    — Au moins, elle a dit « s’il te plaît », marmonne Iris, la bouche en travers. Astrid au sommet de son art. Polie, même quand elle ne l’est pas.

    Claire se racle la gorge et tire Astrid par le bras, mais Astrid la repousse. Elle va se lever toute seule, non mais. Préserver le peu de dignité qu’il lui reste. Les passants en route pour le travail ou qui sortent du café la fixent, sans doute en train de remercier leurs dieux ou qui que ce soit d’autre que leur matinée ne se déroule pas aussi mal que celle de cette pauvre femme à la robe fichue et aux paumes égratignées.

    Elle se relève en clopinant. L’autre femme se redresse en même temps. Elle entortille ses mains et grimace alors qu’Astrid enlève sa chaussure cassée d’un coup sec pour inspecter son talon fichu.

    — Je suis vraiment…

    — Désolée, oui, j’ai compris, la coupe Astrid. Mais tes excuses ne vont pas réparer ma robe ou ma chaussure, si ?

    La femme passe ses cheveux derrière son oreille, révélant plusieurs piercings alignés sur son pavillon délicat.

    — Euh. Non, je pense pas.

    Un sentiment proche du désespoir, aussi irrationnel que ça puisse paraître, se déverse sur les joues d’Astrid et trouble sa poitrine. Elle voulait une chose. Une seule. Que cette matinée se déroule sans accrocs. Mais, non, il a fallu que cette calamité avec ses cheveux mignons et son anneau au nez fasse irruption dans sa vie au pire moment possible, annihilant toute chance de perfection. Le bout de ses doigts picote, son estomac se serre sous le coup du stress, et ses mots s’écoulent en un mélange de venin et d’agacement.

    — Comment as-tu pu ne pas me voir ? lance Astrid.

    — Je…

    — J’étais juste là, en ivoire, qui plus est, poursuit Astrid en agitant les mains vers sa robe qui n’est actuellement plus ivoire. Je brille presque.

    La femme fronce les sourcils.

    — Écoute, je…

    — Oh, oublie, tranche Astrid. Tu as déjà tout gâché.

    Elle extirpe son portable de son sac, ouvre ses contacts et fourre l’appareil sous le nez de la femme.

    — Tu n’as qu’à entrer ton numéro pour que je t’envoie la facture.

    — Oh merde, marmonne Iris.

    — La facture ? demande la femme.

    — Fuis, lui chuchote Iris, mais la femme les regarde, hébétée.

    — La facture du pressing, poursuit Astrid, portable toujours tendu.

    — Ma chérie, intervient Claire. Est-ce vraiment…

    — Oui, Claire, tranche Astrid.

    Sa respiration est toujours difficile. À aucun moment ses yeux ne quittent la tornade sur pattes, a priori incapable de passer une porte sans provoquer un carnage.

    La femme prend enfin le portable, sa gorge svelte tente de déglutir alors qu’elle entre son numéro. Une fois qu’elle a terminé, elle rend son portable à Astrid et se penche pour ramasser le porte-boisson et les gobelets de café désormais vides pour les jeter dans une grande poubelle près de l’entrée du Wake Up.

    Puis elle s’éloigne sans un mot de plus.

    Astrid la fixe tandis qu’elle se hâte de remonter la rue. Elle s’arrête près d’un pick-up vert menthe qui a sans doute connu des jours meilleurs, puis elle se jette à l’intérieur et quitte sa place de parking dans un crissement de pneus. Le moteur rugi alors qu’elle se dirige vers le nord, hors de vue.

    — Eh ben, commente Delilah.

    — Ouais, confirme Iris.

    Claire se contente de presser la main d’Astrid, ce qui la ramène brusquement à la réalité.

    Elle regarde sa robe, le café qui sèche en un brun insipide, sa chaussure qui pendouille entre ses doigts. Une nouvelle vague d’horreur la parcourt, mais ce n’est plus à cause de sa tenue fichue ni de sa matinée parfaite gâchée le jour le plus important de sa carrière. Non, elle est Astrid Parker, bon sang. Elle peut tout arranger.

    Ce qu’elle ne peut pas arranger, en revanche, c’est d’avoir passé un savon à une parfaite inconnue pour un café renversé. Ce constat lui colle à présent à la peau comme un goudron épais et répugnant.

    — Viens te nettoyer, propose Claire en tentant d’entraîner Astrid dans le Wake Up.

    Mais Astrid ne bouge pas.

    — Je me suis comportée exactement comme ma mère, chuchote-t-elle.

    Elle déglutit avec difficulté, la gorge nouée par le regret, et elle regarde chacune de ses amies avant que ses yeux ne se posent sur Delilah.

    — Pas vrai ?

    — Non, bien sûr que non, tente Claire.

    — Ça veut dire quoi « exactement », quand on y réfléchit ? poursuit Iris.

    — Si, carrément, répond Delilah.

    — Chérie, s’insurge Claire, en frappant le bras de sa petite amie.

    — Quoi ? C’est elle qui a posé la question, rétorque Delilah.

    Astrid se gratte le front. À une certaine époque, se comporter exactement comme Isabel Parker-Green aurait été une bonne chose, un objectif, une façon puissante de gérer le monde dans son ensemble. La mère d’Astrid est posée, tirée à quatre épingles, élégante, éduquée et raffinée.

    C’est aussi la femme la plus froide et la plus dénuée d’émotions qu’Astrid ait jamais connue. Astrid a souvent craint que l’implication à outrance de sa mère dans sa vie ait de graves répercussions, que l’essence d’Isabel qui coule dans ses veines fasse partie d’elle sans qu’elle n’ait le moindre contrôle dessus. En voici la preuve – quand ça chauffe, Astrid Parker est prétentieuse, arrogante… une parfaite connasse.

    — Merde, lâche-t-elle en pressant ses tempes entre le pouce et l’index. Je l’ai menacée avec une facture de pressing, bon sang. Il faut que je m’excuse.

    — Je crois que c’est trop tard, répond Delilah en désignant la fumée de caoutchouc brûlé des pneus de la femme qui volette encore.

    — Tu ne la reverras sans doute jamais, si ça peut te rassurer, dit Iris. Je ne l’ai pas reconnue. Je me serais souvenu de quelqu’un d’aussi canon.

    — Mais enfin, Iris, s’insurge Claire.

    — Oh, allez, elle était objectivement superbe, insiste Iris. Tu as vu sa salopette ? Ses cheveux ? Une vraie soft butch.

    Delilah éclate de rire, et même Claire sourit en entendant ça. Astrid ressent un sentiment étouffé de solitude qu’elle ne saurait expliquer.

    — Tout le monde a ses mauvais jours, poursuit Claire. Je suis sûre qu’elle peut le comprendre.

    — Tu es trop pure pour ce monde, Claire Sutherland, commente Iris.

    Claire roule des yeux tandis que Delilah sourit et dépose un baiser sur sa tête. Toute cette scène retourne encore plus l’estomac d’Astrid – les marques publiques d’affection, la positivité de Claire à toute épreuve, le sarcasme d’Iris. La seule à être encore directe avec elle, c’est Delilah, et Astrid est incapable de la regarder dans les yeux à cet instant, pas après avoir fait son Isabel Parker-Green.

    — Je dois rentrer me changer, lance-t-elle en ôtant son autre chaussure pour éviter de boiter sur le trottoir avec un seul talon de sept centimètres.

    — Je viens t’aider, propose Claire.

    — Non, c’est bon, répond Astrid en dégageant son bras de la prise de Claire pour s’avancer vers l’endroit où elle a garé sa voiture.

    Elle a besoin d’être seule, de reprendre ses esprits. Le désastre de la matinée mis à part, elle est toujours décoratrice principale à l’Everwood Inn, elle va toujours passer dans Innside America, elle va toujours rencontrer Natasha Rojas. Pas moyen qu’une collision avec une buveuse de café maladroite qui l’a fait se comporter en parfaite connasse vienne gâcher tout ça.

    Elle fait la bise à ses amies et à mi-chemin vers sa voiture, elle pense à regarder son portable pour voir le nom de la femme. Peut-être qu’elle pourrait lui envoyer un message d’excuse, au moins pour l’informer qu’elle ne lui enverra pas la facture du pressing. Elle déverrouille son portable, ses pieds nus s’immobilisent alors qu’elle regarde les informations de contact de la femme.

    Il n’y a pas de nom.

    Rien qu’un numéro sauvegardé sous Charmante humaine qui a pourri ta robe horrible.

  




  Chapitre deux

  
    Jordan Everwood parcourt à peine un kilomètre avant de devoir s’arrêter. Elle tente de se retenir, de déglutir malgré la boule qui lui serre la gorge, et puis merde ! Pour qui essaie-t-elle de tenir le coup ? Sûrement pas pour elle-même. Ça fait plus d’un an qu’elle est une épave – plus encore si elle commence à compter à partir du diagnostic de Meredith –, elle a l’habitude d’être dans cet état.

    Elle se trouve à une petite dizaine de kilomètres de chez sa grand-mère où elle séjourne. Simon est déjà en train de la harceler de textos lui demandant de rentrer avec son précieux café de hipster, et elle n’a pas envie d’arriver avec des coulures de mascara sur les joues.

    Elle gare son pick-up, Adora, le long de la route qui mène hors de Bright Falls, une voie à double sens avec des épineux détrempés par la pluie à perte de vue et une montagne dont elle ignore le nom au loin.

    C’est si différent de Savannah.

    Enfin, elle imagine que c’est le but.

    Elle passe Adora en mode parking, le boîtier accepte avec réticence – la route à travers la campagne une semaine auparavant a complètement épuisé son précieux véhicule. Avec Meredith, elles l’ont nommé ainsi d’après la protagoniste de leur série préférée, She-Ra, à l’époque où Jordan a commencé comme menuisière chez Dalloway & Daughters Homes, quatre ans plus tôt.

    Sérieux, ça ne fait que quatre ans ?

    Ça paraît une éternité.

    Jordan appuie sa tête contre le siège en simili cuir et laisse les larmes rouler lentement le long de ses joues. C’est une catastrophe – ce déménagement, cette seconde chance, comme Simon aime l’appeler. Son frère jumeau l’a harcelée pendant près de six mois pour qu’elle quitte Savannah.

    — C’est hanté, Jordie, a-t-il répété plus d’une fois.

    — Évidemment, répondait-elle toujours. C’est l’une des villes les plus hantées des États-Unis.

    — Tu vois très bien ce que je veux dire, grosse maligne.

    En effet, mais elle n’avait aucune envie de le reconnaître. Pourtant, durant les mois qui se sont écoulés depuis qu’il a commencé à lui envoyer des cartes postales qui mettaient toutes en avant une nouvelle ville excitante – San Francisco ! New York ! Chicago ! Los Angeles ! – sa vie à Savannah n’a cessé de décliner. Elle a commencé à bâcler son travail chez Dalloway & Daughters. S’ensuivaient de nombreuses réclamations de clients. Des dizaines de meubles de rangement et de pièces uniques gâchées par ses erreurs de calcul, cette confusion dont elle ne semblait pas pouvoir se défaire.

    Même sa thérapeute lui a dit qu’il était temps de changer.

    — Je croyais que le but d’une thérapie était d’affronter ses problèmes, pas de les fuir, a rétorqué Jordan lors d’une séance deux mois plus tôt quand Angela a fini par suggérer, on ne peut plus gentiment, que Simon avait peut-être raison.

    — Il y a « s’en aller » pour fuir quelque chose, a expliqué Angela, et il y a « s’en aller » vers quelque chose de nouveau. Vous avez besoin de nouveauté, Jordan. Vous ne vivez pas votre vie. Vous vivez une vie qui s’est achevée il y a un an. Du moins, vous essayez, et ça ne marche visiblement pas. C’est une vie qui ne peut pas être vécue.

    Sur ces paroles pleines de sagesse, Jordan est sortie en trombes du cabinet d’Angela, sans dire au revoir, merde ou quoi que ce soit. Pourtant, les mots de sa thérapeute l’ont hantée – bien plus que n’importe quel célèbre fantôme de Savannah – jusqu’au jour où les choses ont pris un tournant au travail.

    Bon, peut-être que « tournant » est un peu faible, étant donné qu’elle a déclenché un petit incendie lors d’une rénovation de plusieurs millions de dollars sur Chatham Square.

    Volontairement.

    C’était un petit feu.

    Elle venait de merder en installant un ensemble magnifique de meubles en chêne – et par merder, elle entend qu’elle a fait tomber un meuble d’angle après avoir refusé l’aide de Molly, son assistante, faisant voler en éclats le beau bois partout par terre – et elle était frustrée, c’est le moins que l’on puisse dire. Apparemment, d’après les témoins, elle a trouvé une boîte d’allumettes dans sa caisse à outils, en a craqué une poignée, et les a jetées sur le tas de bois en hurlant quelque chose qui ressemblait à « Putain de merde, fais chier » à pleins poumons.

    L’étincelle a à peine pris. On ne peut pas déclencher un incendie violent avec des meubles professionnels, même en bois, mais c’est l’intention qui a scellé le destin de Jordan. Bri Dalloway, la matriarche et la patronne ô combien conciliante de Jordan, en a eu marre qu’elle joue avec le feu – sans mauvais jeu de mots –, tout comme ses deux filles, Hattie et Vivian.

    Fraîchement renvoyée et sans rien pour remplir ses journées, elle a passé les deux semaines suivantes sur son canapé avec Catra, sa chatte noir et blanc, à ignorer son téléphone et manger des plats préparés en regardant toutes les comédies romantiques qu’elle a pu trouver sur Netflix. Ça a continué – et elle aurait été ravie que ça dure encore, merci bien – jusqu’à ce que Simon fasse la route depuis Portland pour se présenter à la porte du minuscule ranch qu’elle partageait avec Meredith à Ardsley Park. Le téléphone pressé contre son oreille, il avait la personne que Jordan préfère au monde à l’autre bout du fil.

    Leur grand-mère.

    Qui peut convaincre Jordan de faire presque n’importe quoi, y compris traverser le pays pour l’aider à rénover l’Everwood, l’auberge qui est dans leur famille depuis plus d’un siècle. Tout ce que Pru a eu à dire, c’est « Viens à la maison, ma chérie » de sa douce voix, et soudain, Jordan avait de nouveau douze ans et elle passait l’été à Everwood, le seul endroit où elle se sent vraiment à l’aise. Pas de mère malade pour qui s’inquiéter. Pas d’enfants de son école d’un village du nord de la Californie qui la regardent de travers parce qu’elle a fait son coming out queer à onze ans. Rien que les escaliers qui grincent et les passages secrets de l’auberge, les roses sauvages, le ciel nuageux de l’Oregon et le doux parfum de la lotion à l’eau de rose quand sa grand-mère la prend dans ses bras.

    Et là voilà désormais à près de cinq mille kilomètres de la maison qu’elle a partagée avec l’amour de sa vie, à pleurer au bord d’une route de campagne sans le moindre café, les oreilles bourdonnant encore des cris perçants d’une femme particulièrement en colère.

    Oui, super plan, Simon.

    Quel désastre ! Elle n’est même pas capable d’aller chercher un simple café. Pru ne boit que du thé, et la minuscule cuisine de sa petite maison n’a pas de machine à café. D’où la course en ville, d’où le désastre. Elle aurait mieux fait d’acheter une machine à café en arrivant la semaine dernière, ou au moins de pousser Simon à en prendre une. Mais non, il fallait qu’il joue les précieux à dire que rien ne vaut un café de chez Wake Up de bon matin et le pire, c’est qu’il avait raison. C’est le meilleur café qu’elle ait jamais bu.

    Malheureusement, le nectar des dieux de Simon – et le troisième gobelet acheté pour cette décoratrice qu’ils doivent rencontrer pour parler des rénovations à l’Everwood Inn, en plus de la présentatrice et de l’équipe d’Innside America (elle n’allait quand même pas acheter du café pour tout le monde) – détrempe actuellement la robe en coton, en lin haut de gamme ou en n’importe quel truc à la con de miss Connasse.

    Elle hoquette. Elle n’aime pas traiter les gens de connasse, pas quand elle le pense négativement. D’ordinaire, il n’y a qu’avec ses amies qu’elle emploie ce mot. Non pas qu’elle en ait encore. À Savannah, son groupe d’amies était également celui de Meredith, et elle ne sait simplement pas comment interagir avec elles sans sa partenaire, et elles non plus.

    A priori, elle ne sait pas comment interagir avec qui que ce soit.

    Et, évidemment, il fallait que la femme dans laquelle elle a foncé comme un taureau qui voit rouge soit jolie. Non, pas jolie. Elle était carrément sublime. Des courbes douces, des cheveux épais et des cils denses – parfaitement dessinés, bien sûr – et juste assez d’ombres sous ses yeux marron pour la rendre intéressante. Elle était canon, et pour la première fois en un an, Jordan s’est retrouvée momentanément abasourdie, un sentiment doux comme une plume qui descendait dans son ventre.

    Jusqu’à ce que cette femme ouvre la bouche et que ces plumes délicates se changent en pierre.

    — Merde, lâche Jordan à voix haute en serrant le volant d’Adora alors qu’une nouvelle vague de larmes déferle.

    Elle est sérieusement en train de pleurer pour une prise de bec avec une garce, comme si elle était redevenue cette gamine queer aux cheveux bizarres au lycée. Elle se sent soudain très âgée. Elle a à peine trente et un ans. Elle a déjà rencontré, séduit, épousé et perdu l’amour de sa vie. Bon sang, elle est trop jeune pour se sentir aussi vieille.

    Elle renifle et s’essuie les yeux, secouant la tête pour faire le vide. Puis elle attrape son sac à bandoulière en cuir, celui que Meredith appelait toujours le puits sans fond, et elle fouille jusqu’à trouver la poche de soie qui enveloppe son tarot. Elle tire sur le cordon et laisse les cartes retomber dans ses mains. Elle adore cette version. Les cartes sont colorées, modernes et, pour couronner le tout, elles sont carrément queer et féministes. Chaque carte – même les rois de chaque couleur – représente une femme ou une personne non-binaire. Jordan se l’est procuré peu de temps après s’être retrouvée seule sans Meredith, un achat de réconfort, et elle s’en sert tous les jours. C’est la seule habitude saine qu’elle ait conservée, chaque carte la garde ancrée pour l’empêcher de partir complètement à la dérive.

    Pourtant, ces derniers temps, elles lui tapent sur le système.

    — Allez, murmure-t-elle en battant les cartes brillantes entre ses mains. Allez, allez, allez.

    Elle sait qu’on est censé poser des questions profondes en mélangeant le tarot, des trucs comme « Que dois-je faire aujourd’hui pour vivre ma meilleure vie ? ». Mais ça n’a pas si bien fonctionné pour elle ces derniers temps.

    En fait, le mois passé, ces cartes l’ont purement et simplement trahie.

    Elle cesse de battre les cartes et les divise en trois piles sur ses cuisses, qu’elle s’empresse de réunir en un seul tas. Repoussant son sac contre la portière passager, elle étale les cartes sur la banquette. Elle jette un coup d’œil au motif bleu vif au dos des cartes, passe sa main dessus et attend que l’une d’elles attire son regard.

    Quand ça arrive, elle n’hésite pas. Elle enchaîne les mouvements comme toujours, agissant à l’instinct, et elle tire la carte. Elle la presse contre sa poitrine un instant en inspirant. Il y a soixante-dix-huit fichues cartes dans le tarot, vingt-deux arcanes majeurs et cinquante-six mineurs. Quelle est la probabilité de tirer encore la même carte ?

    Elle est infime.

    Et pourtant…

    Elle retourne la carte.

    Le deux de Coupe la fixe, comme presque tous les matins depuis un mois. Ce petit bâtard a le culot de lui faire une espèce de blague. De temps en temps, elle tire une carte différente, un bâton ou un denier au hasard, ce bon vieux Mat, le Pape ou la Lune.

    Elle accepterait même la désastreuse Maison Dieu à cet instant. Au moins, ça refléterait l’état de sa vie. Tout plutôt que cette petite enfoirée, cette carte lumineuse avec deux femmes sur la plage qui tiennent chacune une large coupe. Elles se font face, souriantes, heureuses, pleines d’espoir et de possibilités. Le deux de Coupe murmure la romance, l’amour, les nouvelles relations.

    Un mariage parfait.

    Des âmes sœurs.

    Elle a envie de déchirer ce foutu machin. Elle n’arrive pas à croire qu’elle l’ait encore tiré. À chaque fois, elle est choquée, en colère et, à vrai dire, terrifiée. Le tarot n’est pas censé prédire l’avenir. La pratique est
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