

  Pour Catherine & Witou,

    les mariés de San Francisco,

  et pour Margot et Daphné,

    qui grimpent si bien aux arbres.




  
    Introduction

    L’arbre, le bûcheron et le parfum

    
      En un peu plus d’un siècle, les hommes ont coupé la moitié des forêts de la Terre, donnant une accélération mortifère à un travail commencé il y a quatre mille ans. Avec les premières haches de bronze, l’homme se fait bûcheron, il acte sa prise de pouvoir sur la forêt héritée du fond des âges, en transformant l’arbre vivant en un tronc de bois, une révolution dont les conséquences secouent toujours la planète. L’histoire des hommes dans la forêt est souvent mal connue. Elle mêle le sublime au tragique, au fil de longues épopées où se joue, à toutes les époques, le drame de la contradiction jamais résolue entre notre besoin de forêt vivante et notre quête de bois. Mon parcours m’a fait croiser le destin extraordinaire de quelques forêts du monde, qui donnent envie de raconter leurs histoires. Elles illustrent la difficulté d’aller vers la réconciliation des arbres et des humains mais donnent aussi des raisons de la croire possible.

      Les forêts, les arbres et le bois sont la toile de fond de mon enfance, un décor resté vibrant dans ma mémoire. Dans un après-guerre avide de vent du large, mes parents étaient partis en Amérique où mon père est devenu bûcheron pendant trois ans, le temps de vivre la toute nouvelle révolution des scies à moteur, les tronçonneuses. À la fin des années 50, il commençait à en faire un métier, il importait des machines américaines et arpentait les forêts de France pour convaincre les bûcherons de délaisser leurs haches millénaires pour la nouveauté mécanisée. Cette enfance m’a révélé simultanément la beauté des arbres, le parfum de la forêt et le bruit des tronçonneuses. J’y voyais les morceaux d’un même monde, séduisant et fascinant. Avec le temps, la vie m’a proposé des expériences de bûcheron et de travailleur forestier, avant la rencontre du métier de sourceur d’extraits naturels pour la parfumerie. Le parfum n’est jamais loin des arbres, il est devenu pour moi un fil conducteur, le témoin de la pérennité silencieuse des forêts. Chaque nouvelle incursion dans les forêts de la Terre m’a fait suivre le cours de leur destin, entre leur absolue beauté initiale et ce qu’en font les hommes. Dans cette histoire, où le meilleur côtoie le pire, j’ai gardé au chaud l’empreinte de mes premiers souvenirs d’enfant de bûcheron.

       

      Aller à la rencontre des arbres est une source d’émerveillement, un bonheur durable et toujours recommencé. Par-delà tout ce qui a été écrit, chanté et raconté depuis bien longtemps, il suffit de marcher dans une forêt pour redevenir le premier homme, envahi par l’émotion de ce qu’elle offre, le silence, les traces de mille vies secrètes alentour. J’aime être au milieu des arbres, spectateur jamais lassé de la forêt vivante, vibrante du vent dans les feuillages, cimes doucement mouvantes dans des jeux d’ombre et de lumière. Le spectacle des forêts me chavire, tout converge pour faire de la beauté inégalée de l’arbre, sous toutes ses formes, sous tous les climats, dans son invraisemblable diversité, la forme de création la plus aboutie sur Terre.

       

      Tout sépare l’arbre et l’homme, comme si l’évolution avait tenté deux approches radicalement opposées, aboutissant à des formes de vie tellement différentes qu’elles donnent envie de les croire complémentaires. La première fracture, c’est le temps. Quand les arbres et les forêts sont programmés pour une forme d’éternité, l’homme ne l’est que pour un instant. Quoi qu’il leur arrive, les forêts se renouvellent : coupées, brûlées, elles germent ou repoussent. Une forêt primaire détruite, laissée à elle-même, mettra entre trois et huit siècles pour revenir à son état initial. L’homme n’a qu’un morceau de siècle, pour assister et participer à ce lent ballet. Éternité contre fugacité, le temps est le point de départ de cette altérité radicale. Fondamentalement mobile, l’homme compense la brièveté de sa vie par le déplacement. Il n’a cessé de mettre son intelligence au service d’une forme de voracité, d’un besoin de dominer, d’asservir ses semblables et la nature. L’arbre est immobile, durable et silencieux. Il occupe l’espace verticalement, du profond de la terre où il plonge ses racines jusqu’à nous sembler toucher le ciel quand il s’élève à cent mètres pour ouvrir des feuilles nouvelles au soleil et au vent. Le mouvement de sa vie est intérieur, appliqué à pousser la sève de ses racines jusqu’au bout de ses rameaux. Il ne parle pas mais nous continuons à découvrir ses codes de communication et d’entraide avec ses voisins par ses racines et ses feuilles. Il héberge et nourrit toutes sortes de formes du vivant, oiseaux, rongeurs, insectes, champignons, qui disséminent ses graines et assurent sa mobilité en faisant germer ses descendants. La profonde opposition de ces deux formes de vie a engendré une confrontation inévitable, un homme en est devenu le symbole : le bûcheron.

       

      J’aime les arbres, j’aime les regarder, en planter, les voir pousser. J’aime les arbres sacrés, vieux hêtre de montagne, chêne sans âge, monuments des tropiques que les habitants ne coupent jamais. J’ai aussi appris à couper des arbres. Pour aider leurs voisins à grandir, pour la promesse de leur bois, parce qu’il est normal de prélever des arbres. La question de l’homme dans la forêt, de l’arbre vivant et de l’arbre mort, de l’arbre-forêt et de l’arbre-bois, voyage avec moi depuis des décennies. Peut-on aimer à la fois les forêts et les bûcherons ? Peut-on se limiter à couper les bons arbres, au bon endroit, au bon moment, sans entrer dans l’engrenage de la déforestation, de la dévastation ? L’histoire de l’exploitation des forêts et les traces du passage des abatteurs rendent la réponse bien incertaine et toujours controversée. Pourtant, les figures du bûcheron, du charbonnier ou du récolteur de résine font partie du lien fort que je ressens avec la forêt, les arbres et le bois. J’ai du respect pour les outils, les haches, les scies, les tronçonneuses et le bois qu’elles façonnent. J’aime l’histoire des bûcherons.

      Si les hommes sont capables d’abattre des arbres avec leurs haches de pierre taillée depuis la grande préhistoire, c’était une tâche considérable et ils semblent n’y avoir eu recours que dans l’absolue nécessité. Trois millénaires avant notre ère, l’invention de la métallurgie va tout changer, la production des premières haches de cuivre puis de bronze est une révolution majeure. Elle permet une bascule inédite : l’arbre que l’on peut enfin couper change de nature et devient source de bois, le matériau qui, avec la pierre, va permettre l’éclosion de la sédentarité. C’est l’annonce de la rupture avec la nature inviolée et sacrée, le long voyage de la chute des forêts commence, le chasseur-cueilleur se fait coupeur d’arbres. Longtemps, dans cette conquête de la nature vierge, bûcherons et charbonniers vont devoir se défendre et lutter contre la forêt inconnue, dangereuse, hostile, sombre, peuplée de bêtes féroces. Au fil des siècles, les hommes de la forêt, visages noircis et force surhumaine, deviennent des traits d’union aussi fascinants qu’effrayants entre le sauvage et la ville. Une grande histoire dont j’ai croisé les traces dans les forêts les plus diverses, anciennes ou actuelles, du Liban au Paraguay.

      
       

      Des forêts, j’ai appris à sentir et aimer le parfum. Omniprésent, il distille sa subtilité et sa force, des montagnes aux tropiques. Il invite à se laisser flotter au gré de senteurs multiples, changeantes, fortes ou discrètes, chaudes et froides, courants qui vont et viennent. Parfum de la forêt parcourue, l’humus et les mousses du sol, l’air balayant les feuilles des eucalyptus ou les aiguilles des pins, les poches de résine des troncs, le bois mort. Parfum du cœur des arbres, la sève, les baumes et les gommes. Parfums cachés puis révélés par les arbres coupés et fendus, frais ou secs, résineux ou feuillus. Les senteurs de la sciure, du bois qui sèche ou qui brûle, les odeurs du charbon et des fumées. Fil conducteur dans la forêt, le parfum qu’ils y trouvent est une source d’inspiration pour les parfumeurs. Toujours renaissant dans chaque nouvelle pousse d’arbre, après les coupes ou le feu. Les forêts sont des réservoirs de silence et de vie. Au-delà de leur rôle décisif de capteurs de carbone et de fournisseurs d’oxygène, on continue à découvrir la richesse et la complexité inouïes de la vie qu’elles hébergent, de la racine des arbres jusqu’au plus haut des cimes. Quelque chose comme un dernier refuge contre le bruit et la fureur des hommes.

       

      Le début de la chute des arbres remonte loin dans l’Antiquité, sur le mont Liban, avec l’Épopée de Gilgamesh, dont la victoire sur le monstre gardien de la forêt des cèdres donne le signal de la prise de pouvoir de la civilisation sur le sauvage. Aller rencontrer les cèdres survivants de la première forêt exploitée du monde est un pèlerinage à l’aube des temps modernes, un grand voyage émotionnel.

      Au Moyen Âge, le défrichage de la forêt est déjà si avancé que les hommes commencent à prendre conscience de sa finitude. C’est le besoin de métal pour forger haches, charrues et outils qui va précipiter la déforestation en Occident. Il faut beaucoup de charbon de bois
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