
  
    
      [image: Cubierta]
    

  

  
    
      [image: Los hijos de la cosecha. Gabriela Exilart. P&J]
    

  

  
    A mis hijos, León, Alejo y Valnea, que ya no son


    “esos locos bajitos”, que están empezando a caminar solos por


    la vida, que son la razón de la mía, mi orgullo y mi sostén.

  

  
    Hay que sembrar la memoria para que no crezca el olvido.


    EDGARDO ANTONIO VIGO


     


     


    En casi todas las historias de amor siempre hay


    uno que ama más que el otro.

  

  
    
      Ciudad de Córdoba, fines de 1971


       


       


      Mi padre acaba de morir. Sobre la cama quedó una bolsa de huesos, la pipa y una carta. No sé cómo ni cuándo la escribió, porque en los últimos tiempos no tenía fuerza para nada, pero él siempre se las ingenió para hacer lo imposible.


      Tengo los ojos ardientes y no puedo llorar. “Los hombres no lloran”, repetía, y sus palabras resuenan en mi cabeza como un mandato.


      Las ventanas están abiertas. Irma, quien fue un poco madre, un poco abuela en los últimos tiempos, se ocupó de liberar el olor a muerte que inunda la casa desde hace meses, anticipando la partida de mi padre.


      Me acerco a la cama. Papá tiene ese rictus amargo que fue su sello y nunca comprendí. Su piel parece de cera, la muerte se llevó sus arrugas. No me atrevo a tocarlo y me guardo el último beso.


      Irma se asoma y me dice que ya están los de la funeraria. Recojo la carta y la meto en un bolsillo, ya habrá tiempo para leerla.


      Al cabo de unas horas todo terminó y me encuentro rodeado de gente que apenas conozco. Me hubiera gustado tener a mi lado a la tía Mary, pero está de viaje y no pudo llegar. Frente a mí, una boca de tierra se abre para recibir a mi padre. No escucho las palabras del cura, tampoco las escucharía papá. Algunas personas se acercan a saludarme, todos dicen lo mismo y respondo como responden todos en esa situación.


      Un llanto cercano atrae mi atención y veo a una desconocida deshecha en lágrimas. A su lado, una muchacha trata de calmarla con palabras susurradas, su mirada es de hastío. Pienso en la tortura de estas ceremonias a las que la gente concurre por compromiso. Yo tampoco quiero estar acá. El olor de las flores no alcanza para disipar el aroma a muerte que habita el cementerio.


      La boca negra se traga a mi padre y el racimo de desconocidos se va desgajando hasta que solo quedamos Irma y yo.


      Cuando llegamos a casa no sabemos qué hacer. Se supone que debo ir al trabajo y ella debe preparar la cena, o hacer las compras, o regar las plantas que se mueren en el jardín bajo el calor de infierno que castiga a la ciudad. Pero ni ella ni yo tenemos ganas de nada y nos encerramos cada uno en su habitación.


      Me saco la ropa de velorio que amenaza con ahogarme y me tiro sobre la cama. La carta de mi padre asoma desde el bolsillo y me llama. Sé que debo leerla, a la vez intuyo que esa carta es el fin de la vida que conozco.
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 LA MASACRE DE OBERÁ
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 LA ENTREGA


    Lera no quiso contarle sus sospechas a su marido, temía que reaccionara mal e hiciera un escándalo que dejara a la jovencita en boca de todos. Por ello decidió ir por el lado del novio, que trabajaba demasiado para darle un mejor porvenir a su futura esposa pero se olvidaba de cortejarla.


    Decidida a poner fin a los peligros que acechaban la concreción del matrimonio, tomó el viejo caballo y emprendió el viaje que la separaba de los dominios de Yure Posniuk; llegó a su casa promediando la tarde. Como era de esperar, el hombre no estaba, afanado en sus tierras y sus cultivos.


    Lera se dedicó a observar el entorno primero y la casa después. Yure era un hombre ordenado y pulcro, se notaba que procuraba que el hogar fuera acogedor para Inha, aunque conociendo a su hija, dudaba de que ella fuera feliz allí, alejada de la libertad de los montes. Inha no había nacido para ser encorsetada, mucho menos para ser esposa, y la madre lo sabía. Sin embargo, había que ponerle un coto a esa libertad, porque temía que ocurriera una desgracia si la muchacha seguía jugando a las escondidas con vaya a saber quién, que no se animaba a dar la cara y pedir su mano, en caso de ser algo serio. No deseaba que Inha quedara embarazada, y era probable que eso sucediera, porque la joven era puro fuego y no sabía nada de la vida. Tendría que hablar con ella, aleccionarla en esos menesteres. A ella nadie le había enseñado nada, Lera siempre había sido una mujer juiciosa, obediente de lo que mandaban sus padres. Jamás se había rebelado a las decisiones familiares y había sido su esposo el que la había hecho mujer, luego del matrimonio, como correspondía.


    El sonido de los cascos de un caballo la trajeron al presente. Se puso de pie con premura y se alisó la falda. Yure Posniuk se acercó al paso y, si se sorprendió al verla, no lo transmitió a su rostro. Desmontó, se quitó el sombrero y se dirigió hacia ella.


    —Señora Kotsur, ¿ha ocurrido algo?


    Lera se percató de que era un hombre apuesto, las pocas veces que lo había visto en su casa no se había detenido en los detalles, siempre se había mantenido alejada, expectante a las conversaciones de los hombres. Ahora que lo tenía frente a ella notó que sus ojos encandilaban, eran demasiado azules y tenían un brillo especial que iluminaba todo a su alrededor. Inha debía enamorarse de él.


    —Perdone mi atrevimiento, señor Posniuk —dijo Lera, sin saber bien cómo comenzar su discurso.


    —¿Le ocurrió algo a su esposo? ¿A Inha?


    —No, no, todo está bien, solo quiero hablar con usted sobre el matrimonio.


    Aliviado, Yure la invitó a entrar a la casa; estaba acalorado y algo fresco para beber le vendría bien. Lera dudó, no sería bien visto que una mujer sola ingresara a la vivienda de un hombre soltero, pero en vista de las circunstancias, dejó de lado sus pruritos.


    El interior estaba fresco y Yure sirvió las bebidas. Sentados alrededor de la mesa, ella comenzó a hablar. Decidió ser franca con él, aunque sin dejar mal parada a su hija. Le dijo que Inha era soñadora e impetuosa, y que, si quería hacerla feliz, más le valía apurar el cortejo y casarse cuanto antes.


    —Sé que no he sido un novio muy presente, señora Kotsur —se excusó Yure—, quería que cuando Inha llegara aquí no le faltara nada. He estado trabajando demasiado.


    —Lo sé, señor Posniuk, es usted un hombre honrado y quiere lo mejor para mi hija. Pero Inha está acostumbrada a la pobreza y esto —extendió los brazos y señaló el entorno— le parecerá un palacio. Si me permite el consejo, trabaje menos y visítela más. Quizás no sea necesario esperar tantos meses para la boda.


    Yure acusó recibo de sus palabras, intuyó que había mucho más de lo que Lera decía, pero no quiso indagar ni poner incómoda a su futura suegra. Él también quería casarse cuanto antes y llenar la casa de niños, además, desde que había conocido a Inha, no había dejado de pensar en ella.


    —Mañana mismo iré a su casa y fijaremos nueva fecha.


    —Lo esperamos para cenar. —Lera sonrió, satisfecha, se estrecharon las manos como si hubieran firmado un acuerdo importante, y la mujer volvió por donde había llegado.


    Al día siguiente, a la hora de la cena, Yure Posniuk se presentó en la casa. Llevaba una botella y su nueva propuesta.


    Yakiv ya había sido prevenido por su esposa, aunque esta no se había animado a contarle la verdadera secuencia de las cosas y había tergiversado un poco los hechos. Según su versión, había sido el prometido quien se había presentado en la vivienda el día anterior con intenciones de compartir una cena y novedades, que terminaron en el adelantamiento de boda.


    Inha supo que su madre había intervenido, lo pudo leer en su mirada, en el reproche velado de sus ojos y en esa sonrisa de satisfacción que le curvaba la boca. La muchacha la odió, y ese nuevo sentimiento le agrió el carácter por el resto de los días. Solo se suavizaba cuando podía encontrase a solas con Blaz Meyer en la cascada, lo cual no ocurría muy a menudo. Lera le había aumentado la vigilancia, Andriy no se le despegaba ni siquiera cuando debía ir al baño. Su hermano era insobornable, Inha no encontraba la manera de burlar su custodia, hasta que tuvo una idea.


    En los montes había ciertas hierbas que generaban movimiento excesivo de tripas, se lo había escuchado a María Zulema, que tenía algo de curandera, un poco por intuición y otro por destino.


    Con Andriy pisándole las polleras, se internó entre los árboles y recogió flores y frutos pese a las protestas del muchacho, que ya se estaba hartando de ser el guardián de su molesta hermana.


    —Vamos a casa, Inha —pidió, exhausto y acalorado.


    —Ya termino —dijo ella—, haré una bebida con estas plantas, ya verás qué sabrosa queda.


    Inha dominaba el arte de la seducción, e incluso su hermano cayó en sus redes. Preparó la infusión según lo recordaba, por las dudas agregó más cantidad de hierbas y esperó que se asentara. Andriy la miraba sin sospechar que eso que se hervía en la olla lo tendría agachado sobre la letrina por más de una hora.


    Cuando finalizó, Inha sirvió dos vasos y tuvo que tomar algunos sorbos para que el muchacho confiara.


    —Pero está caliente aún —se quejó él.


    —Ese es el secreto, te bajará aún más el sofoco.


    El resto de la familia estaba en la cosecha, excepto su madre que había ido al pueblo a vender; a Lera no le gustaba alejarse de la casa, pero cualquier cosa era mejor antes que permitir que Inha se encontrara con ese enamorado que tenía por ahí.


    El ruido de las tripas se hizo sentir rápido y Andriy se dobló en dos. Inha también sintió los retortijones de panza, pero al haber tomado menos, pudo dominarlos, sin tener que salir corriendo hacia la letrina como su hermano, que luego de un grito de dolor abandonó la casa a las apuradas.


    Inha aprovechó y corrió también, rogando que el malestar no la alcanzara a ella. Sería un papelón llegar al encuentro con su enamorado en tal estado. Por la posición del sol, calculó que era tarde, pero guardaba la esperanza de que Blaz Meyer estuviera aún en la cascada, como cada atardecer en que, según él, la iba a esperar.


    Llegó a la vertiente y buscó al objeto de sus deseos. De un solo vistazo supo que Blaz no estaba. Sin importarle que la vieran por el pueblo, corrió desesperada en su búsqueda. Llegó al almacén de ramos generales y se abalanzó a su interior. Hizo caso omiso a las miradas de los clientes, no advirtió que entre ellos estaba el comisario Berón, y avanzó hacia el mostrador.


    —Busco al señor Meyer —le dijo a Max, interrumpiendo una transacción.


    —Espere su turno —se quejó el cliente.


    —No vine a comprar, necesito hablar con el señor Meyer —insistió—, es cuestión de vida o muerte —agregó.


    —Si es de vida o muerte, aquí tiene a un servidor. —Berón se acercó a ella y se quitó la gorra. La muchacha era una brasa que incrementó su calentura por ella. No era la primera vez que la veía, pero nunca la había tenido cara a cara, como en ese momento, y se dijo que esa hembra tenía que yacer bajo su cuerpo. Ya vería cómo.


    —¿Qué espera? —insistió Inha, y clavó sus ojos en Max, ignorando el comentario del comisario—. Tengo que ver al señor Meyer.


    —¿La puedo ayudar? —Berón ocultó su malestar ante la indiferencia de ella.


    —No, gracias, señor comisario. —Ella sabía quién era él, y no le gustaba ese hombre. Volvió sus ojos al empleado, que, para sacársela de encima, le hizo una seña y le indicó que pasara por detrás del mostrador.


    —Está en la oficina.


    Inha nunca había estado en la trastienda, su padre ni siquiera le permitía permanecer demasiado en el almacén. Avanzó ansiosa, se arregló los cabellos que lucían alborotados y se olió debajo de los brazos; la carrera la había hecho transpirar.


    Como animal en celo, Blaz Meyer olisqueó el aire y supo que ella estaba allí. Ese aroma salvaje que lo volvía loco se deslizaba por debajo de la puerta y se le metía en los poros. No le dio tiempo a golpear y al abrir la encontró frente a él, trémula y exultante a la vez.


    La tomó por la muñeca y de un tirón Inha se encontró en el espacio íntimo de su despacho, que olía a cigarro y a hombre hambriento. Blaz cerró la puerta con el pie y la arrinconó contra la pared más cercana. No le dio tiempo a hablar, se apoderó de su boca y se bebieron las ansias contenidas.


    Con una mano Blaz le acarició el cuello y con la otra le apretó el culo hasta hacerle sentir su dureza. Ella gimió y se apretó más contra él. Al sentir que él se abría la bragueta, Inha se tensó: quería yacer con él, pero no así.


    —¡Basta! —Y como él no se detenía tuvo que repetir—. ¡Basta! Vine a decirte algo importante.


    Blaz reaccionó, notó la inflexión en su voz y la repentina rigidez de su cuerpo.


    —¿Qué ocurre?


    —Van a casarme —disparó ella sin preámbulos.


    —¿Qué locura es esa? —Blaz se separó de ella, enojado—. ¿Acaso no me amas?


    —¡Claro que te amo! Dije que “van” a casarme. —Era la primera vez que Blaz la veía a punto de sollozar, ella que era todo fuego. Se acercó nuevamente y le tomó el rostro. La besó suave.


    —Iré a hablar con tu padre, pediré tu mano, ese matrimonio no puede ser. —Ella lo amó por su valentía, pero también supo que no había nada que hacer, que su padre jamás aceptaría al Alemán, y que ella tenía que cumplir su destino.


    —Ya está arreglado, Blaz, será dentro de pocas semanas. —Ante sus palabras, Blaz se puso rojo y dio un puñetazo a la pared—. Mi madre sospecha de nuestra relación y han adelantado la boda.


    —¿Y así me lo dices? ¡Esto no es cosa de un día! ¡Por lo que sé, los matrimonios se concretan con tiempo! ¿Me estuviste engañando, Inha? —Blaz estaba colérico.


    —¡No! Te amo, pero ambos sabíamos que esto era imposible.


    —¡Nada es imposible cuando el amor es verdadero!


    —Quiero ser tuya, Blaz, quiero que tú seas mi primer hombre. —Se acercó a él y se apretó contra su cuerpo. Él no pudo rechazarla, la amaba demasiado. La abrazó y besó sus cabellos.


    —Escapémonos, Inha, tengo dinero suficiente, podemos empezar de nuevo en cualquier lado —propuso.


    —Quiero que hoy me hagas el amor —fue su respuesta.


    Blaz interpretó que ella aceptaba su propuesta y, como debía terminar unas cuentas, le dijo que lo esperara en su casa.


    —Iré enseguida, Inha. —Volvió a besarla—. No necesitarás nada, pondré el mundo a tus pies. —La despidió con un abrazo y se apresuró a ocuparse de las facturas y órdenes que había desparramado sobre su escritorio.


    Inha salió del almacén igual de alborotada que como había llegado, dejó su aroma de mujer enamorada impregnado en el aire. El comisario Berón contuvo el aliento y se acomodó allí donde se juntan las piernas.


    Cuando Blaz estuvo libre, se deshizo del comisario con excusas, dejó algunas indicaciones a Max para que se ocupara de hacer la caja y cerrar, y corrió hacia su vivienda. Encontró a la mujer que lo había vuelto loco recostada sobre un sillón, las piernas recogidas, la falda que dejaba ver sus muslos firmes.


    Blaz cerró la puerta y fue directo hacia ella. Sin palabras, la alzó, la sintió vibrar entre sus brazos y en el camino hacia el cuarto la llenó de besos. Ella empezó a reír y cuando la depositó sobre la cama, ambos parecían dos niños felices retozando en el campo.


    Se besaron con prisa, se desnudaron a los manotazos, y toda la ternura que Blaz había pensado prodigarle fue devorada por la pasión compartida. Como animales, se olieron, se mordieron, se chuparon y se saborearon hasta que no quedó espacio de carne sin probar. Blaz demoró la penetración lo más que pudo, quería seguir disfrutando de ese placer salvaje que también la había atrapado a ella. Fue Inha la que no aguantó más y se sentó sobre su miembro tieso. Hubo dolor, Blaz lo leyó en su rostro, pero fue apenas un segundo. Como si montara un potro salvaje, Inha se contorsionó encima de él, movió las caderas hacia adelante y hacia atrás, hacia la derecha y hacia la izquierda, aumentando el ritmo a medida que el placer se le hacía insoportable, hasta que lanzó un grito de hembra satisfecha y cayó sobre el pecho húmedo de Blaz.


    El goce de Inha lo llevó de inmediato a su propio final, la tomó de las caderas y la sacudió dos, tres veces, hasta que liberó en ella todo su caudal.


    Después, la joven se deslizó hacia el costado y se acurrucó sobre su pecho.


    —Te amo, Blaz —susurró.


    —Y yo te amo a ti, Inha. Seremos felices juntos.
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 EL DESENGAÑO


    Oberá, 1935


     


     


     


    Después del encuentro íntimo, Blaz no volvió a ver a Inha. Esa tarde, al irse, ella lo abrazó y besó con pasión desmedida, le dijo que lo amaba y que jamás olvidaría lo que había ocurrido entre ellos; él no se dio cuenta de que sonaba a despedida.


    Al día siguiente, Blaz fue a la cascada a la hora de costumbre, creía que la encontraría allí; tenían que definir la visita a su familia, estaba decidido a hablar con Yakiv Kotsur y pedir la mano de su hija. Pero Inha no apareció.


    Enojado, fue hasta las proximidades de su casa y no le gustó lo que vio. Sentados en un tronco al frente de la vivienda, estaban Inha y un hombre. Él rondaría los cuarenta y pico y la miraba embelesado. Oculto detrás de los árboles, Blaz fue testigo del galanteo que ese desconocido prodigaba a la mujer que el día anterior había yacido con él en su cama, la misma que le había dicho que lo amaría por siempre. El sujeto tomó las manos de Inha y ella no hizo nada para evitarlo. Estaban solos, aunque suponía que dentro de la casa estarían sus padres. Seguramente ese era el prometido. Ella se mostraba serena, y si bien no demostraba efusividad, tampoco lo rechazaba.


    Del interior de la morada salió Yakiv Kotsur con dos vasos, le ofreció uno al desconocido y brindaron. Blaz apretó los puños y maldijo en alemán.


    Los días que siguieron continuó yendo a la vertiente, no solo iba al horario de costumbre, sino que se pasaba horas esperándola. Cualquier sonido lo alertaba, se ponía de pie y escudriñaba entre el follaje, pero ella no aparecía.


    Blaz estuvo casi dos semanas con un humor de perros, trataba mal a sus empleados, descuidaba sus negocios y había dejado de dormir. Su único pensamiento era Inha. Se había enamorado como un loco de esa muchacha que había jugado con él, que le había entregado su virginidad bajo la promesa de amarlo siempre y que iba a casarse con otro. Otro que, según ella, había elegido su padre.


    No estaba dispuesto a perderla y haría lo que fuera necesario para hacerla su mujer con todas las de la ley. Decidido, montó su caballo y galopó en dirección a la casa de Inha Kotsur. Aunque sabía que no sería bien recibido por su padre, no estaba en sus planes dejarse amedrentar.


    Llegó sudado y polvoriento, pero no le importó. Desmontó y aplaudió con fervor. Del interior de la vivienda, salió la madre de Inha; desconocía su nombre, pero la había visto en el pueblo. La mujer lo miró con asombro primero, con temor después. ¿Qué hacía ese hombre allí? Nada bueno, seguramente.


    Blaz se quitó el sombrero y la saludó.


    —Señora Kotsur, soy Blaz Meyer. —Se aproximó y extendió la mano que ella dejó en el aire.


    —Sé quién es. ¿Qué quiere aquí? —No era bienvenido, lo presuponía, pero había creído que el rechazo provendría del marido, no de esa mujer menuda.


    —Vengo a hablar con su esposo.


    —Mi marido no está, pero no creo que él quiera hablar con usted. Será mejor que se marche.


    —No me iré hasta no verlo.


    —Está en la cosecha, vendrá a la noche —adujo ella, pensando que con eso lo alejaría del hogar.


    —Lo esperaré. —Blaz ató su caballo a un árbol y se armó un cigarro.


    —Será mejor que se vaya —dijo Lera—. A mi esposo no le gustará encontrarlo acá.


    —Ya le dije, señora, no me iré hasta que hable con él. —Se moría de ganas de preguntar por Inha, pero sabía que eso estropearía más las cosas.


    Ofuscada, Lera ingresó en la vivienda y cerró la puerta que antes tenía abierta.


    Al atardecer, el ruido de un carro indicó a Blaz que había llegado el momento de hacer frente a esa situación que lo tenía en vilo desde hacía días. Se puso de pie y miró hacia el camino. La carreta se aproximaba y Blaz solo pudo ver la belleza de Inha iluminándolo todo. Ella venía junto a su padre y se sorprendió al verlo. Sus ojos de selva lo indagaron, lo taladraron, y el estupor se transformó en miedo.


    Cuando Yakiv Kotsur lo descubrió en su terreno, detuvo el caballo de golpe. Se bajó de un salto y en unos pasos estuvo frente a él.


    En el carro también estaban Oxana y Andriy, quienes al presentir la tormenta que se avecinaba, descendieron y se metieron a la casa. La única que se quedó, dura como estatua, fue Inha, que no atinó siquiera a moverse de su asiento. De repente, toda su impulsividad se había deshecho.


    —¡Fuera de mi propiedad! —dijo Yakiv en un tono bajo, pero potente, que no dejaba resquicio para la duda.


    —Buenas tardes, señor Kotsur —dijo Blaz, y le extendió la mano que el otro rechazó. El gesto de descortesía le molestó, pero por Inha estaba dispuesto a dejarse humillar incluso. La amaba, la quería para sí—. Necesito hablar con usted.


    —No tengo nada que hablar con usted, señor Meyer. —Y mirando a su hija ordenó—: Vete a la casa, Inha.


    —Lo que tengo que hablar también le concierne a ella —dijo, y obtuvo de su contrincante una mirada cargada de furia.


    —¡Inha, vete a la casa! —repitió.


    La muchacha salió de su estupor y bajó del carro. Miró a Blaz y le suplicó con la mirada. Vete, parecía decirle.


    —No le hable así —dijo Blaz, y se acercó a ella—. Inha, quédate —pidió y osó tomarle la mano, que ella retiró de inmediato, como si le quemara. Meyer juzgó que tenía miedo, la comprendió.


    Todo ocurrió en un segundo, Yakiv Kotsur se abalanzó sobre él y le dio un puñetazo que le partió el labio.


    —¡Padre! —gritó Inha y en un impulso se acercó a Blaz, más por temor de que este arremetiera contra su padre que para socorrerlo. Pero Blaz no iba a caer en el juego de Kotsur, él iba a demostrarle que, por más trabas que le pusiera, amaba a su hija y no bajaría los brazos.


    Sí aprovechó para tomarla nuevamente de la mano. Esta vez ella no lo rechazó, de alguna manera tenía que mediar entre esos dos hombres, y se puso delante de Blaz cuando Yakiv quiso pegarle de nuevo.


    —Padre, por favor, déjelo hablar. —Nunca lo había visto así, Yakiv Kotsur era un hombre mesurado, firme pero pacífico.


    —¿Qué significa esto, Inha? —Formuló la pregunta casi en un grito—. ¿Por qué este sujeto tiene esta familiaridad contigo? Eres una mujer comprometida, ¿o acaso lo olvidaste?


    El alboroto había hecho salir a Lera, que estaba en el umbral de la vivienda, asustada.


    —Señor Kotsur —intervino Blaz—, vine a pedirle la mano de su hija. La amo y quiero casarme con ella.


    —¡Largo de mi casa! ¡Largo! —repitió en un grito—. ¿Cómo puede creer que voy a dejar que un miserable como usted ponga un dedo encima de mi hija? ¡Fuera! —De un empujón separó a Inha del lado de Blaz y la mandó para adentro.


    —Blaz… —murmuró ella con lágrimas en los ojos.


    —¡No la trate así! —Blaz no pudo contenerse y se abalanzó sobre Kotsur. Le dio tal puñetazo que lo tumbó al suelo—. ¡Nunca más volverá a tratarla de esa manera!


    Corrió hacia Inha, que había quedado sollozando entre la casa y el carro, y la abrazó. Ella se cobijó en su pecho y dio rienda suelta a su llanto.


    —Vete, Blaz, por favor, no llamemos a la desgracia.


    Pero Blaz solo tenía ojos y cuerpo para ella. Le tomó la cara entre las manos y se bebió sus lágrimas. Luego la besó.


    Ninguno escuchó los ruidos que a su alrededor anunciaban el infortunio, hasta que el disparo resonó en el aire y Blaz cayó herido.


     


    * * *


     


    Pese a su furia, Yakiv Kotsur se ocupó de llevar a Blaz Meyer hasta el pueblo; no era un desalmado, y no iba a dejar que se desangrara frente a su familia.


    No permitió que Inha se acercara al herido y entre gritos la mandó para adentro, amenazándola con casarla al día siguiente si era necesario.


    La joven obedeció al entender que su padre era capaz de cumplir su promesa, nunca lo había creído capaz de dispararle a alguien, y allí estaba Blaz, con un tiro en la pierna.


    Meyer se había desmayado durante unos minutos, producto del dolor y de la pérdida de sangre. Cuando recuperó el sentido, estaba echado dentro del carro, custodiado por un joven de ojos vivaces y tan verdes como los de Inha; dedujo que era su hermano Andriy, de quien ella le había hablado. Quiso incorporarse, pero el ardor en la pierna se había extendido hacia arriba y le impidió el movimiento. Se miró, alguien le había hecho un torniquete para detener el sangrado. La bala le había entrado en el muslo y se preguntó si afectaría su marcha. Vio que Yakiv Kotsur conducía la carreta y sintió enojo. Ese hombre lo odiaba y avizoraba un futuro oscuro con Inha. ¿Dónde estaría ella?


    Con gran esfuerzo, logró sentarse. Era noche ya. Su caballo iba atado detrás del carro.


    —¿A dónde me lleva? —preguntó.


    —Si por mí fuera, al infierno, pero no soy un asesino —le respondió Yakiv.


    —Su hija y yo nos amamos, no puede impedir eso.


    —¡Cállese! ¿Cómo se atreve a hablar de mi hija? —Giró el cuerpo al hablar y clavó en Blaz unos ojos iracundos—. No volverá a acercarse a ella —sentenció.


    Blaz se dio cuenta de que era imposible hacer entrar en razón a ese hombre, y prefirió callar. Ya encontraría la manera de ver a Inha. Si era necesario que se fueran del pueblo, lo harían. No resignaría el amor que sentía por ella y que sabía era correspondido.


    Yakiv Kotsur lo dejó en la puerta de la casa del único médico del pueblo. Blaz tuvo que dejarse ayudar a bajar del carro, y Yakiv se forzó a hacerlo. La tensión entre los dos hombres podía cortarse con el más mínimo aliento, solo la presencia de Andriy minimizaba los riesgos.


    El médico abrió la puerta con desconfianza, y al ver a Blaz Meyer herido, lo hizo pasar de inmediato. No preguntó nada, eran tiempos convulsionados los que se vivían, él bien sabía de los rumores sobre los comunistas que estaban arengando para una revuelta, y el Alemán no era bien visto por ser uno de los acopiadores que tenía el mayor almacén de ramos generales.


    Lo hizo pasar al despacho que usaba como consultorio y le desinfectó la herida.


    —Menos mal que se hizo un torniquete —le dijo mientras examinaba el orificio—, y que la bala salió.


    Blaz estaba más tranquilo porque al bajar del carro había podido dar unos pasos, aunque tuvo que ser asistido; había sentido pavor de no poder caminar.


    —Le haré unos puntos, señor Meyer —informó.


    Blaz se recostó en la camilla, la zona le hervía, por fortuna la sangre había coagulado. Sintió la aguja ingresar en su carne caliente y el hilo atravesar su piel; resistió el quejido, no debía mostrar debilidad. Apretó los dientes y los nudillos, cerró los ojos.


    —Una puntada más y listo —dijo el doctor. Cuando finalizó, le recomendó que se quedara un rato para recomponerse del dolor y Blaz obedeció—. Si quiere, puedo acompañarlo a su casa, señor Meyer.


    —No hace falta. —Se quedó un rato recostado, y cuando sintió que podría caminar sin que se le bajara la presión, se incorporó.


    —Despacio —aconsejó el médico.


    Cuando al fin llegó a su casa era medianoche. No tenía hambre, sí mucha sed. Se sirvió una ginebra y se tiró en la cama. Pensó en Inha y sus ojos llorosos. Tenía que rescatarla de su propia familia que les impedía ser felices.


    Al día siguiente se despertó temprano, la pierna le dolía, pero la inflamación había bajado. Se limpió la herida como le había indicado el médico y se preparó un desayuno suculento; debía recuperar fuerzas.


    No podía volver a la casa de Inha, su padre ya le había disparado una vez, tendría que encontrar la manera de verla. Intuía que no regresaría a la cascada, de seguro estaría vigilada, sin embargo, allí fue Blaz Meyer, con la esperanza de verla. Aguardó durante un buen rato, pero no apareció. Lo único que se le ocurrió fue escribirle una carta y dejarla en el hueco del árbol donde ella escondía sus obsequios.


    Como un adolescente, escribió una ferviente misiva en la cual le decía que la esperaba en su casa, que se refugiara allí si él no estaba, que él se ocuparía de llevarla a un lugar donde pudieran ser felices, lejos de todos los que se oponían a su amor. Blaz nunca se había sentido de esa manera, se desconocía, pero esa muchacha le había robado el sentido y estaba dispuesto a cualquier cosa por ella.


    Con gran esfuerzo montó su caballo y se dirigió hacia el lugar que Inha una vez le había mostrado. El tronco estaba vacío, quizás había escondido sus regalos en algún otro sitio seguro, donde nadie de su familia podría hallarlos. Pleno de esperanza, dejó la carta, a la espera de que ella apareciera y se sumara a su invitación. Le había jurado que lo amaba, no podía casarse con otro.
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 LA TRAICIÓN


    Mientras Blaz esperaba que Inha apareciera para escapar juntos, la joven vivía sus peores momentos. Sus padres la tenían controlada día y noche y le era imposible correr a los brazos de su amado.


    La boda se había pospuesto porque Yure tuvo que viajar de urgencia al norte, un conocido lo había mandado a llamar por cuestiones que no quiso compartir con la familia Kotsur. Antes de irse, pasó a visitar a Inha y le pidió disculpas, sin saber que para ella era un alivio esa postergación. La muchacha tenía la ilusión de que un milagro la salvara de ese matrimonio impuesto, incluso pensó en la muerte de su futuro esposo, quizás algún infortunio durante el viaje... Sin embargo, al mes y medio Yure regresó y recomenzaron los preparativos para el casamiento.


    Para consolarse ante la imposibilidad de ver a Blaz, había vaciado el hueco del árbol y había escondido todos los obsequios debajo del jergón donde dormía, para poder tenerlos cerca y abrazarlos en las noches. Ya no le importaba que los descubrieran, todos sabían.


    Inha juzgó que Yure Posniuk debía estar muy necesitado de esposa porque había renunciado a una dote. Su familia, con varias bocas que alimentar, no poseía nada para ofrecerle, excepto a una de sus hijas. Y el hombre había aceptado, incluso se lo notaba feliz.


    Quedaban pocos días para el matrimonio y su madre no había aflojado la vigilancia que ejercía sobre ella. Inha quería ir al salto de agua a despedirse de Blaz, sabía que él la estaría esperando, como también sabía que su padre jamás la autorizaría para casarse con el Alemán. Ese hombre era palabra prohibida en la casa, era la encarnación del mal en esos días, porque Inha no era ajena a los rumores y quejas que se cernían sobre él.


    La muchacha sabía que su destino era inevitable, que había sido “vendida” al único postor posible para sus padres, porque Blaz no era para ellos una opción. Maldijo su origen y el origen alemán de él, maldijo su fortuna y su poder en el pueblo. A ella nada de eso le importaba, solo quería ser feliz.


    A Inha le costaba conciliar el sueño y apenas dormía. Una noche se dio cuenta de que sus padres estaban profundamente dormidos, agotados por los preparativos del casamiento que se habían sumado al trabajo.


    Yure no quería que su boda pasara desapercibida, él quería un festejo como los que las costumbres ucranianas dictaban. Por ello, y sin ánimo de ofender a su futuro suegro, le había dejado una buena cantidad de billetes para que Lera y Oxana se ocuparan de ciertos menesteres que a los hombres se les iban de las manos.


    La muchacha entendió que era su única oportunidad para escapar, y se las ingenió para salir en medio de la noche, descalza y apenas cubierta por una camisa de dormir. Corrió por los caminos, atravesó los montes en medio de una oscuridad que a cualquiera hubiera asustado, pero a ella la impulsaba la valentía del amor.


    Sudada y polvorienta, llegó a la casa de Blaz y tanteó la puerta, que él siempre dejaba abierta. Entró hecha un remolino y sin encender la luz, se abalanzó hacia el dormitorio. Ante tal alboroto, Blaz creyó que alguien había entrado vaya a saber con qué intención, y enseguida buscó el arma que tenía en el cajón de la mesa de luz.


    —¿Quién anda ahí? —bramó, revólver en mano, cuando una sombra apareció en el umbral. Elevó el brazo y apuntó, fue un momento de incertidumbre hasta que descubrió que la silueta que iluminaba la luna a través de la ventana era la de la mujer amada.


    —Soy yo —dijo Inha, la voz estrangulada.


    Blaz se deshizo del arma y recorrió los metros que los separaban a zancadas. La estrechó contra su pecho, la sintió transpirada y palpitante.


    —¡Inha, Inha mía! —No podía dejar de tocarla y besarla—. Te amo, Inha, por favor, no te vayas. Huyamos juntos.


    Ella nada dijo y se aferró a sus hombros. Apretó las caderas contra él, que ya estaba listo para poseerla y juntos rodaron sobre la cama. Se arrancaron la ropa a los manotazos y se hicieron el amor con ansias contenidas. Parecían dos animales en celo y la habitación se colmó de olores.


    Cuando saciaron su pasión, se abrazaron y se adormecieron por unos instantes, hasta que ella se sentó y buscó su camisa.


    —¿Qué haces?


    —Tengo que irme, Blaz, vine a despedirme.


    El hombre se sentó de golpe en el lecho y encendió la lámpara. Sus ojos lanzaban fuego.


    —¿Qué dices?


    —Tengo que irme, Blaz, esto no puede ser. —En sus ojos de selva había lágrimas contenidas.


    —Te ofrecí el mundo, Inha, podemos irnos a donde tú quieras, podemos ser felices en otro lado.


    —No puedo, Blaz. —Ella ya se había vestido y le negaba la mirada.


    —¡Mírame! —exigió él, ya a su lado—. ¿Acaso no me amas? ¿Qué fue todo esto?


    —No pongas en duda mi amor —replicó seria—. No quiero vivir huyendo, Blaz. Este amor es imposible, no debió ocurrir. —Le dio un último beso, se secó las lágrimas y se fue.


    En la oscuridad de esa noche aciaga, Inha corrió hacia su casa. Sabía que lo había defraudado y reconocía que, pese a todo el amor que le profesaba, le había faltado coraje para huir con él. Ella, que era tan rebelde y decidida, no había podido tomar esa decisión; tenía miedo. Miedo de que su padre cumpliera su promesa, porque Yakiv le había dicho que jamás permitiría que el Alemán se saliera con la suya.


    —¡Nunca, y escúchame bien, Inha, nunca serás mujer de ese desgraciado! Y si los llego a ver juntos, lo mataré.


    Jamás lo había visto tan enojado, temía que él cumpliera esa promesa y acabara con la vida de su amante.


    La duda se instaló en el alma de Blaz y cuando los rumores del casamiento llegaron a sus oídos, cayó presa de la furia. Inha iba a casarse con un compatriota, con ese hombre que él mismo había visto aquella tarde. Recordó la escena, él tomándole la mano, el padre ofreciendo bebidas, brindando. Y ella consentía todo.


    Despechado, se encerró en la casa a beber. Vació todas las botellas de su alacena y fumó todos los cigarros que encontró. El amanecer lo halló borracho y sucio entre el vómito y las lágrimas. Cuando pudo ponerse en pie, se dio un baño y se dijo que nunca más sufriría por una mujer.


    Volvió a sus negocios con más fuerzas que nunca, aumentó el precio de las provisiones y materiales que retiraban de su comercio de ramos generales los pequeños productores locales. A su vez, cobraba jugosas comisiones a los industriales y así comenzó a obtener mayores ganancias. Estaba decidido a hacer dinero, incluso si para ello tenía que entrar en un sistema perverso, el cual se agravó con el acopio de productos clasificados, que hacía que variara el precio de acuerdo con la calidad, como el caso del tabaco. Así, Blaz rebajaba la categoría a los productores para pagarles menos y entregaba a los industriales el mismo producto con una clasificación superior.


    La falta de medios de transporte adecuados y las características de algunos productos hacían que el agricultor no tuviera opción y oportunidad de elegir compradores de sus cosechas, y dependían totalmente de las maniobras inescrupulosas de los acopiadores. Más de una vez Blaz tuvo que hacer frente a agricultores descontentos que lo increpaban por la recepción de sus cosechas.


    Su odio se generalizó contra todos los colonos de origen eslavo, que ya eran discriminados por la comunidad criolla que comenzaba a prosperar y pretendía ser reconocida como argentina. Si bien Blaz era alemán, se sabía parte del poder local, y lo hacía sentir. Los agricultores de origen eslavo, con sus ropas pobres, su escaso castellano y su aspecto de campesinos, eran considerados atrasados.


    Cuando su furia era incontenible, galopaba hacia la plantación y siempre encontraba un motivo para sancionar a sus peones, incluso los capangas eran víctimas de su enojo. Gritaba, aplicaba castigos que consistían en descuentos, incluso echaba gente. Nunca usaba el látigo, en eso era inflexible, pero sí hacía la vista gorda cuando se enteraba de que algún mensú había sido golpeado por sus capataces.


    Max, su empleado, que también se había involucrado en cuestiones de la plantación, intentaba aconsejarlo sin resultados. Entendía, en parte, y se compadecía de la decepción de su patrón, pero nada podía hacer para sacarle la furia de los ojos y del alma.


    Blaz se abocó a los problemas que el amor había puesto a un costado. Se reunía con otros terratenientes y discutían las causas de la crisis; el mercado de la yerba mate entraba en declive luego de sus años dorados debido a la sobreproducción.


    —Todo es culpa del tratado que firmó el gobierno con Brasil —dijo uno de los productores de la zona—, por eso hay demasiada oferta.


    —No entiendo —dijo un productor mediano—, no estoy demasiado informado.


    —El tratado establece un libre intercambio de trigo, de Argentina a Brasil —explicó Blaz—, y de yerba mate de Brasil hacia acá.


    —Empiezo a entender…


    —Por eso los pequeños productores están enojados y decidieron no entregar las cosechas si no mejoran las condiciones.


    —No lo van a poder sostener, se van a morir de hambre —dijo Blaz. Y tenía razón, el intento de rebeldía fracasó.


    El malestar seguía, y así fue como aparecieron los activistas comunistas que habían llegado de la capital, y los colonos, que antes eran considerados atrasados, empezaron a ser vistos como una amenaza.


     


    * * *


     


    Luego de haber abandonado a Blaz, Inha cayó en la tristeza y el malhumor. Estaba enojada con sus padres y apenas les dirigía la palabra; a ellos parecía no importarles, lo único que pretendían era que se casara con Yure Posniuk y dejara de ser un problema.


    Yakiv les había prohibido a su esposa y sus hijos que mencionaran lo ocurrido con el Alemán.


    —Esto quedará enterrado aquí —les dijo—, el honor de nuestra familia y en especial el de su hermana no puede ser mancillado.


    En esos días, Inha se acercó un poco más a Oxana, que la miraba con ojos de pena, aunque no emitía opinión sobre esa boda desgraciada a la que estaba condenada su melliza.


    Había algo más que desvelaba a la obligada novia, y era el tema de su virginidad. Su futuro esposo no debía notar que ella había yacido con otro hombre, sería una deshonra para la familia y él podría repudiarla. Y ella no estaba segura de lo que haría su padre: después de haberlo visto disparar sobre Blaz, cualquier locura era posible. Solo había una persona que podía ayudarla y esa era su amiga.


    Yakiv le había prohibido alejarse de la casa, su hermano Andriy había sido designado como su custodio, su carcelero, y el muchacho se vio obligado a cumplir, pese a que no le gustaba ese rol, sabía que su padre podía ser inflexible y castigarlo a él también.


    Inha se tragó el orgullo, disimuló el enojo hacia su madre y le rogó que le permitiera visitar a María Zulema. Al principio Lera se negó, pero cuando vio los ojos llorosos de su hija, a quien tenían como presidiaria desde hacía más de un mes, aflojó.


    —Irás con tu hermano y volverás en una hora.


    Con Andriy detrás, Inha corrió a casa de María Zulema, a quien halló cosiendo.


    —Vete afuera —ordenó al muchacho—, tenemos que hablar cosas de mujeres. —El jovencito obedeció y las dejó solas.


    Entre llantos y nostalgia, Inha le contó a su amiga su secreto.


    —¿Es tan doloroso como dicen?


    —¡No! Fue maravilloso —respondió Inha—. Cuando lo haces con la persona adecuada es lo mejor del mundo.


    María Zulema le preguntó varias cosas del acto, quería estar preparada para cuando llegara su momento.


    —Tienes que ayudarme —pidió Inha.


    —¿Y cómo podría hacerlo?


    —Tu madre… tu madre conoce a las curanderas de la zona. —Y ante la mirada de intriga de María Zulema agregó—: Necesito alguien que… tú entiendes.


    María Zulema se llevó las manos a la boca.


    —¿Tú dices… tú dices que alguien te remiende allí abajo?


    Inha asintió.


     


    * * *


     


    Hacía unos años que Yure había conocido a Amelia. La mujer vivía en una casa en los alrededores de Zamambaya y se dedicaba a la huerta y crianza de animales de granja. Lo que obtenía de la tierra lo vendía en el pueblo, así como los productos que preparaba: dulces, conservas, confituras; era habilidosa en la cocina.


    Amelia había enviudado a los veinte años y no tenía hijos. Su esposo, un italiano que había escapado de la guerra, había sufrido un accidente mientras arreglaba el molino y la infección de la herida se desparramó por todo el cuerpo hasta que una mañana no despertó.


    Los jóvenes se habían casado enamorados y la muchacha, sola y sin más familia que su difunto esposo, quiso morir con él. Pero la muerte no quiso llevársela y ella tuvo que aceptar esa vida que se le presentaba en soledad.


    De a poco salió de la tristeza y de la casa donde se había recluido y se dispuso a salir adelante. Vendió todas las cosas que le recordaban a su esposo y con el dinero compró unas gallinas y una vaca. Con eso tendría para empezar: huevos y leche.


    Pasó horas bajo el rayo implacable del sol preparando la tierra para sembrar verduras y su esfuerzo dio frutos. Al cabo de tres años, podía autoabastecerse y había conseguido dejar la congoja atrás.


    La muchacha conoció a Yure en el pueblo, se cruzaron en el almacén de ramos generales a donde él iba a comprar y ella a vender, porque el empleado del Alemán, Max, se había prendado de ella y le encargaba dulces y huevos frescos.


    Amelia se daba cuenta de las miradas candentes de Max, pero a ella no la atraía ese muchacho retacón, de cara redonda y bigote ralo. Respondía a su conversación interesante solo por educación, porque Max era un joven instruido y de palabra fácil, y en parte por agradecimiento, pero ella no tenía espacio en su corazón para nadie más, ya había sufrido suficiente con la muerte de su esposo.


    Hasta que se topó con Yure Posniuk y se le dio vuelta el mundo. Cuando él fijó en ella sus ojos azules, Amelia sintió que sus piernas flaqueaban. Frente a sí tenía a un hombre alto, de cuerpo musculoso y piel de bronce, y una mirada serena y cautivante a la vez. Se saludaron con un movimiento de cabeza, gentileza de vecinos, y desde ese día ella no pudo dejar de pensar en él. No supo su nombre hasta varias semanas después, cuando alguien mencionó al ucraniano que ayudaba a llenar planillas porque sabía bien el español.


    Amelia se empeñó en conocerlo. Averiguó sus rutinas y siguió sus pasos hasta que lo tuvo de nuevo frente a ella. Y Yure, que hasta ese momento se había conformado con encuentros efímeros con mujeres de otras zonas, no fue indiferente a la belleza exótica de esa muchacha morena, de formas redondeadas y pechos turgentes que se cruzaba con asiduidad por el pueblo.


    Palabra va, palabra viene, terminaron enredados en la cama de la joven viuda, que creyó que había encontrado consuelo para su alma impar.


    La viudez le había conferido a Amelia la osadía de no ocultar su relación con Yure, con quien mantenía buenas conversaciones además de ardientes noches y cenas frecuentes.


    Pero, mientras a ella le nacía el amor, a él se le enfriaba el deseo. Encontraba en Amelia a una mujer maravillosa, admiraba su independencia y la manera que había encontrado para salir adelante, cuando otra en su lugar se hubiera venido abajo, sin embargo, no lograba enamorarse. Era consciente de los sentimientos que crecían en ella, y no quería hacerle daño. Por eso, decidió ser honesto y cortó la relación.


    Amelia volvió al llanto y la tristeza, pero a poco de llorar, se dijo que, si se había sobrepuesto a la muerte de su querido esposo, ningún otro podría quebrantarla. Y así volvió a dejarse ver por el pueblo, acallando las habladurías que se habían generado y que pronto fueron reemplazadas por otras.


    Yure no regresó por su casa, pese a que extrañaba su cuerpo cálido y generoso, pero no quería hacerla sufrir, y se contentó con mujeres de la zona que, como él, solo anhelaban pasar un buen momento.


    Cuando concertó su compromiso con Inha, supo que Amelia iba a enterarse, y le dio pena causarle una nueva tristeza. Le hubiera gustado volver a verla, saber cómo estaba, pero contuvo las ganas y decidió que debía empezar su nueva vida, y que Amelia quedaría atrás.


     


    * * *


     


    A María Zulema le costó bastante trabajo conseguir las señas de la remendadora de virgos. No podía preguntarle directamente a su madre, a riesgo de que sospechara que era para ella misma. Había varias curanderas en la zona, pero solo una se dedicaba a devolver la virtud a las muchachas descarriadas.


    Y si a María Zulema le costó conseguir la ubicación de la curandera, a Inha le costó mucho más vencer la resistencia de su madre. Lera intuía que algo pasaba, faltaban dos días para la boda y la madre deseaba que se celebrara cuanto antes y que Inha se fuera con Yure. Después, la muchacha sería responsabilidad de él. Con un sinfín de recomendaciones, Lera le permitió visitar nuevamente a María Zulema. A Inha solo le quedaba burlar la vigilancia de su hermano, que no se despegaba de ella ni siquiera cuando la joven debía ir al baño. Pero Andriy tenía su costado débil y ella lo conocía. A fuerza de sobornos y promesas de que solo quería pasar una tarde en compañía de su amiga, el muchacho se hizo el distraído y las muchachas pudieron partir.


    La mujer vivía en una choza alejada del pueblo y de toda civilización, a la que se llegaba por un camino sinuoso entre la selva. Allí fueron las jóvenes, sudorosas por el calor y también por la excitación ante lo que estaba por ocurrir. Ninguna de las dos sabía en qué consistiría el método, aunque presumían que debía ser doloroso.


    Cuando encontraron la casucha, sintieron temor. Estaba custodiada por dos perros flacos que ni bien las vieron se pusieron de pie y mostraron sus dientes afilados. Sin dejar de gruñir se aproximaron a ellas. María Zulema empezó a temblar y a sollozar.


    —Calla, estos perros deben estar acostumbrados a que venga gente, si no, su dueña se moriría de hambre —dijo Inha. Y empezó a batir las palmas.


    Al cabo de unos instantes la puerta de la casucha se abrió y salió una mujer tan flaca como los animales. Su rostro, sin embargo, era redondo y cálido, y las muchachas se relajaron. Con un silbido ordenó a los perros alejarse, y estos obedecieron para ir a acostarse debajo del alero de la casa.


    —Vaya, vaya… ¿qué las trae por aquí?


    Ninguna de las dos se atrevía a hablar; de repente, la vergüenza y el temor se habían apoderado de ellas.


    —¿Y? —insistió—. No me hagan perder el tiempo, si no están seguras de lo que quieren hacer, lárguense. —La dulzura de su rostro había desaparecido. Dio la vuelta para regresar a la casa, pero Inha la detuvo.


    —Necesito ayuda. Voy a casarme y no soy virgen.


    La mujer sonrió.


    —No eres la primera ni la última. Vamos adentro.


    Las muchachas la siguieron hasta el interior de la vivienda, que en contra de lo esperado era luminosa y olía a flores. La mujer las hizo sentar alrededor de la mesa, donde había todo tipo de frascos y atados de hierbas.


    —¿Trajeron dinero? —Inha metió la mano en el bolsillo de su falda y extrajo todo lo que tenía; se lo había robado a su madre del escondite que esta tenía en la cocina. La curandera contó los billetes y asintió—. Podemos hacerlo de dos formas, una más dolorosa y otra más compleja. ¿Cuál prefieres?


    Las jóvenes la interrogaron con la mirada, incapaces de articular palabra.


    —La más dolorosa, querida, es el remiendo. —Se puso de pie y fue hasta un mueble, del cual extrajo algo—. Con estas agujillas y algunos pellejos de vejiga te puedo arreglar el himen desgarrado.


    —¿Duele mucho? —preguntó Inha.


    —Más debe haberte dolido la rotura —dijo la mujer riendo—. ¿O acaso no te dolió? —Inha negó—. En ese caso, va a doler… pero será solo un momento, luego te daré unos ungüentos para que cicatrice pronto. ¿Cuándo es la boda?


    —En dos días.


    —¡Es poco tiempo! Puedo coserte, pero no va a cicatrizar… sangrarás seguro en la noche de bodas.


    —¿Y la otra manera? —preguntó María Zulema, al ver que su amiga estaba impresionada.


    —La otra es simular el sangrado. —Ante las miradas atónitas de las muchachas, la curandera explicó—: Puedo darte unas sanguijuelas para que te metas en la vagina…


    —¡No haré algo así! —replicó Inha.


    —Déjame terminar. También puedo ofrecerte una vejiga de animal repleta de sangre, pero tendrás que metértela antes del coito. ¿Podrás hacerlo? ¿Te has metido al menos los dedos?


    Inha la miró asqueada.


    —Mejor cósame —pidió—. Hagámoslo ahora mismo.
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    A principios del siglo XX, el corazón de Misiones late con la intensidad de un mundo en plena transformación. El comercio de la yerba mate, llamado “el oro verde”, atrae inmigrantes de toda Europa: italianos, alemanes, rusos, polacos y ucranianos que huyen del hambre y buscan un futuro mejor. Sin embargo, la mezcla de culturas y el choque de intereses en la exuberante región no serán nada fáciles. La convivencia se torna un campo de batalla donde los prejuicios nacionalistas, las cuestiones políticas y los enfrentamientos cuerpo a cuerpo avivan las llamas del conflicto.


    En medio de esta tormenta, Inha y Blaz se ven arrastrados por una atracción que desafía todas las normas. Su relación estará signada por mentiras descaradas, sentimientos desbordados y secretos enterrados en la espesura de la selva. Esta pasión, nacida del caos y el fervor, marcará sus vidas y la de generaciones futuras.


    Los hijos de la cosecha es una cautivante novela que revela las devastadoras consecuencias de un amor correspondido durante la masacre de Oberá en 1936.
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