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			Para G — minha pessoa

		


		
			Mãe: Sobre esse livro...

			Eu: Sim.

			Mãe: Por favor, me diga que você não usa a palavra “jornada” nele. 
Eu: Não uso.
Mãe: Que bom.
Eu: Eu prefiro o termo “caminho espiritual”.
Mãe: Ai, Marianne...

		


		
			A cadeira de escritório manchada está coberta de alguma coisa cinzenta e áspera. Tento não pensar na origem do borrão escuro ao tirar meu roupão felpudo branco e me sentar. Nua. 

			O ar gelado do salão estranho toca a minha pele. Meu coração bate acelerado.

			Estou nua. Na frente de outras pessoas. Nua. Sob um holofote. Nua.

			Meus pensamentos disparam. E se alguém que conheço entrar aqui? Alguém com quem trabalho? Ou um dos meus antigos professores?

			— Encontre uma posição confortável e relaxe — diz uma voz no fundo da sala. — Posso lhe garantir que ninguém vai ficar olhando para uma mulher nua, estão todos muito concentrados em sua arte. 

			É fácil dizer, Sr. Jeans e Jaqueta. Neste exato momento, você está cem por cento mais vestido que eu.

			Cruzo as pernas e repouso os braços no colo, só para cobrir alguma coisa. Olho para o chão. Vejo minha barriga molenga e os pelos louros das minhas pernas brancas sob a luz intensa. O barulho dos lápis no papel é a única coisa que me distrai da voz na minha cabeça. Uma voz que grita: Mas o que você está fazendo aqui? Por que não está em casa vendo televisão, como uma pessoa normal? Como é que se esqueceu de raspar as pernas? Essa não é a primeira coisa a fazer quando sabe que está prestes a ficar nua em público? Uma depilação básica?

			Com o canto do olho, vejo movimento. Alguém chegando atrasado. Um homem. Ele é alto. Cabelos escuros e cacheados. Levanto um pouco a cabeça. Ele está usando um suéter azul-marinho. Meu Deus, eu adoro um belo suéter... A realidade me alcança: um homem gostoso entrou na sala enquanto estou sentada, sem roupa, num salão.

			É disso que os pesadelos são feitos.

			Encaro uma penugem no chão como se minha vida dependesse disso.

			Inspiro fundo e me preocupo: inspirar me faz parecer maior. Bem maior.

			Pare, Marianne. Pense em outra coisa... Pense no que vai jantar quando chegar em casa. Ensopado de galinha? Torrada com queijo?

			 — Muito bem, Marianne, vamos tentar uma pose de pé? Quem sabe de costas para a sala... com os braços levantados?

			Minhas pernas fraquejam.

			Tento imaginar como esses candidatos a Michelangelo vão encarar minhas celulites. Será que aprendem a tratar especificamente esse fator? Mais ou menos como aprender perspectiva e capturar o céu? Eu me pergunto o que o bonitão vai pensar do meu bumbum... Vai detestar, tenho certeza. Aposto que todas as suas namoradas são mulheres perfeitas com bunda de pêssego...

			Eu me concentro na torrada com queijo. Tento lembrar que tipo de pão tenho em casa.

			Meus braços doem por ficar levantados. Duas gotas de suor escorrem pela lateral do meu corpo. E então o professor está falando de novo.

			— Mudem de posição se precisarem — diz para os alunos. — Aproximem-se da modelo. Encontrem um bom ângulo. 

			Barulho de cadeiras sendo arrastadas em piso de madeira. O bonitão está a menos de um metro de distância. Está tão perto que posso sentir o aroma de sua loção pós-barba. Cheira a limpeza e maresia.

			Aposto que ele me acha estranha por estar nua em público num domingo à noite. E que minhas coxas estão cabeludas e feias. E que... Pare, Marianne!

			Volto a encarar a penugem no chão. Por que o chão dos salões está sempre empoeirado? Será que consigo não lavar roupa hoje? O professor me fala que posso me vestir.

			Assim que ele termina de falar, me sinto ainda mais nua. Ele me pediu para levar um robe — evocando imagens de sótãos parisienses e modelos usando vestidos de seda —, mas eu só tinha um roupão macio. Eu o visto, respiro fundo e vou na direção do bonitão.

			— Me desculpe, estou sem prática — alega ele, olhando para o cavalete. — Não peguei bem seu nariz, e a testa ficou muito grande...

			Olho para o desenho da minha forma nua em traços caóticos de carvão. Maldita testa!, quis gritar. E desenhou minha bunda tão grande quanto a Austrália!

			Vou para o banheiro de pisos gelados e lascados e tento me vestir rápido. Eu me esforço para colocar as meias nos limites da cabine e me sento na privada.

			Eu me sinto mais envergonhada do que empoderada.

			Por que estou fazendo isso comigo mesma? 

		


		
			A ressaca que mudou tudo

			Chega um momento na vida de toda mulher em que ela se dá conta de que as coisas não podem continuar como estão. No meu caso, esse momento chegou com uma ressaca em um domingo. 

			Não lembro o que fiz na noite anterior — além, óbvio, de beber muito e dormir com a roupa que saí e de maquiagem. Ao acordar, meus cílios estavam grudados por causa do rímel seco e minha pele era uma mancha oleosa resultante da mistura de base e suor. A calça jeans se afundava na minha barriga. Eu queria chegar ao banheiro, mas estava mole demais para me mexer. Então, abri o zíper e continuei deitada com os olhos fechados. 

			Meu corpo inteiro doía.

			Às vezes, você consegue driblar uma ressaca. Acorda se sentindo tonta, mas feliz, talvez até eufórica, e sobrevive até ela fazer um pouso suave lá pelas quatro da tarde. Aquela ressaca, naquele domingo, não foi assim. Foi uma ressaca completa e impossível de ignorar. Parecia que uma bomba tinha explodido na minha cabeça. Meu estômago revirava feito uma máquina de lavar cheia de lixo tóxico. E minha boca... bem, é como dizem: era como se alguém, ou algo, tivesse morrido ali dentro.

			Eu me virei, procurando pelo copo na mesinha de cabeceira. Minhas mãos tremiam tanto que derramei água no travesseiro e no lençol.

			Os feixes de luz que vinham da cortina machucavam meus olhos. Eu os fechei e esperei... Ah, sim, isso mesmo...

			Aquele maremoto de ansiedade e autodesprezo atingindo você depois de uma noite daquelas. Aquela sensação de ter feito algo muito ruim, que você é uma má pessoa e que só coisas ruins acontecerão com você pelo resto da sua vida patética, porque é isso que você merece.

			Eu estava sofrendo do que meus amigos chamam de “o medo”, mas não me sentia daquele jeito por causa de uma ressaca. O pavor, a ansiedade e o fracasso sempre estavam comigo, bem lá no fundo. A ressaca só os trazia mais para perto.

			Não que minha vida fosse ruim. Longe disso.

			Depois de passar pelos meus vinte anos me virando do avesso em redações de jornais, me tornei uma escritora freelance bem-sucedida em Londres. Eu era paga — de verdade — para testar máscaras de cílios. Um mês antes dessa ressaca que mudou tudo, eu estava em um spa austríaco com donas de casa ricas que pagaram uma fortuna para comer apenas caldo e pão amanhecido. Eu fui sem pagar nada, perdi quase 2,5kg e voltei para casa com uma coleção chique de minixampus.

			Um pouco antes disso, eu estava na suíte de Dita Von Teese tendo uma aula sobre sedução para um artigo de jornal. Até tinha entrevistado James Bond e ouvido, por semanas, a mensagem de voz deixada pelo grande Roger Moore agradecendo pelo “texto bom pra caramba”. 

			Profissionalmente, eu estava vivendo um sonho.

			Sem considerar o lado profissional, tudo parecia bem também. Tinha amigos e familiares que se importavam comigo. Eu comprava jeans caros e bebia drinques caros. Fazia viagens. Eu fingia muito bem ser uma pessoa com uma vida boa.

			Mas eu não era. E estava perdida.

			Enquanto meus amigos planejavam viagens e redecoravam banheiros, eu passava meus fins de semana bebendo, ou deitada na cama assistindo The Real Housewives ou Keeping Up with the Kardashians. 

			Quando eu saía, minha vida social consistia numa sequência de festas de noivado, casamentos, open houses e batismos. Eu sorria e fazia minha parte. Comprava presentes. Assinava cartões. Brindava à felicidade. Mas, a cada festa que comemorava o avanço de alguém, eu me sentia mais deixada para trás, sozinha, irrelevante. Aos 36, meus amigos estavam todos passando pelas mais diferentes etapas da vida e eu tinha a mesma vida dos vinte e poucos anos.

			Eu era sempre a solteira, sem casa própria e sem um plano.

			Meus amigos perguntavam se eu estava bem, e eu respondia que sim. Eu sabia que estava infeliz, mas por quê? Eu tive sorte. Tive muita sorte. Então, reclamava por estar solteira, pois era algo que as pessoas pareciam entender — mas eu nem sabia se aquela era a causa da minha infelicidade. Será que todos os problemas da minha vida seriam resolvidos por ter um namorado? Talvez, ou talvez não. Eu queria casar e ter filhos? Não sabia. De qualquer modo, os homens não estavam fazendo fila na minha porta.

			A verdade era que homens me assustavam — e eu morria de vergonha disso. Por que eu não podia agir como todo mundo? Sabe, conhecer alguém, me apaixonar, casar.

			Eu me sentia problemática.

			Mas não falava nada disso para ninguém. Em vez disso, eu assentia quando me garantiam que logo eu encontraria alguém, e então mudávamos de assunto e eu voltava para casa sozinha para continuar na minha lenta descida para o nada. Isso se eu quisesse ser dramática. O que, considerando-se a ressaca, era o que eu fazia.

			Eu passava os olhos pelo quarto escuro e úmido do apartamento de subsolo que alugava a um preço exorbitante. Meias velhas e tênis pelo chão, uma toalha úmida abandonada perto deles, uma caixa transbordando de lenços faciais e garrafas de água vazias. Uma, duas, três xícaras inacabadas de café...

			Analisando a cena, ouvi uma voz dentro de mim: O que você está fazendo? 

			Eu a ouvi mais uma vez, num tom mais alto e insistente: O que você está fazendo? 

			Esse momento sempre acontece assim nos livros, não é? Uma voz, vinda de lugar algum, dizendo ao protagonista que alguma mudança tem que ser feita? Essa voz pode ser de Deus, de uma mãe morta, ou, sei lá, o fantasma do Natal passado — mas sempre existe uma voz.

			Nunca acreditei em nada disso, lógico. Achava que era apenas um recurso literário inventado por caçadores de atenção superdramáticos, mas é real. Às vezes, você realmente chega no ponto em que ouve vozes.

			O meu momento vinha acontecendo havia meses, me acordando às três da manhã — e eu me via sentada ereta na cama, o coração palpitando enquanto a voz perguntava: O que você está fazendo? O que você está fazendo?

			Fiz o melhor que pude para ignorá-la. Voltei a dormir, trabalhar e ir ao bar. Porém, com o passar do tempo, foi ficando mais difícil ignorar a sensação de que algo estava errado. A verdade era que eu não tinha a menor ideia do que fazer com a minha vida. E as rachaduras começaram a aparecer. Sorrir ficou mais difícil, e as lágrimas, que antes se restringiam ao meu quarto, agora caíam em lugares públicos — bar, escritório, festas de amigos — até que finalmente me tornei aquelas mulheres que vemos em casamentos, que vão de dançar bêbadas enquanto toca “Single Ladies” da Beyoncé a chorar de soluçar no banheiro.

			Nunca quis ser essa pessoa. Mas me tornei ela. Aconteceu.

			Quando já estava na minha quarta hora de ressaca curtindo as Kardashian, o telefone tocou. Ainda não tinha tomado banho.

			Era minha irmã, Sheila.

			— O que você está fazendo? — quis saber ela. Sua voz alegre e contagiante. Dava para perceber que ela estava andando.

			— Nada. Estou de ressaca. E você?

			— Acabei de sair da academia, e vou encontrar Jo para almoçarmos.

			— Legal.

			— Você parece estar horrível.

			— Eu não estou horrível! Só de ressaca — retruquei.

			— Por que não caminha um pouco? Sempre ajuda.

			— Está chovendo. 

			Não, não estava chovendo, mas Sheila não tinha como saber. Ela morava em Nova York, em seu apartamento chique, com seu trabalho chique e seus amigos chiques com quem saía para almoços chiques. Eu a imaginei saltitante pelas ruas de Manhattan, revigorada e animada por causa do exercício, com seu cabelo com luzes caras na luz do sol.

			— O que vai fazer hoje? — perguntou ela. Eu detestei o julgamento implícito na pergunta.

			— Não sei. O dia está quase acabando. São quatro da tarde aqui.

			— Você está bem?

			— Sim, só cansada.

			— Tudo bem... vou te deixar descansar.

			Eu ia desligar, deixando-a voltar para sua vida fabulosa, e continuar meu momento de autocomiseração, mas comecei a chorar.

			— O que houve? O que aconteceu noite passada? — indagou ela.

			— Nada do que você está pensando.

			— Então o que foi?

			— Não sei... — respondi, minha voz falhando. — Não sei o que há de errado comigo.

			— Como assim?

			— Estou infeliz e não sei o motivo.

			— Ah, Marianne... — A voz de Sheila perdeu o habitual tom agressivo. 

			— Não sei mais o que fazer. Fiz tudo que devia ter feito: trabalhei muito, tentei ser legal, pago o aluguel idiota desse apartamento idiota, mas pra quê? Qual o objetivo disso tudo?

			Sheila não tinha as respostas, então, às três da manhã, sem conseguir dormir nem tolerar mais um minuto das Kardashian, resolvi procurar alguém, ou até mesmo algo, que pudesse.

			Eu tinha 24 anos quando li meu primeiro livro de autoajuda. Estava bebendo um vinho branco vagabundo no All Bar One, em Oxford Circus, reclamando do meu emprego temporário ridículo, quando minha amiga me deu um exemplar todo detonado de Tenha medo... e siga em frente, de Susan Jeffers.

			Li a chamada em voz alta: “Como transformar seu medo e sua indecisão em confiança e atitude...”

			Revirei os olhos antes de virar o livro e ler na quarta capa: “O que impede você de ser a pessoa que gostaria e de viver a vida que gostaria? Medo de arrumar uma briga com seu chefe? Medo de mudar? Medo de assumir o controle?”

			Revirei um pouco mais meus olhos. 

			— Não estou com medo. Só tenho um trabalho ruim.

			— Sei que parece piegas, mas leia — falou minha amiga. — Juro que vai te dar vontade de fazer algo!

			Eu não a vi fazendo nada a não ser encher a cara comigo, mas tudo bem. Naquela noite, li metade do livro inebriada de vinho. Terminei na noite seguinte.

			Embora tivesse me formado em literatura inglesa e fosse alguém com pretensões literárias, havia algo naquelas letras maiúsculas e pontos de exclamação que me conquistou. Aquela atitude de “você pode”. Era o extremo oposto do meu pessimismo britânico-irlandês. Parecia que tudo era possível.

			Depois de ler o livro, pedi demissão do emprego temporário, apesar de não ter nenhum outro em vista. Uma semana depois, soube que uma amiga de um amigo de um amigo estava trabalhando em um jornal. Liguei para ela. Como ela não atendeu, continuei ligando. E continuei. Até eu me surpreendi com a minha insistência. Finalmente, ela retornou minha ligação e me ofereceu um trabalho em período de experiência. Duas semanas depois, estava empregada.

			Foi assim que entrei no jornalismo. Valeu a pena arriscar.

			Logo depois disso, me viciei em autoajuda. Se um livro prometia mudar minha vida na hora do almoço, me dar confiança/atrair um homem/ganhar dinheiro em cinco passos fáceis, e ainda tinha selo de aprovação da Oprah, eu comprava o livro, a camisa e o audiobook, obviamente.

			Li The Little Book of Calm [O pequeno livro da calma, em tradução livre], 12 regras para a vida e O poder do pensamento positivo. Destaquei trechos. Fiz anotações nas margens. Cada um deles parecia prometer uma versão minha mais feliz, melhor, satisfeita... mas será que entregam isso?

			Uma ova que entregam!

			Apesar de ter lido Eu vou te enriquecer, de Paul McKenna — um ex-DJ que virou hipnotizador e enriqueceu com sua coleção de livros de autoajuda —, sou um desastre quando o assunto é dinheiro. Se me der dez pratas, já terei gastado o dobro enquanto você guarda a carteira.

			Apesar de ter lido Homens são de Marte, mulheres são de Vênus e Por que os homens gostam de mulheres poderosas?, eu continuava solteira.

			E, mesmo que Tenha medo... e siga em frente tenha me ajudado na minha carreira, nenhum sucesso se devia à leitura de Os princípios do sucesso — mas sim ao medo do fracasso que me consumia, me fazendo trabalhar de modo obsessivo.

			Enquanto me ajudava nas mudanças de um apartamento para o outro, minha amiga Sarah achou hilariante existir uma pilha de livros de autoajuda em cada cômodo da minha casa. Debaixo do sofá e da minha cama. Empilhados próximos ao meu guarda-roupa.

			— Muitos deles são para o trabalho — argumentei. E até que isso era verdade, até certo ponto. Às vezes, eu escrevia mesmo sobre eles. Mas, na maioria das vezes, comprava esses livros por outro motivo: achava que eles mudariam a minha vida.

			— Eles não dizem a mesma coisa? — questionou Sarah. — Seja positivo. Saia da sua zona de conforto. Não entendo por que precisam de duzentas páginas para dizer algo que resumem em um parágrafo na quarta capa.

			— Às vezes, é preciso repetir a mensagem para ela ser assimilada.

			Sarah pegou um livro de cima da geladeira, próximo a duas contas não pagas de telefone e uma pilha de anúncios de delivery de comida.

			— Como evitar preocupações e começar a viver — Sarah leu o título de um livro muito manuseado.

			— Esse é bom!

			Ela riu.

			— É sério, é um clássico, escrito na época da Grande Depressão. Já li umas três vezes.

			— Três vezes?

			— Sim!

			— E você acha que ajudou?

			— Sim!

			— Então, você não se preocupa mais...?

			— Bem...

			Ela se curvou, lágrimas vindo aos olhos dela.

			Eu queria ficar irritada, mas não consegui. Eu me preocupava mais do que todos que conheço.

			Eu era uma péssima propaganda para aquele livro, e para tantos outros na minha estante — ou até para os que escondia debaixo da cama. Era a prova viva de que, se livros de autoajuda funcionassem de verdade, você leria um e seria bem-sucedido —, mas eu comprava um por mês e continuava a mesma: bêbada, depressiva, neurótica, sozinha...

			Então, por que eu lia autoajuda se ela, bem, não me ajudava?

			Assim como comer bolo de chocolate ou assistir a episódios antigos de Friends, eu os lia para me confortar. Esses livros conheciam as inseguranças e ansiedades que eu sentia, mas não falava para ninguém por vergonha. Faziam minhas angústias parecerem algo normal do ser humano. Lê-los me fazia sentir menos solitária.

			E tinha o elemento fantasia. Toda noite, eu devorava suas promessas de riqueza e imaginava que, se eu fosse mais confiante e mais eficiente, se não me preocupasse com nada e pulasse às cinco da manhã da cama para meditar... Esse era apenas um dos problemas. A cada amanhecer, eu acordava — não às cinco da manhã — e voltava para a minha vida normal. Nada mudava, porque eu não fazia o que os livros instruíam. Não escrevia um diário, não repetia as afirmações...

			Tenha medo... e siga em frente mudou minha vida na primeira vez que li porque tomei uma atitude: senti o medo e me demiti. Mas, desde então, não tinha saído da minha zona de conforto. Bem, eu mal saía da cama.

			E, com a ressaca de domingo quase passando, enquanto relia Tenha medo... pela quinta vez, tive uma ideia. Uma ideia que faria com que eu não fosse mais depressiva e um horror de ressaca, e sim uma pessoa feliz e extremamente funcional: além de ler autoajuda, eu FARIA a autoajuda.

			Eu seguiria cada um dos conselhos e dicas dos então chamados gurus para descobrir o que aconteceria, de verdade, se eu seguisse os ensinamentos de Os 7 hábitos das pessoas altamente eficazes. Se sentisse, de verdade, a força de O poder do agora. Minha vida seria transformada? Eu ficaria rica? Perderia peso? Encontraria o amor?

			A ideia veio prontinha: ler um livro por mês, segui-lo ao pé da letra, checar se os livros de autoajuda poderiam mudar minha vida. Eu faria isso por um ano — logo, leria 12 livros. Então, eu superaria um problema de cada vez: dinheiro, preocupações, meu peso... E, no fim do ano, eu seria... perfeita!

			— Certo, mas você precisa de fato fazer alguma coisa — disse Sheila dias depois, quando contei a ela a minha ideia pelo telefone. — Você não pode simplesmente ler livros que digam para analisar seus sentimentos por um ano. 

			O tom dela sugeria que eu usaria aquele ano como uma oportunidade gigante para divagar e me tornar ainda mais autocentrada.

			— Eu vou fazer — retruquei. — Esse é o objetivo.

			— Quais livros você escolheu? Já tem um plano?

			Mais uma gracinha. Sheila sabe que eu nunca planejo nada.

			— Vou começar com Tenha medo... e siga em frente, porque esse livro teve um impacto em mim da primeira vez que li, e acho que depois vou passar para algum livro de dinheiro e finanças, não sei ainda. No mundo da autoajuda eles sempre falam que o livro certo encontra você na hora certa.

			Eu sabia que estava parecendo uma charlatã.

			— Você vai usar livros que já leu ou novos? — perguntou Sheila.

			— Vou fazer um mix.

			— Vai testar um livro de relacionamentos?

			— Sim.

			— Qual?

			— Ainda não decidi.

			— E quando vai decidir?

			— Eu não sei, Sheila! Mais pra frente. Quero me concentrar em mim mesma no início, depois vou pensar em homens.

			Odiei ter usado a expressão “me concentrar em mim mesma”. 

			— Mas o que exatamente você quer provar com tudo isso? — perguntou Sheila. É por isso que ela ganha tão bem. Para ver as falhas nos planos alheios.

			— Não sei. Eu queria ser mais feliz, confiante e sem dívidas. Queria ser mais saudável e beber menos...

			— Você não precisa de um livro para aprender a beber menos — interrompeu ela.

			— Eu sei que não! — respondi, tomando um gole de vinho.

			— Certo. Mas você precisa de fato FAZER as coisas. Não só falar a respeito delas.

			— Eu sei, Sheila. Eu sei. Eu vou fazer.

			Mas mesmo o cinismo de Sheila não foi capaz de me dissuadir. Desliguei o telefone, fechei os olhos e imaginei a perfeição que seria a minha vida ao final daquele ano. 

			A Eu Perfeita não teria preocupações, não procrastinaria tarefas, ela daria conta do trabalho. Ela escreveria matérias para os melhores jornais e revistas e ganharia quantias absurdas — o suficiente para colocar aparelho em seus dentes tortos. A Eu Perfeita moraria em um lindo apartamento com janelas enormes. Teria prateleiras cheias de livros de alta literatura que ela de fato leria. À noite, ela iria a festas chiques usando roupas discretas porém caríssimas. E iria à academia todos os dias. Ah, e teria um homem lindo e com um suéter de caxemira ao seu lado. Nem precisa dizer.

			Sabe aquela perfeição que vemos nas revistas: entrevistas com pessoas perfeitas em suas casas perfeitas com suas roupas perfeitas falando sobre suas vidas perfeitas? Eu me tornaria uma delas!

			Estávamos em novembro. Eu começaria em janeiro. Ano novo, vida nova.

			Senti uma onda de empolgação. Era isso. Era isso o que realmente mudaria a minha vida.

			Eu não tinha ideia de que meu incrível plano de 12 meses se transformaria em uma montanha-russa de quase um ano e meio durante a qual toda a minha vida viraria de cabeça para baixo.

			Sim, a autoajuda mudou a minha vida, mas será que foi para a melhor?

		


		
			Capítulo 1

			Tenha medo... e siga em frente,

			de Susan Jeffers

			“Corra um risco por dia — uma cartada pequena ou ousada que o faça sentir-se muito bem depois.”

			Quarta-feira, 1º de janeiro. Estou parada em um deque de madeira, olhando para um lago enlameado abaixo de mim. O ar frio cortante toca a minha perna. Está começando a chover.

			Uma lousa sobre uma cadeira informa a temperatura: 5 ºC. Congelante. Calafrios tomam conta do meu corpo.

			— Já nadou no Ladies’ Pond? — pergunta a matriarca, de guarda observando quem entra na água. A voz dela é tão refrescante quanto a água e seu sotaque sugere que ela poderia ser dona de metade de Hampshire.

			— Não — respondo.

			— A água pode ser perigosa nesta época do ano. É muito gelada. 

			— Certo.

			— Ao entrar você deve dar uma longa expiração. 

			— Certo.

			— Isso vai evitar que você hiperventile.

			Ai, meu Deus.

			Olho ao redor para a aglomeração de mulheres de meia idade com xícaras de chá fumegante. Se elas conseguem eu também consigo. Não é?

			Coloco um pé no degrau da gélida escada de metal, depois o outro. Depois no próximo degrau. Meu pé direito encosta na água. Uma pontada de dor.

			— Merda!

			Agora o pé esquerdo. Dou um guincho novamente.

			Não quero continuar. Isso foi uma péssima ideia. Não sou o tipo de pessoa que sai para nadar no meio do inverno. Eu sinto frio só de ficar em pé diante da geladeira aberta. 

			Eu me viro e vejo uma fila se formando atrás de mim. Não posso desistir agora, as pessoas estão olhando para mim.

			Continuo até estar com água batendo na cintura. Fico sem ar. E aí vem: a sensação de ser furada por um milhão de faquinhas de gelo.

			As faquinhas de gelo foram ideia de Sarah. Ela podia não ser fã de autoajuda, mas sempre esteve disposta a me incentivar. Eu poderia ter dito que estava me juntando à Cientologia e ela responderia “Que legal, você vai conhecer o Tom Cruise!”.

			— Eu estava pensando em coisas assustadoras que você poderia fazer em janeiro — disse ela quando nos encontramos, pouco antes do Natal, em um pub na Charlotte Street.

			— Eu estava assistindo Kitchen Nightmares ontem à noite e pensei que você podia trabalhar na cozinha de um restaurante londrino cinco estrelas e ser xingada a noite inteira por Gordon Ramsay — continuou ela, gritando para ser ouvida enquanto uma música desejando a todos um feliz Natal tocava nas caixas de som. 

			— Isso seria assustador — concordei para agradá-la. De jeito nenhum eu faria isso.

			— Steve disse que você poderia sair correndo pelada no meio de uma partida de futebol...

			— Entendi...

			— Ou raspar a cabeça.

			— Eu não quero raspar a cabeça! — respondi, incapaz de continuar incentivando essa linha de raciocínio.

			Sarah olhou para a tela do celular e leu mais sugestões de uma lista:

			— Terminar uma amizade e dizer exatamente por que odeia o ex-amigo. Não eu, obviamente... Ah, tenho uma melhor! Você podia escrever um conto erótico e mandar para a sua mãe!

			— Que horror! E por que diabos eu faria isto? — perguntei. 

			— Não é de dar medo?

			— Não, é só nojento.

			— É nojento de dar medo!

			— De onde você tirou essas ideias? — perguntei.

			— Não sei. Eu estava na cama ontem à noite e elas começaram a pipocar! — respondeu Sarah.

			— A ideia é enfrentar medos da vida cotidiana, não fazer um monte de coisas malucas aleatoriamente para acabar presa. E de qualquer maneira, como é que eu vou me enfiar na cozinha do Gordon Ramsay?

			— Você pode descobrir. Não é jornalista?

			— Eu escrevo sobre rímel.

			— Então o que é que vai fazer?

			— Não sei, coisas tipo olhar meu extrato bancário e atender ao telefone, fazer a declaração de imposto de renda... essas coisas reais que me assustam. 

			— Você vai passar o mês de janeiro inteiro atendendo ao telefone? — disse Sarah em um tom que deixava evidente que eu não poderia fazer aquilo.

			— Acho que você devia começar pulando no lago Hampstead no réveillon — diz Sarah. — Enfrentar seu medo do frio.

			Essa era mesmo uma boa ideia. Eu realmente tenho medo do frio. Uma vez eu e Sarah fomos à casa de nossa amiga Gemma, na Irlanda, no inverno. Estava tão frio que eu dormi vestida com todos os itens que tinha levado na mala — incluindo meu casaco de sair. Passei a maior parte da semana apavorada demais para sair de perto do aquecedor.

			Assim, no dia 1º de janeiro, fui nadar em um dos dias mais frios do ano. 

			Sarah não me acompanhou. Ela tinha voltado para casa às 4 horas e agora estava deitada em seu quarto me mandando mensagens com emojis de aguinha. Gemma estava torcendo por mim de Dublin, onde cuidava de seu bebê recém-nascido, James. 

			Quem me acompanhou foi Rachel, minha amiga e nova colega de apartamento. Pouco antes do Natal, ela tinha se compadecido de mim e me oferecido o quarto vazio em sua casa, me poupando de morar num porão decrépito. 

			Ela tinha aceitado nadar comigo como se fosse a coisa mais corriqueira do mundo. Não pensei que estivesse falando sério. Imaginei que fosse acordar no dia, olhar para o céu nublado e sugerir que saíssemos para almoçar. Assim eu poderia fugir do programa e ainda colocar a culpa nela. Mas não foi o que aconteceu. Rachel bateu na minha porta às 10 horas, com uma toalha no ombro.

			— Pronta? — perguntou ela.

			— Vamos mesmo fazer isso?

			— Claro! Vai ser divertido.

			— Mas está chovendo lá fora, o tempo está horrível.

			— Nós vamos nos molhar de qualquer jeito.

			— Podíamos sair para almoçar... — sugeri.

			— Deixa de ser preguiçosa. A ideia foi sua.

			E esse era o problema. Eu era ótima em ter ideias. Também era muito boa em falar sobre ideias. Executá-las já era outra história.

			Conforme caminhávamos pelo caminho arborizado até o lago, o falatório foi ficando mais alto. Chegando lá, encontramos algo em torno de trinta mulheres com gorros e jaquetas acolchoadas reunidas em volta de uma mesa improvisada com um cardápio que incluía rolinhos de salsicha, tortinhas e um barril gigante de vinho quente. 

			Parecia divertido. Ainda mais se pudéssemos pular a parte em que entraríamos na água.

			— É muito frio? — perguntei à mulher mais velha que estava se trocando no vestiário.

			— Acaba muito rápido — respondeu ela, sorrindo com os lábios azuis.

			E foi mesmo.

			No início a água estava tão fria que pensei que fosse morrer. 

			Bati os braços e pés na água como um cachorrinho desesperado. 

			Em questão de segundos comecei a sentir cãibra atrás do pescoço e no pé direito.

			Doeu. A água machucava. Cada pedacinho do meu corpo doía.

			Mas continuei me movimentando e, lentamente, comecei a me sentir mais aquecida. Bom, talvez não exatamente aquecida, mas entorpecida. Mas para mim isso já estava bom.

			Fui me acalmando. Tudo ficou em silêncio e eu só escutava as batidas do meu coração nos meus ouvidos.

			Olhei para os salgueiros que me protegiam, enquanto cortava a água sedosa.

			Isso é que é se sentir vivo, pensei.

			Continuei me movendo. 

			Era lindo.

			E então acabou. Segurei na escadinha de metal e subi os degraus.

			Uma mulher com uma touca de natação laranja estava se enxugando. Ela devia ter uns 70 anos e usava luvas de plástico cor-de-rosa. Ela sorriu para mim.

			— Consegue pensar numa maneira melhor de começar o ano?

			Uma onda de calor percorreu meu corpo. Estava empolgada e com um sorriso de orelha a orelha. Cada centímetro do meu corpo se sentia vivo.

			— Não, não consigo. 

			E era verdade. Naquele mergulho congelante de cinco minutos eu havia cruzado uma enorme fronteira — a fronteira que leva você de uma pessoa que fala sobre as coisas a uma pessoa que toma atitudes. O mundo parecia cheio de possibilidades. Meu ano tinha começado. 

			Tenha medo... e siga em frente, de Susan Jeffers, foi publicado em 1987, época de Margaret Thatcher, da revista Cosmopolitan e das ombreiras. Ao passo que outros livros de autoajuda na época eram escritos por homens, dizendo às mulheres como encontrar e preservar o amor, Tenha medo... foi escrito por uma mulher que dizia a outras mulheres para botar o pé no mundo e fazer alguma coisa — qualquer coisa. Não para alguém, mas para elas próprias. O tom do livro é otimista mas sem enrolação e, quando o reli, entre o Natal e o Ano Novo, senti uma onda familiar de motivação. A questão agora era tomar alguma atitude, assim como eu tinha feito da primeira vez, nos meus vinte e poucos anos.

			A premissa básica de Jeffers é que, se ficarmos sentados esperando o dia em que vamos sentir a coragem necessária, a inteligência necessária e o preparo necessário para fazer as coisas que queremos, jamais faremos nada.

			Segundo Jeffers, o segredo das pessoas bem-sucedidas não é que elas têm menos medo, mas que (você adivinhou) sentem medo e vão em frente mesmo assim. 

			Na verdade, de acordo com Jeffers, deveríamos ter como objetivo sentir medo diariamente, pois é um sinal de que estamos exigindo de nós mesmos e caminhando. Se você não está sentindo medo, não está progredindo.

			— Basicamente, preciso fazer uma coisa assustadora todo dia — disse a Rachel quando já estávamos de volta ao apartamento preparando molho bolonhesa após nosso mergulho.

			— E qual é a coisa mais assustadora que você poderia fazer?

			— Stand-up. Só de pensar já tenho vontade de vomitar.

			— Espera aí — disse ela indo até à sala e voltado com um ­caderninho. — Vamos fazer uma lista.

			— Por quê? Eu não vou fazer stand-up.

			— Vai, sim.

			— Não, nem pensar. Vou fazer coisas assustadoras, mas não preciso ir tão longe.

			Mas não teve jeito, ela já tinha escrito “STAND-UP” em letras maiúsculas. 

			— O que mais? — disse ela, com a caneta na mão.

			Senti o pânico se instalando.

			— Hum... Chamar um cara pra sair, ou tomar a iniciativa com um cara, ou qualquer coisa relacionada a homens.

			— Você devia chamar um cara pra sair no metrô na hora do rush.

			— O quê?

			— Só pra deixar as coisas mais interessantes.

			— Nem pensar. Eu não vou fazer isso.

			Ela levantou as sobrancelhas.

			— Tá bom — respondi.

			No fim da noite já tínhamos uma lista de atividades assustadoras que eu faria em janeiro:

			1)	Fazer stand-up 

			2)	Flertar com um cara no metrô 

			3)	Chamar um desconhecido para sair 

			4)	Cantar para uma plateia

			5)	Falar em público

			6)	Posar nua para um fotógrafo ou um pintor 

			7)	Assistir a um filme de terror (o que não faço desde os 13 anos, quando vi Louca obsessão)

			8)	Ir a uma aula de spinning

			9)	Confrontar alguém a respeito de algo que fez e que me incomodou

			10)	Pedir desconto numa loja/pechinchar (tenho pânico)

			11)	Fazer as quatro obturações de que preciso 

			12)	Fazer um exame da verruga nas minhas costas 

			13)	Comer miúdos (Eca! Tenho nojo de qualquer carne borrachuda ou com nervos)

			14)	Saltar de paraquedas ou fazer alguma outra coisa arriscada

			15)	Andar de bicicleta em Londres

			16)	Descobrir o que as pessoas pensam de mim (as coisas ruins)

			17)	Fazer baliza

			18)	Dirigir numa via expressa 

			19)	Perder as estribeiras (Nunca acontece. Jamais. Sou reprimida ­demais e receio que as pessoas passem a me odiar)

			20)	Usar o telefone diariamente (eu realmente detesto telefone)

			Naquela noite, não consegui dormir. Minha ideia brilhante agora parecia real demais e eu não estava gostando nada daquilo. Eu não queria saltar de paraquedas e nunca, nem em um milhão de anos, eu faria comédia stand-up. Isso era para outras pessoas. Pessoas extrovertidas, aventureiras, masoquistas. Pessoas que eram, possivelmente, meio doidas.

			Será que eu era meio doida?

			Dou início aos trabalhos num estacionamento no dia 2 de janeiro. Nada particularmente dramático, eu sei, mas um lance e tanto para mim. Eu não fazia baliza desde que passara na prova prática para tirar a carteira de habilitação, quando tinha 17 anos; prefiro estacionar a três quilômetros do lugar aonde vou a sofrer o estresse e a vergonha de tentar estacionar numa vaga enquanto todos os carros atrás de mim vão se juntando para contemplar minha humilhação. Parecia tão idiota permitir que algo tão pequeno, algo que as pessoas fazem todos os dias, se tornasse uma coisa que eu evitaria fazer a vida inteira. 

			Susan diz que há três “níveis” de medo. O primeiro é a “história na superfície”, neste caso, o fato de que eu odeio estacionar o carro. Abaixo dele está o “medo nível 2”, que é o mais profundo, ligado ao ego. O medo de parecer idiota. Susan diz: “O ‘medo nível 2’ tem a ver com questões internas mais profundas, não com situações externas. Ele reflete a ideia de individualidade e sua capacidade de lidar com o mundo exterior.” Mas sob esse medo está o maior de todos eles, aquele que Susan diz que está por trás de todos os demais: o medo de não ser capaz de lidar com o sentimento de ser um idiota que não sabe estacionar o carro. Susan tem apenas uma resposta para esse problema: “VOCÊ CONSEGUE LIDAR COM ISSO.”

			Eu estava na casa da minha mãe na época do Ano Novo e, portanto, estava no subúrbio, e não em Londres. Pedi o Peugeot 205 dela emprestado e fui até o centro mais próximo, Ascot. 

			A cidadezinha é famosa pelas corridas de cavalo, basicamente. Eu cresci lá e trabalhava no café local. Ficava sempre comovida com os pobres turistas que chegavam perguntando “Onde fica Royal Ascot?”. 

			E eu tinha de dizer que eles já estavam em Ascot. É só isso mesmo. O posto de gasolina, o café e a banca de jornal. Não vão conseguir mais glamour que isto.

			De modo que não é exatamente uma metrópole, mas estava surpreendentemente movimentada para 2 de janeiro. Dei uma volta pela área três vezes até reunir coragem para arriscar. Vi uma vaga. Estava um pouco apertado e fiquei nervosa quando uma van branca parou atrás de mim. Virei o carro muito na perpendicular e fui dar no meio-fio. 

			Meu coração acelerou e minhas mãos suadas estavam escorregando no volante.

			Saí e entrei de novo, mas não adiantou nada. Pensei que talvez a van branca fosse começar a buzinar. Imaginei os dois homens na van rindo da minha cara. Senti uma tensão completamente desproporcional à situação. Em pânico, subi no meio-fio. A van branca seguiu em frente. 

			A rua agora estava vazia. Tentei sair e entrar na vaga mais algumas vezes, sem sucesso. Continuava subindo na calçada.

			Mas, estranhamente, isso não me incomodou.

			Um pensamento tomou conta de mim, lembrando as palavras de Susan: “Você não é um fracasso por não ter conseguido, é um sucesso por ter tentado.”

			E eu realmente me sentia um sucesso, com ou sem calçada.

			Segundo Susan, evitar as pequenas coisas pode ter um grande impacto. Adiar dirigir em autoestradas, olhar extratos bancários ou atender ao telefone aumenta a sensação de que o mundo é assustador e de que não podemos fazer nada a respeito. A cada vez que evitamos fazer alguma coisa de que temos medo nos sentimos mais fracos, ao passo que enfrentar medos, mesmo que pequenos, nos faz sentir mais fortes, capazes e no controle da situação. E era assim que eu queria me sentir. Não apenas com a direção, mas em todos os aspectos.

			Em casa, meu ato de coragem não foi recebido com muita empolgação.

			— Acabei de fazer uma baliza! — contei à minha mãe, balançando a chave do carro como um homem da estrada, um aventureiro. Ela me encarou enquanto lavava a louça.

			— Foi o livro que disse a você para estacionar?

			— Não, o livro fala sobre fazer coisas difíceis. Enfrentar seus medos. E estacionar é assustador.

			Minha mãe reagiu com assombro. Ela não achava estacionar algo assustador. Ela poderia encaixar uma caminhonete num selo se fosse necessário. E não acharia nada de mais.

			Quando estava com a minha idade ela tinha três filhos e uma casa para cuidar. Não precisava se desafiar a fazer baliza ou pular em lagos congelantes.

			Minha mãe não tinha tempo para autodescoberta ou, como ela dizia: “Não fui criada para analisar minhas unhas do pé” Curiosamente, a autoajuda não era muito famosa na fazenda em que ela morava com os seis irmãos no interior da Irlanda. 

			Quando contei a ela sobre minha ideia, no Natal, ela abriu a boca para dizer algo, depois fechou. Então abriu novamente. E fechou.

			— A maioria das pessoas diria que você já tem uma vida muito boa, Marianne. 

			— Eu sei, mas o que há de errado em querer ser um pouco mais feliz?

			— Ninguém pode ser feliz o tempo todo. A vida não é assim.

			— Bem, isso é péssimo. 

			— Não, não é. É realista. Talvez você se sentisse melhor se, em vez de procurar sempre mais, fosse grata pelo que já tem.

			A familiar onda de culpa católica tomou conta de mim.

			Então, em 5 de janeiro, quando dirigi para ver um antigo colega de escola pelas autoestradas M25, M3 e M4, guardei minha atitude altamente corajosa para mim mesma.

			* * *

			Na tarde seguinte, eu estava no metrô indo para casa e ouvindo ­Rihanna no celular, quando lembrei que deveria estar flertando com homens.

			Quem mora em Londres sabe que não é socialmente aceitável olhar as pessoas nos olhos no transporte público, que dirá falar com elas. É por isso que por todo o metrô há propagandas anunciando sites de namoro, que basicamente dizem: “Gostou daquele cara/garota na sua frente? Se for o caso, faça login no nosso site para vasculhar dezenas de milhares de pessoas e esperar que possa vê-lo novamente.”

			Simplesmente sorrir e falar com alguém não era uma opção. Até agora.

			Fiz um inventário mental da minha aparência. Jeans ok, meu casaco bom (da Whistles, de £300 por £150), Converse desalinhado e cabelos sujos.

			Não.

			Eu não poderia conversar com um estranho estando com o cabelo oleoso.

			Definitivamente, não.

			Eu faria isso da próxima vez. Quando estivesse com o cabelo bonito.

			Mas eu sabia que isso era uma desculpa. Susan diz que estamos nos enganando quando adiamos as coisas. Ela chama isso de jogo do “quando/então”: dizemos a nós mesmos que vamos falar com o cara de quem gostamos quando estivermos mais magros ou vamos pedir um aumento quando tivermos mais experiência. Nós pensamos que o medo irá embora se esperarmos o momento certo, mas quando chega a hora certa apenas encontramos mais desculpas. Fazer algo novo sempre vai ser assustador. A única maneira de deixar de ser assustador é fazendo.

			Procurei um alvo.

			Bem na minha frente estava um cara de cabelo raspado e jaqueta de baseball. Um som de baixo pesado saía de seus headphones gigantes e ele balançava a cabeça no ritmo da batida. Não, ele não.

			À minha esquerda estava um homem de terno azul-marinho. Ele segurava uma pasta de couro marrom surrada. Parecia um advogado ou outra coisa inteligente. Eu me perguntei se eu seria muito burra para ele. Olhei para suas mãos. Tinha uma aliança. Comecei a divagar sobre como todos os homens bons já são casados e como, aos 36 anos, perdi o bonde...

			Concentre-se, Marianne. Foco.

			Parado perto da porta estava um cara alto, magro e pálido, também de terno. Ele era bonito, mas não muito. Tinha uma expressão “exausto e cansado da vida” no rosto. Não tenho certeza do que isso diz sobre mim, mas eu gostei de Exausto e Cansado.

			Normalmente eu não conseguia nem sorrir para um cara de que gostava, muito menos falar com ele. Em vez disso, imaginei todos os motivos pelos quais ele não se interessaria por mim: muito gorda, muito ruiva, muito malvestida. Era um jogo divertido que eu jogava às vezes.

			Mas essa não era a eu normal. Agora eu era a minha versão que luta contra o medo. Então fui mais para perto dele. Olhei para as mãos. Sem aliança.

			Certo. Ok. Você consegue.

			Abri a boca para dizer “Oi”, mas a voz não saiu.

			Talvez eu não conseguisse.

			Devo dizer neste ponto que, apesar do fato de o vagão estar lotado, o ambiente era estranhamente silencioso. Todos os passageiros estavam em seu próprio sofrimento pós-trabalho, lendo ou ouvindo música. Se eu começasse uma conversa todos ouviriam.

			Controle-se, Marianne. Diga alguma coisa.

			— Este trem está sempre tão cheio assim? — perguntei. Foi o melhor que consegui.

			O homem cansado tirou os olhos do celular e me encarou com seus olhos azuis sem entender nada. Como se eu tivesse acabado de acordá-lo.

			— Hum... Sim — respondeu ele e voltou a olhar para o celular.

			— Não costumo pegar esta linha — continuei, o coração fazendo tum-tum-tum no meu peito.

			Ele voltou a olhar na minha direção com uma expressão que parecia dizer: “Por que está dizendo isto? Por que está falando comigo? Não conhece as regras?”, mas eu me mantive firme.

			— Onde você mora? — perguntei. Assim que perguntei percebi o quanto soava como uma stalker.

			Também percebi que agora tínhamos uma plateia. A mulher ao nosso lado tinha tirado um dos fones de ouvido para escutar, e o sujeito sentado bem em frente deu um risinho debochado. 

			O Sr. Bonitão Exausto agora parecia meio assustado. Dava para perceber sua hesitação entre não se mostrar rude e a preocupação de estar lidando com uma potencial agressora. Mas a polidez levou a melhor. Ele me respondeu que morava em Bermondsey. 

			— É legal? — perguntei.

			— Hum, sim.

			Continuei:

			— E já mora lá há muito tempo?

			Ele fez uma pausa de um segundo:

			— Sim, NÓS moramos lá há uns dois anos. — Ênfase no “nós”. Mensagem recebida. Mais explícito, impossível. Ele tinha uma namorada, mas para reforçar a mensagem acrescentou: — ACABAMOS de comprar uma casa.

			O cara do sorrisinho bufou. Ele bufou!

			Continuei sorrindo e conversando, só para deixar bem evidente que meu mundo não tinha caído só porque ele tinha uma namorada (e não tinha mesmo), e então deu para vê-lo relaxar. Começamos a falar de preços do mercado imobiliário, e ele saltou em Waterloo. 

			E foi isso!

			Eu tinha conseguido! Não estava acreditando, mas eu tinha conseguido. Tinha visto um homem bonito no metrô e puxado assunto com ele.

			Não tinha sido exatamente uma tentativa bem-sucedida de puxar conversa, mas eu consegui! Meio embaraçosa, mas e daí?

			Senti como se eletricidade tomasse conta do meu corpo. Ou adrenalina. Eletricidade, adrenalina, não sei! Eu estava eufórica.

			Até que meu olhar cruzou com o do Sr. Sorrisinho Debochado, que ainda estava sorrindo. Senti uma onda de constrangimento seguido por fúria. Babaca, com aquela barba hipster e jeans hipster. Ele não fazia ideia de que eu estava enfrentando meus medos e aproveitando o dia, sendo a melhor versão de mim mesma possível! Podia apostar que ele não teria coragem de fazer o mesmo.

			Então, tomei uma decisão peculiar: mostraria a ele que eu não estava nem um pouco constrangida pelo que tinha acabado de acontecer.

			— O que está lendo? — perguntei, sentando ao lado dele.

			Ele levantou o olhar na minha direção e deu outro sorrisinho, parecendo achar divertido ser o meu novo alvo.

			— É A história do mundo em 100 objetos. Virou uma série na Radio 4.

			— É bem grande — disse eu.

			— É — concordou ele.

			Houve uma pausa. Eu não sabia como continuar. Minha energia nervosa estava diminuindo agora, e eu estava começando a desejar nunca ter entrado naquele trem.

			— Comprei para o meu irmão no Natal, mas acabei ficando com ele — adicionou.

			Oba! Ele preencheu o silêncio. E lê livros inteligentes!

			— Parece um bom livro pra ler no banheiro.

			— Hum... É, acho que sim.

			Por que trazer o banheiro para a conversa, Marianne?

			— Então deu outra coisa ao seu irmão?

			— É, dei uma camiseta.

			— Legal.

			Detesto essa minha mania de ficar dizendo “legal”. Já estou com 36 anos, podia ter encontrado outra palavra a esta altura.

			Continuamos conversando. Nenhuma invocação do plural majestático “nós”. Comecei a considerar simpático o sorrisinho dele.

			— E para onde está indo? — perguntei.

			— Preciso buscar uma coisa na casa de um amigo e depois vou para casa.

			— Legal. O que você faz?

			— Sou assistente de um artista.

			— Que tipo de arte?

			— Conceitual.

			Não sei o que vem a ser “conceitual”, mas imaginei todas as lindas obras de arte que nossa casa teria. 

			Imaginei como seria beijar alguém com uma barba tão grande e se o fato de ser meio ruiva importava...

			Uma vez saí com um cara ruivo, como eu e, quando ele foi me beijar, entrei em pânico. As pessoas vão achar que somos irmãos!, pensei. O e-mail que mandei no dia seguinte, oferecendo para tingir meu cabelo de castanho, não teve resposta.

			— Onde você trabalha? — perguntou ele.

			Expliquei que trabalho em casa: 

			— Quase sempre nem chego a me vestir. Em geral, ainda estou de pijamas com manchas de ovos a esta hora do dia.

			O rosto dele não sabia o que fazer em reação a este comentário. 

			Por que digo esse tipo de coisa?

			Ambos saltamos na mesma estação. Passamos pela porta giratória e ficamos parados um segundo. 

			— Ok, tchau então — disse ele.

			— Tchau... foi um prazer.

			— Igualmente.

			— Tenha uma boa-noite.

			— É, você também.

			Ele me lançou um último sorrisinho/sorriso e seguiu seu caminho.

			Por meio segundo eu me deixo convencer de que é evidente que ele não gostou de mim, pois nem pediu meu telefone, mas logo outra parte de mim pensa que ele era tímido demais.

			Mas, curiosamente, mesmo que fosse uma rejeição, não me importo — estou simplesmente maravilhada com meu total e absoluto HEROÍSMO.

			Na manhã seguinte, ainda sob efeito da vitória, faço planos para o resto do mês.

			A vida já parecia diferente. Susan diz que toda vez que você age, entra em contato com o seu “eu poderoso”, e ela estava certa. Eu me senti poderosa. Como se fosse capaz de fazer qualquer coisa. Então vi as palavras “stand-up” na minha lista e imediatamente me senti menos poderosa. Tomei a decisão de esperar até o fim do mês antes de chegar àquele item. Em vez disso, gostaria de começar com um pouquinho de nudez em público. Pesquisei “modelos vivos” e mandei um e-mail para um lugar perguntando se poderia participar. Depois, pesquisei sobre falar em público.

			A maioria das pessoas teme mais falar em público do que ser enterrada viva, de acordo com uma dessas pesquisas que saem todo ano. (Outros medos comuns são homens de barba e palitos de madeira para picolé, aparentemente.)

			Minha única experiência falando em público foi em dois casamentos de amigos. Ambos me causaram um pânico tão grande que decidi que preferia pagar uma lua de mel de presente do que me colocar atrás de um púlpito e ler outro poema falando que “Amor é...”. Até mesmo falar em reuniões com duas ou três pessoas me causava desespero. 

			Rachel sugeriu que eu tentasse falar no Speakers’ Corner, um lugar no Hyde Park onde qualquer um pode fazer um discurso, mas fingi que não ouvi essa sugestão. Em vez disso, encontrei um grupo chamado Toastmasters — uma organização que tem reuniões semanais para ajudar as pessoas a praticar a oratória — e falei com Nigel, o vice-presidente. Ele me disse que deixar um estranho entrar e falar imediatamente iria contra todas as regras. 

			— Existe um protocolo — disse ele ao telefone.

			— É óbvio que existe — respondi.

			Insisti e ele me disse que falaria com o presidente para checar se uma exceção poderia ser feita. Muitas ligações importantes foram feitas e, quatro minutos depois, Nigel me ligou de volta.

			— Você está dentro — disse ele. — Nos encontramos nas noites de quinta, no salão da igreja, em frente à casa de curry.

			Recebi um e-mail dizendo que meu discurso precisaria ter de cinco a sete minutos de duração. Haveria um semáforo me cronometrando (verde quando tivesse alcançado meu tempo mínimo, amarelo para me dizer que alcancei seis minutos e vermelho para avisar que tinha trinta segundos para encerrar ou seria desclassificada).

			Teria um “avaliador”, bem como um “gramático” que contaria o número de “hums” que eu usasse. Eu poderia falar sobre qualquer assunto, mas não tinha permissão para ler qualquer anotação.

			Decidi que falaria sobre minha jornada com a autoajuda.

			Já era terça-feira de manhã, o que significava que eu tinha dois dias para me preparar. Ou seja, fingir que nada estava acontecendo. Na quinta de manhã, não consegui mais fingir.

			Enquanto praticava o discurso no meu quarto, fiquei preocupada em subir no palco e esquecer tudo. Nada sairia da minha boca e todo mundo estaria olhando para mim enquanto eu sentia vontade de morrer. Continuei dizendo a mim mesma que não importava — que nada sério dependia disso. Não importava se eu fosse um desastre completo: eu não teria que ver essas pessoas novamente. Mesmo assim, estava apavorada. Por quê? 

			Li alguns artigos on-line. Um explicava que na época das mulheres das cavernas, contávamos com o fato de fazer parte do grupo para sobreviver e assim fazer qualquer coisa que tenha o potencial de criar uma rejeição parece terrível porque como você vai lutar com um tigre dente-de-sabre se estiver sozinho? Era algo que eu nunca tinha pensado. Outro artigo sugeria que eu imaginasse que tinha que fazer um discurso rápido ou enfrentar um tigre dente-de-sabre. O artigo afirmava que quando comparamos falar em público com um ataque feroz, o discurso parece inofensivo.

			Então, basicamente, tudo se resumia aos tigres.

			Ensaiei meu discurso para Rachel enquanto ela me cronometrava no celular.

			O que pensei serem sete minutos acabaram sendo pouco mais de três.

			— Mas pareceu mais tempo — admitiu Rachel, que estava preocupada que eu estivesse com um resfriado.

			— Não, estou bem — disse eu.

			— É só que sua voz soa rouca e meio monótona. Pensei que talvez você estivesse ficando doente.

			— Acho que essa é a minha voz quando estou com medo.

			— Marianne, você vai falar em um salão de igreja para provavelmente vinte pessoas, não é a Arena O2. 

			Ok. Bom. A perspectiva é boa.

			Enquanto caminhava pelo cemitério, pensei na apresentação de Jerry Seinfeld sobre como a maioria das pessoas tem tanto medo
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