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			AMAPOLAS EN OCTUBRE

			 

			 

			Para Helder y Suzette Macedo

			 

			Ni siquiera los cúmulos de esta aurora saben qué hacer con tales faldas.

			Ni la mujer que va en la ambulancia,

			Cuyo rojo corazón florece a través del abrigo tan asombrosamente.

			 

			Son un don, un don de amor

			No requerido

			Por este cielo

			 

			Que indolente y flameante

			Quema su monóxido de carbono, ni por esos ojos

			Tan pasmados que, por un instante, se inmovilizan bajo los bombines.

			 

			Ah, Dios mío, ¿qué soy yo

			Para que estas bocas tardías se abran a gritos

			En este bosque de escarcha, en este amanecer de acianos?

		

	
		
			SOY VERTICAL

			 

			 

			 

			 

			 

			Pero preferiría ser horizontal. Yo

			No soy un árbol enraizado en la tierra,

			Absorbiendo minerales y amor materno

			Para rebrotar esplendoroso cada mes de marzo,

			Ni tampoco la belleza del arriate del jardín 

			Que deja boquiabierto a todo el mundo y a la que

			Todo el mundo quiere pintar maravillosamente, 

			Ignorando que muy pronto se deshojará.

			Comparados conmigo, un árbol es inmortal,

			Una cabezuela, no muy alta, aunque más llamativa,

			Y yo anhelo la longevidad del uno y la osadía de la otra.

			 

			Esta noche, bajo la luz infinitesimal de los astros, 

			Los árboles y las flores han estado esparciendo sus aromas frescos. 

			Yo paseo entre ellos, aunque no se percaten de mi presencia. 

			A veces pienso que cuando duermo

			Es cuando más me parezco a ellos —

			Desvanecidos ya los pensamientos. 

			En mí, el estar tendida es algo connatural. 

			Entonces el cielo y yo conversamos abiertamente.

			Y seguro que seré más útil cuando al fin me tienda para siempre:

			Entonces quizás los árboles me toquen por una vez

			Y las flores, finalmente, tengan tiempo para mí. 




		

	
		
			CARTA DE AMOR

			 

			 

			 

			No es fácil explicar este cambio tuyo.

			Ahora estoy viva, sí, pero por entonces estaba muerta,

			Aunque me mostrara indiferente como una piedra

			Y siguiera allí clavada por pura rutina. 

			No conseguiste moverme ni un centímetro con el pie, no,

			Ni me dejaste volver a fijar mis pequeños ojos sin párpados

			En el cielo, aun sin tener la menor esperanza 

			De aprehender el azul o las estrellas, por supuesto. 

			 

			Pero la cuestión era otra. Digamos que me dormí — una serpiente

			Camuflada entre rocas negras, como una roca negra

			En el hiato blanco del invierno —,

			Igual que mis vecinos, sin hallar placer

			En el millón de mejillas perfectamente cinceladas 

			Que ardían a cada momento para fundir

			Mi mejilla de basalto. Después se volvieron lágrimas, 

			Ángeles llorando sobre naturalezas apagadas, 

			Pero no me convencieron. Aquellas lágrimas se helaron.

			Cada cabeza muerta tenía un yelmo de hielo. 

			 

			Y seguí durmiendo, como un dedo doblado. 

			Lo primero que vi fue un aire diáfano, 

			Y las gotas encerradas elevándose en un rocío

			Límpido como los espíritus. Había muchas piedras

			Alrededor, yaciendo opacas e inexpresivas. 

			No sabía qué hacer con todo aquello. 

			Brillaba cubierta de escamas de mica y abierta

			Para derramarme como un fluido

			Entre las patas de los pájaros y los tallos de las plantas. 

			No conseguiste engañarme. Te reconocí enseguida. 

			 

			El árbol y la piedra resplandecían, sin sombras. 

			Mis dedos se alargaron, translúcidos como el cristal. 

			Empecé a brotar como una rama en marzo:

			Un brazo y una pierna, un brazo, una pierna. 

			Y así ascendí, de piedra a nube. 

			Ahora parezco una suerte de dios

			Flotando en el aire, con mi ropaje de alma

			Pura como una lámina de hielo. Y eso es un don.


		

	
		
			TULIPANES

			 

			 

			 

			 

			 

			Los tulipanes son demasiado susceptibles, y aquí estamos en invierno.

			Mira qué blanco está todo, qué nevado, qué apacible. 

			Estoy aprendiendo a estar en paz, yaciendo sola, tranquila

			Como la luz sobre estas paredes blancas, esta cama, estas manos. 

			No soy nadie; no tengo nada que ver con ningún tipo de explosión. 

			He entregado mi nombre y mi ropa de diario a las enfermeras,

			Mi historial al anestesista, y mi cuerpo a los cirujanos. 

			 

			Y aquí estoy, con la cabeza suspendida entre la almohada y el embozo, 

			Como un ojo entre dos párpados blancos que no quieren cerrarse. 

			Estúpida pupila, siempre tiene que captarlo todo. 

			Las enfermeras pasan una y otra vez, sin molestar,

			Igual que pasan las gaviotas volando tierra adentro, con sus cofias blancas, 

			Las manos ocupadas, la una idéntica a la otra,

			Por lo que resulta imposible decir cuántas hay. 

			 

			Mi cuerpo es un guijarro para ellas, que lo cuidan como el agua

			Cuida los cantos sobre los que ha de fluir, puliéndolos suavemente. 

			Ellas me traen el sopor con sus brillantes agujas, me traen el sueño. 

			Ahora que me he perdido a mí misma, estoy harta de equipajes:

			Mi neceser de charol, como un pastillero negro;

			Mi marido y mi hija sonriéndome desde la foto de familia.

			Sus sonrisas se aferran a mi piel como pequeños anzuelos sonrientes. 

			 

			He dejado fluir las cosas, yo, carguero de treinta años, 

			Obstinadamente amarrada a mi nombre y mi

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			



		

	
Los versos más representativos de Sylvia Plath, una de las grandes poetas del siglo XX.





[image: imagen]Sylvia Plath es una de las poetas más admiradas del siglo XX. Sus versos, que a lo largo de los años han ido cobrando protagonismo, son un intento de expresar su desesperación y su obsesión por la muerte. Sus poemas se pueden considerar en gran parte autobiográficos y exploran su angustia mental, su problemático matrimonio con el también poeta Ted Hughes y los conflictos sin resolver con sus padres, así como la visión que tenía de ella misma. Tanto ella como su obra se ha ido perfilando hasta el día de hoy como uno de los grandes iconos del feminismo, y su poesía, como una valiosa prueba del extraordinario talento de la autora. Después de más de cincuenta años de ser escritos, sus versos todavía contienen toda su intensidad, todo su dolor y toda su belleza.



					SYLVIA PLATH (1932-1963) es una de las escritoras más admiradas del siglo XX. Poeta, novelista y autora de relatos, tanto ella como su obra se han convertido en un clásico contemporáneo. Plath empezó a escribir a los ocho años y ya llevaba medio centenar de relatos creados cuando entró en la universidad. Sus escritos, incluido su primer poemario, El coloso (1960), tuvieron una gran acogida, pero su máximo reconocimiento fue fruto de la publicación póstuma de su colección Ariel (1962). Póstumamente también ganó el premio Pulitzer por su poesía. Sylvia Plath se suicidó a los treinta años, después de sufrir una larga depresión. Un mes antes de su muerte se publicó la que sería su única novela y su obra más icónica, La campana de cristal.
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