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			A Manuel,
nuestro primer nieto

		

		
			

			PRÓLOGO

			El periodista, a pesar de estar inmerso en una de las profesiones más riesgosas del mundo, tiene algunos privilegios que no alcanzan al resto de los mortales. Puede acceder a grandes personajes, conocer sus testimonios a través de una comunicación directa y, en muchos casos, lograr un diálogo tan fluido que permite pasar rápidamente de la entrevista periodística a una charla informal mucho más rica. Y si quien pregunta es, además, músico, en este caso cantante, y vio a sus interlocutores de cerca, trabajando codo a codo y compartiendo ensayos y funciones, la descripción puede adquirir matices mucho más completos.

			En el ambiente de la ópera existe una gran diversidad de caracteres, moldeados por una vida ajetreada que requiere un constante ir y venir por el mundo. Los cantantes, a semejanza de los deportistas, sufren un estado de tensión continua, alimentado por la despiadada competencia, la necesidad de triunfar siempre y el escaso margen de error permitido para no perder posiciones. Y en ese contexto aparecen muchas veces los fantasmas, las dudas, las inseguridades y, Dios no lo quiera, los problemas vocales. Su trabajo se sustenta sobre dos pilares: el estudio y el ensayo. La función es el resultado de muchísimas horas de esfuerzo previo. El desafío del reportero consiste entonces en bucear los costados humano y afectivo del entrevistado, esos que casi siempre escapan al espectador porque son fruto de un trabajo la mayor parte de las veces solitario, y de un ritmo de exigencia que dificulta una vida familiar. Y, aun así, el cantante es un apasionado de su carrera porque cuando su voz comienza a transitar la intrincada senda de la comunicación, puede entrelazar muchas almas y unir muchas personas que nada tenían en común.

			Pocos deben haber conocido a los cantantes líricos como Erik Werba, uno de los pianistas acompañantes más grandes del siglo veinte, que un día, medio en broma y medio en serio, los definió así: “Suelo generalizar, pero en toda generalización siempre hay algo de verdad. Las sopranos de coloratura parecen equilibristas de circo, que caminan por la cuerda sin red abajo. Las sopranos líricas son mujeres muy autosuficientes que creen no pertenecerle a nadie. La mayoría de las veces se casan con hombres sin profesión que viven a costa de ellas. Las mezzosopranos, en cambio, contraen matrimonio con hombres muy pudientes de los que se enamoran perdidamente. Pero todo el proceso es muy lento, lánguido y estirado. La típica mezzo es una mujer recostada sobre un diván preguntándose con la cabeza apoyada en el dorso de su mano, si, dadas las circunstancias, ese día debe cantar. Luego de mucho cavilar llega a la conclusión de que en realidad no tiene ganas. Los tenores, en cambio, parecen tontos, pero no lo son. Los únicos tontos son esos tenores dramáticos italianos descubiertos en la calle que pasan directamente a la Scala, tienen éxito y, cuando al poco tiempo se quedan sin voz, ponen un restaurante. Los tenores líricos y los bufos son, en cambio, avezados comerciantes. Conocen las tasas de interés, compran acciones en la bolsa y operan con el dólar. Los barítonos suelen ser los amigos más confiables del mundo, como el Wolfram de Tannhäuser. Son altruistas y se desviven por sus semejantes. De los bajos se dice que son lentos. Lo parecen porque les cuesta encontrar su voz en las profundidades. Es como si uno hablara por teléfono y del otro lado de la línea no hubiera nadie”.

			Desde su posición de cantante, primero en los coros de ópera, luego como solista o participando activamente de cursos de perfeccionamiento y seminarios, el autor de estas notas ha podido observar a muchos de los entrevistados en la plenitud de sus medios, brillando en sus roles y arrancando ovaciones. Pero también los ha visto sobrellevar situaciones difíciles con un profesionalismo ejemplar. Los ha encontrado eufóricos por un éxito, enojados por algún error, discutiendo con algún director de escena, felicitando a algún colega, bromeando con otro o simplemente en una actitud meditativa, propia de un artista en busca de su concentración.

			La música y el periodismo tienen muchos puntos en común. Son fundamentalmente dos medios de comunicación. Necesitan un emisor, un intermediario y un receptor. Y para que el mensaje sea efectivo debe cerrarse el círculo con ese fenómeno llamado feedback. Las diferencias se establecen en la forma de emisión del mensaje y en la recepción, mucho más directa en un concierto que en un artículo periodístico. También existen diferencias con los medios audiovisuales, donde si bien el mensaje llega directamente, la platea es inconmensurable y no se ve. Algo similar sucede con las grabaciones discográficas. Por eso la sensación experimentada en una representación en vivo es irrepetible. 

			Este libro contiene cinco décadas de entrevistas a 44 cantantes de ópera, cámara y oratorio. 

			Es producto de innumerables viajes por Sudamérica, Europa, Estados Unidos y Australia, y tiene como modesta pretensión testimoniar una época que se dimensiona en el tiempo cuando los entrevistados -algunos ya fallecidos-, cuentan sus experiencias y hablan de otras grandes figuras con las que compartieron escenarios y momentos inolvidables. Quizás no todos sean célebres, pero sus vidas son y han sido, sin excepción, apasionantes. Varias entrevistas fueron realizadas para la revista Promúsica que editamos con Jorge Martínez de León, Pablo Quirós y Marcelo De Focatiis.

			El escriba se lanzó de lleno a elaborar un libro, convencido de poder aportar un pequeñísimo granito de arena a la historia de la música, bajo una óptica muy particular: la de frecuentador de escenarios y cronista de su tiempo. Contó con la inestimable ayuda de tres magníficos amigos: Luis Sartori, destacado profesional con extenso recorrido en el diario Clarín y en otros medios, y compañero de promoción de la Escuela Superior de Periodismo -el Grafo-, el director de orquesta Jorge Carciófolo, de larga trayectoria en los Teatros Colón y Argentino de La Plata, y en el exterior, y David Rusansky, melómano de ley y lector incansable. La excelente caricatura del dibujante esloveno Ciril Horjak muestra al autor en sus dos pasiones: periodista futbolero y cantante fantasma de la ópera. 

		

		
			

			MARCELO ÁLVAREZ
»El llamado interior fue el correcto«

			»En nuestra profesión es muy frecuente que después de un gran éxito el cantante pueda sentirse omnipotente. Para mí es una actitud sin sentido. Intento conservar el equilibrio, tener los pies en la tierra y vivir la vida plenamente. Si al final de mi carrera mantengo a los mismos amigos que al principio podré asegurar que hice una gran carrera«, decía el tenor argentino Marcelo Álvarez antes de su actuación en el teatro de verano Križanke, en Ljubljana, en el marco del 53° Festival de Verano, acompañado por la Orquesta Sinfónica de la RTV Eslovenia, conducida por su entonces director titular, el sudafricano David De Villers. Corría julio del 2005. Con el compatriota de 43 años me encontré después del ensayo general en el patio de Križanke, uno de los principales monumentos arquitectónicos de la capital eslovena, un antiguo monasterio de los Caballeros Teutónicos, construido en el siglo 18 y transformado entre los años 1952 y 1956 en uno de los principales centros culturales de la ciudad por el célebre arquitecto esloveno Jože Plečnik

			Era la primera actuación de Marcelo Raúl Álvarez en el »lado soleado de los Alpes«. Llegó desde Verona donde la noche anterior había cantado el Rodolfo en el estreno de La bohemia (La bohème), que volvía a la Arena después de una década. Mimì fue la soprano italiana Fiorenza Cedolins, y la batuta estuvo a cargo de Daniel Oren. »Hacía mucho frío sobre el escenario, pero por suerte pudimos completar la función«, dijo Marcelo, que después del concierto dominical esloveno retornaba inmediatamente a la ciudad de Romeo y Julieta para meterse tres días después otra vez en la piel del joven poeta. “Nunca canto funciones sin un día de descanso. Esta vez hice una excepción porque me interesaba venir aquí. No sé exactamente qué es lo que me atraía. Yo le llamo destino«. En el poco tiempo que pasó en Ljubljana, solo pudo conocer una pequeña parte de la ciudad cuando se perdió con su Maserati azul y tuvo que dar vueltas para encontrar el hotel. Últimamente no paraba de cantar en países nuevos, como por ejemplo Rusia y Lituania. »Me entusiasma conocer otros públicos que aman la música y están fuera de los centros tradicionales. No me molesta actuar en escenarios diferentes. Sea grande o pequeño el lugar en el que canto, siempre lo hago con el mismo entusiasmo. Me interesan la música y la gente«, decía este fanático de las carreras de autos e hincha de Talleres

			En agosto tocaban vacaciones. Álvarez hacía ocho años que veraneaba en Cagliari, la capital de la Cerdeña, donde encontraba excelentes playas, aire y gente. Durante el respiro retornaría dos veces a Verona para funciones de La Bohème. En la vida del artista la paz total no existe. En agosto partiría a Nueva York para asumir en la apertura de la temporada del Met el rol de Le Chevalier des Grieux en la ópera Manon, de Jules Massenet, junto a la soprano Renée Fleming.

			A la música se dedicó desde niño. Fue alumno en Córdoba del célebre Instituto Superior de Educación Artística Musical Domenico Zipoli, que recuerda al jesuita, músico y compositor italiano que vivió en La Docta en el siglo 18 y que es famoso por el coro Los Niños Cantores de Córdoba, formados en la Escuela Coral del Instituto. Allí cursaron también los tres hermanos menores de Marcelo, aunque el único que egresó fue él.

			Luego dejó por un tiempo la música y se dedicó al deporte, fundamentalmente al handball, y al squash. Cuando comenzó su carrera de cantante abandonó la actividad física. “Seguí alimentándome como si fuera un atleta y el resultado pronto se manifestó en la balanza«. En el momento de la entrevista, Álvarez medía 1 metro 82 y pesaba 108 kilos. La principal culpable era la célebre cucina italiana. »La adoro. En Italia el sabor cambia cada dos kilómetros. Con muy poco cocinan excelentes pastas«. Igual durante el ensayo general Álvarez demostró con sus saltos felinos al escenario que su época competitiva no estaba del todo olvidada.

			¿Qué tienen en común una fábrica de muebles y un tenor de ópera? A primera vista, nada. En este caso, mucho. Diez años antes de nuestro encuentro, a los 33, una edad en la que los miembros del club del Do de pecho habitualmente ya están en pleno apogeo, un tenor desconocido, con uno de los apellidos castizos más populares, cambió la madera de la mueblería por la de las tablas de los escenarios. En ese atrevido cambio lo apoyaron decididamente su mujer Patricia, y su célebre veterano colega Giuseppe Di Stefano, quien luego de una audición en Buenos Aires lo llamó, colocó paternalmente la mano sobre su hombro y le aconsejó que vendiera la fábrica y se viniera a Italia. La maniobra resultó extremadamente riesgosa. No era el primero que se decidía a cruzar el charco, aunque por suerte pronto se sumó a aquellos a los que les fue bien. “El maestro Di Stefano me acompañó en tierras peninsulares, siempre con consejos de vida. En la técnica no se metía. Hace poco, de vacaciones en Kenia, sufrió el ataque de unos desconocidos que le dejaron secuelas que aún perduran«, comentó Marcelo.(Casi) todos los tenores argentinos eran cordobeses. No se sabía bien porqué, ni Marcelo lo tenía del todo claro. »No sé a qué se debe, al clima, al aire, a la manera de ser. Recuerdo una audición para un coro de ópera en la que había tenores -la mayoría de ellos vagos-, para tirar para arriba, mientras los barítonos y los bajos no aparecían por ningún lado«.

			En el tiempo de la charla predominaban en el panorama operístico mundial los representantes de la cuerda aguda masculina provenientes de Latinoamérica: los argentinos Álvarez y José Cura, los mexicanos Ramón Vargas y Rolando Villazón, el peruano Juan Diego Flórez. Italia y España, tradicionales proveedores de la cuerda en los grandes escenarios, se encontraban en crisis. »Tengo una explicación para este fenómeno. Después de la Segunda Guerra Mundial muchos de los mejores maestros emigraron al Nuevo Continente e inculcaron a sus alumnos la vieja escuela que aún hoy utilizamos. Los latinos por naturaleza cantamos con el corazón, nos entregamos totalmente, y eso al público le gusta. No inventamos nada. Así se cantaba en una época. En Europa se desarrolló un tecnicismo exagerado, donde lo más importante es el sonido claro, exacto, pero sin alma. Los profesores son impacientes. Por eso, con frecuencia, cantantes muy capaces suben al escenario demasiado pronto«, puntualizaba Marcelo. »En Córdoba estudié canto con una profesora casi desconocida llamada Norma Rizzo, que provenía de la escuela alemana y que construía mi técnica sobre la base del bel canto mozartiano. Durante los primeros seis meses buscamos la posición de la voz a través de ejercicios bocca chiusa (boca cerrada). Yo me enojaba y le preguntaba qué clase de ópera era eso. Ella me tranquilizaba, asegurándome que un aprendizaje de este tipo no era una pérdida de tiempo. Tenía razón« Álvarez no era uno de esos cantantes que cuidaba la voz y no hablaba antes de las actuaciones. Al contrario, disfrutaba del contacto con la gente. Con emoción recordaba el primer papel en su Córdoba natal: el Conde de Almaviva de El barbero de Sevilla (Il barbiere di Seviglia). Lo estudió en tres semanas y sobrevivió.

			Ya afianzado había decidido pasar al repertorio de tenor lírico. Eminentes médicos que acompañaban permanentemente el desarrollo de sus cuerdas vocales se lo aconsejaron. »No estaba convencido porque no sabía cómo asumir el nuevo desafío y porque naturalmente les tengo miedo a los cambios. Pero escuché a mi cuerpo y este me indicaba que debía dar el paso. Ahora veo que está saliendo a relucir mi verdadera personalidad y que tengo un contacto más directo con los espectadores«.

			Cuando Álvarez les propuso a los principales teatros el Riccardo de Un baile de máscaras (Un ballo in maschera), el Mario Cavaradossi de Tosca y el Don José de Carmen, aceptaron la propuesta con gusto. Esta decisión lo llenó de orgullo porque significaba que se había hecho merecedor de la confianza de estas instituciones. Su teatro preferido era el Covent Garden. En el centro operístico londinense lo pasaba bien, se divertía, era mimado. Como a Plácido Domingo 25 años antes, le confiaban roles nuevos.

			El tenor planeaba mantener un ritmo intenso de presentaciones diez años más. En la temporada 2004/2005 había cantado 65 funciones de ópera, 8 conciertos, además de las grabaciones. »En 1995 debuté en La Fenice de Venecia y a partir de allí no paré. En tres años me presenté en todos los grandes centros líricos. En 1997 canté por primera vez en la Arena de Verona el Duque de Mantua de Rigoletto. Con el Alfredo de La traviata debuté al año siguiente en La Scala, el Covent Garden y en la Ópera de la Bastilla. Desde 1998 canto en los principales teatros. Con lo que logré podría jubilarme, pero todavía tengo deseos de estudiar, de mejorar y de mantenerme en la cima, que es lo más difícil para un cantante«. Para Álvarez el camino hacia la cima fue todo menos fácil. Al principio los críticos lo destrozaban, siempre y en todos lados. Les costaba aceptar su manera de cantar. Cuando asumió por primera vez el rol del Duque de Mantua de Rigoletto en Italia, escribieron que no se cantaba así. Igualmente dio la vuelta al mundo con La donna è mobile (la mujer es voluble), especialmente en el Año Verdiano 2001. Algo parecido le sucedió con el Alfredo de La traviata (la traducción al castellano sería La descarriada pero no se utiliza). Cuando debutó con el Rodolfo de Luisa Miller vaticinaron que perdería la voz, y con el Werther, que sus cuerdas vocales sufrirían daños. »Lo que nunca puntualizaron fue el entusiasmo del público, que siempre estuvo de mi lado. Por eso sigo vigente. La crítica es importante para el cantante cuando se está abriendo camino. Si triunfa, los escribas también lo aceptan«.

			Álvarez consideraba que había tenido suerte, aunque agregaba que la suerte puede acompañar a un cantante durante un tiempo, porque los contratos se firman con cuatro años de anticipación y hay que cumplirlos. Aquí ya entran a jugar otros factores: el trabajo duro, la disciplina y el renunciamiento.

			Fue otro de los cantantes líricos al que sedujo el tango. En este caso corría con la ventaja de ser argentino. En el año 2000 el sello Sony, con el que el tenor tenía un contrato exclusivo, editó el álbum Marcelo Álvarez sings Gardel (Marcelo Álvarez canta a Gardel). El Zorzal Criollo fue declarado en el 2003 Memoria del Mundo dentro del Patrimonio Cultural de la Unesco. »Antes escuchaba tangos de vez en cuando. Con motivo de la grabación profundicé mi acercamiento a nuestra música ciudadana y a la inigualable personalidad artística de Carlos Gardel, cantante, compositor, mito del tango argentino«.

			Hacía ya un tiempo que Álvarez había comenzado a adecuar su horario de trabajo a la familia. Como tenía la posibilidad de elegir, decidió viajar solamente una vez por año a Estados Unidos y a Japón. El resto actuaba en Europa. Cuando tenía dos o tres días libres, se escapaba a su casa en Tortona, un municipio de la provincia de Alessandria, en la región de Piamonte. El ambiente tranquilo lo hacía acordar a su provincia natal. Allí lo esperaban Lautaro de siete años y su mujer, que lo acompañaban cada vez que era posible. En la escuela colaboraban, enviándole con frecuencia al niño la tarea por correo electrónico o fax. Con ellos y su suegra, vino Marcelo a Ljubljana. »La carrera significa mucho para mí y le dedico todas mis fuerzas. Pero no es todo. También quiero vivir mi vida«. Años más tarde el tenor se mudó a Lugano, Suiza. A Córdoba había vuelto hacía unos meses para un concierto a beneficio de tres hospitales infantiles. »Me puso muy feliz la noticia de que con el dinero recaudado habían comprado el aparato más moderno para las enfermedades oftalmológicas y que habían actualizado las salas de terapia intensiva. Quiero ayudar con mi canto a mi ciudad natal«, decía.

			En el Teatro Colón había cantado una sola vez, el Duque de Mantua, en 1997 junto a Leo Nucci como Rigoletto. Después no encontró más un lenguaje común con las autoridades. La gran crisis del 2001 en la Argentina aportó lo suyo y el Primer Coliseo no pudo contratar figuras de renombre. Esperaba que con el sucesor de Tito Capobianco -había renunciado hacía poco tiempo- tendría la posibilidad de cantar los roles que tanto deseó. No sucedió. »Siempre lucho por mis derechos y le digo, con todo respeto, a cada uno lo que le cuadra. Nunca temí por mi carrera. Podría hacer cualquier trabajo«. Tardó casi 20 años en volver , en el 2016, para cantar con mucho éxito Mario Cavaradossi de Tosca con la dirección musical del argentino Carlos Vieu. “En esa oportunidad fue a saludarlo a su camarín su tío, el gran humorista cordobés Carlos Alberto el Negro Álvarez”, me dijo el periodista comprovinciano Alfredo Leuco. Antes de despedirse, tiró dos conceptos: »En mi canto no imito a nadie. Pavarotti, Domingo, Carreras, Mario Del Monaco, Kraus son grandes, pero yo intento ser yo. Me llena de orgullo cuando los amantes de la ópera al escuchar las grabaciones reconocen inmediatamente mi voz y me atribuyen un estilo propio. Es algo grande. Parece casi increíble que después de 200 años de historia de la ópera aparezca un humilde tenor cordobés para traer a esta parte del gran charco un estilo ni bueno, ni malo, propio. Mi misión en este mundo capitalista y despiadado es transmitir paz y amor. Todos los días confirmo que ese llamado interno que me llevó a dejar todo y dedicarme al canto fue el correcto”. 

		

		
			

			VICTORIA DE LOS ÁNGELES
»La gloria es frágil«

			Su mirada tenía un dejo de tristeza. Como si una pena estuviera haciendo travesuras detrás de esos grandes ojos negros. Pasó fugazmente por Buenos Aires y prometió regresar muy pronto. Es que Victoria de los Ángeles retornaba a una ciudad en la que, sin exagerar, cosechó sus mejores triunfos. Siempre tuvo una predilección especial por el Teatro Colón, la reina del Plata y su público. Ese público que la adoró en sus momentos más sublimes y que también le perdonó algún regreso no tan feliz. Ese público que, quizás, hubiera preferido un retiro a tiempo antes que esa Charlotte a fines de los setenta. Sin embargo, una contingencia desfavorable no pudo borrar veladas memorables en las que Victoria paseo su ángel aristocrático, arrancando corazones y sensibilidades a lo largo de cinco temporadas desde su debut en 1952 con Manon y Madama Butterfly, siguiendo con sus Rosina, Mélisande, Susana y Elsa de Brabante que se incluyen entre las interpretaciones más celebradas en la historia del Colón. La televisión española estaba preparando una película biográfica de sus cantantes más famosos. Victoria manifestó el deseo de filmar algunas escenas en Buenos Aires. Para eso tuvo un recital en el Teatro Colón, además de registrar escenas en las plazas Lavalle y San Martín. A pesar del poco tiempo pasado en suelo argentino tuvo la generosidad de conceder una entrevista sin presión ni apuros.

			Las cámaras inmortalizaron otro recital en La Scala de Milán, adonde Victoria regresó luego de dos décadas de ausencia. El documental fue completado con escenas de Manon, Tannhäuser, Madama Butterfly y Carmen. En España se grabó una charla en su casa y en los alrededores, con el actor Fernando Rey como interlocutor. A él contó la soprano los aspectos más sobresalientes de su riquísima carrera artística.

			Hacía rato que Victoria había terminado de cantar y el público congregado en el Teatro Colón seguía aplaudiéndola. Las flores caían desde adelante y los costados del escenario. Era el reconocimiento que los argentinos le brindaban a una de las voces más brillantes de todos los tiempos. Algunos minutos antes florecían desde su garganta las tan queridas canciones españolas, con las que dio la vuelta al mundo. En junio de 1962, después de un recital similar, acompañada al piano por Alfredo Rossi y en guitarra por ella misma, Jorge D’Urbano escribió: “La ovación que recibió Victoria de los Ángeles cuando el sábado por la tarde se presentó en el escenario del Teatro Colón para iniciar su anunciado recital, demuestra hasta qué punto esta artista ha conquistado al público argentino. No es arriesgado suponer que se trata de su cantante favorita, porque nadie que yo recuerde ha logrado en los últimos años tan grande cuota de aceptación. Victoria de los Ángeles ha logrado esa conquista, me apresuro a decirlo, con armas de buena ley. Con su refinada escuela de canto, con el hechizo de una voz que en sus mejores momentos sigue siendo tersa, límpida y notablemente sugestiva; con la gracia de una personalidad hecha de simpatía y comunicación. El análisis de sus cualidades extendería esta lista. Basta con señalar que cada una de sus intervenciones es siempre una lección de cómo usar la voz humana de manera musical”. Junto a las canciones de cámara y arias de Georg Friedrich Haendel, Franz Schubert, Johannes Brahms, Gabriel Fauré, Maurice Ravel y Joaquín Rodrigo interpretó también la canción argentina La rosa y el sauce de Carlos Guastavino.

			Con Victoria me encontré el 8 de septiembre de 1978 en el hotel Libertador. No hablaba fuerte pero sus conceptos eran muy claros. Reflejaba una cierta timidez que iba desapareciendo a través de la charla. Sus fans argentinos rendían una verdadera devoción a una artista sublime que deleitó a más de una generación con un vasto y amplísimo repertorio que abarcaba desde los grandes roles operísticos hasta el repertorio de cámara. “Pedí que algunas escenas del documental se filmaran en Buenos Aires y en el Teatro Colón en agradecimiento a tantos amigos que siempre me trataron tan bien. En la Argentina he pasado las veladas más emocionantes de mi carrera. Tengo tanta afinidad con los argentinos que tranquilamente podría quedarme a vivir aquí”, decía la cantante española que más veces paseó su arte por la Argentina. Seguramente la recibirían con los brazos abiertos. “Desde la primera visita muchos jóvenes asistieron a mis presentaciones. Aquellos adolescentes son hoy mis grandes amigos. La admiración inicial se convirtió en un perdurable afecto. Muchos de ellos tienen hoy sus familias. Cada vez que nos vemos nos contamos todas las cosas que nos pasan. Siento una gran afinidad hacia los jóvenes. Me gusta lo que piensan y hacen, me interesan sus ideas renovadoras. No participo de esa forma tan anticuada que tiene mucha gente de juzgarlos. Trato de ayudarles. Por eso me llevo tan bien con ellos”, reconocía. 

			Su debut en la Argentina con Manon de Jules Massenet se produjo el viernes 25 de julio de 1952, un día antes de la muerte de Eva Perón. Con motivo del luto se suspendieron por casi un mes todas las funciones operísticas, amén del resto de los espectáculos, dejando a la soprano en una situación muy incómoda. Tres años después, durante su tercera visita, se produjo el derrocamiento de Juan Domingo Perón a manos del general Eduardo Lonardi.

			Sus consejos eran escuchados casi como en misa por aquellos que deseaban triunfar en el mundo de la ópera. Victoria había conseguido todo lo que puede obtener una cantante. A pesar de sus 35 años de carrera seguía cantando con las mismas ganas del primer día.

			“La condición fundamental para que un joven pueda tener aspiraciones es que sienta una gran vocación por la música. Hay que disfrutar cada instante dedicado a esta profesión. Ningún artista debe tener ambiciones desmedidas y pretender logros excesivos, que a la larga arruinan. Si vienen las recompensas, bienvenidas sean, pero no tienen que ser la prioridad. El estudio de la técnica vocal debe estar en manos de un buen maestro. En el canto no se pueden dar grandes consejos. Todo depende de cada voz en particular y del guía que le toque a uno en suerte. Sólo puedo ofrecer consejos de carácter general basados en el amor por la música y la dedicación al canto”.

			Victoria de los Ángeles López García nació el 1 de noviembre de 1923 en Barcelona. Reconocía que nunca ambicionó ser cantante de ópera. “Sentía una gran curiosidad por saber cómo se canta y así me encontré en este camino. El hecho de nacer con cuerdas vocales privilegiadas no significa ser ni más ni menos que otras personas. Implica el compromiso de cultivar no solamente el arte vocal sino también el espiritual. El artista debe lograr una mayor cultura para poder comunicar mejor el mensaje. Los aplausos son la exteriorización de un sentimiento y la recompensa a su trabajo. Lo importante es no creerse demasiado los éxitos, porque la gloria es frágil. A través del tiempo quedan las relaciones humanas que se logran a través de la música”. 

			Su historia artística comenzó cuando solo tenía quince años. España pasaba entonces por momentos difíciles. Su familia la alentó en sus primeros pasos musicales. Desde muy chica, Victoria había demostrado un gran talento musical. Así obtuvo, en 1940, el primer premio en el programa Concursos vivientes de Radio Barcelona patrocinado por el coñac Tres Cosacos. Gracias al triunfo debutó ese mismo año como Mimì en La bohème de Giacomo Puccini en el Teatre Victòria de su ciudad natal. El propio Beniamino Gigli le vaticinó un futuro brillante. A principios de la década del cincuenta fue escuchada por primera vez en La Scala con Ariadna en Naxos, en el Covent Garden de Londres en el papel protagónico de La bohème y en el Metropolitan de Nueva York como Margarita en la ópera Fausto de Charles Gounod. Su repertorio de cámara contenía más de 300 obras con las que podía armar quince programas diferentes. En ópera, su trabajo fue incesante y abarcó una gran cantidad de estilos, desde la ópera francesa hasta los títulos wagnerianos. Fue la primera y única española que actuó en Bayreuth, en 1961 y 1962, como Elisabeth en Tannhäuser, hasta que Plácido Domingo cantara Parsifal en el verano del 92 -repitió en 1993 y 1995, en el 2000 cantó el Siegmund de La valkiria (Die Walküre), ópera que dirigió como primer español en el 2018- y Jorge Rodríguez-Norton debutara en el 2019 como Heinrich der Schreiber, un Minnesinger en Tannhäuser.

			Con Elisabeth Schwarzkopf y Dietrich Fischer-Dieskau compartió la despedida musical de Gerald Moore, el pianista acompañante más grande del siglo. El concierto fue registrado en vivo en el Royal Festival Hall de Londres y editado discográficamente. Fue particularmente conmovedora la postrera interpretación de Moore del Lied A la música (An die Musik) de Schubert. 

			»Si pudiera tomarme un largo período de vacaciones, daría una improvisada vuelta al mundo con mis hijos, sin ningún tipo de presiones, con una organización loca y sin pensar en nada«, imaginaba en voz alta. Parecía mentira que esa frase fuera dicha por una mujer que se pasó la vida viajando. Sin embargo, como artista dependía de los agentes, quienes generalmente le armaban un apretado programa, con muy poco tiempo para el esparcimiento y menos aún para el turismo. Su vida se circunscribía a los aeropuertos, hoteles, teatros de ópera y salas de conciertos. Cada paso estaba totalmente subordinado a un orden impuesto por los organizadores. Muy pocas veces tenía la oportunidad de conocer los lugares donde actuaba. 

			»En las últimas dos décadas los cantantes han cambiado mucho. Cada vez hay menos voces importantes. Hace veinte años no era difícil reunir un elenco de cuatro o cinco primeras figuras en una misma noche. Hoy en día, eso es bastante más complicado. El ritmo de vida ha cambiado. Muchos jóvenes corren demasiado rápido apurados por ambiciones desmedidas. Un error muy frecuente es equivocar el repertorio, con una tendencia a lo dramático que es a la vez lo espectacular y lo que provoca impacto. Al principio, ayudados por los recursos propios de la juventud, los cantantes pueden llevarlo adelante, pero tarde o temprano el abuso les pasa factura. Sus voces sienten el rigor y se estropean. Hay cuerdas vocales que no soportan semejante ritmo. Resulta fundamental que los cantantes conozcan su instrumento, y no se dejen tentar por ofrecimientos, antes de saber si pueden abordarlos«. 

			Victoria, como su nombre lo indica, venció en la vida musical. “Su vida personal, a diferencia de su deslumbrante carrera, estuvo muy lejos de ser dulce y apacible. Se casó con Enrique Magriñá, su mánager y padre de sus dos hijos, que la engañó y la desposeyó de todos sus bienes”, dijo al diario ABC Pep Gorgori, autor del libro Victoria de los Ángeles. Todo parecía tan sencillo (2025). Su hijo mayor José Enrique murió en un accidente de moto a los 34 años en 1998 y su hijo menor, Alejandro, con síndrome de Down -Victoria lo llamaba Lucero mío- la sobrevivió 14 años, luego del fallecimiento de la legendaria soprano en el 2005. Fue el verdadero ángel de Victoria. A Tori -así le decían en su casa- la fama nunca la mareó. “Solo soy una persona que canta, y así me gustaría que me recordaran”, dijo. 

		

		
			

			ALDO BALDIN
»Desde un lugar perdido en la montaña llegué a cantar con los más grandes«

			»Dejé Brasil en 1970 luego de haber pasado ocho años en el seminario de Passo Fundo en el Estado de Rio Grande do Sul. Estaba seguro de que iba a dedicar mi vida al sacerdocio. Pero descubrí la música y entonces mi vocación musical superó a la religiosa. Les dije a mis superiores que quería dedicar mi vida sacerdotal a la música religiosa, como sucede en Europa, donde es normal que un clérigo sea maestro de capilla. Como en Brasil no me lo permitían, me fui del seminario«. Así comienza la apasionante historia del tenor brasileño Aldo Baldin, descendiente de emigrantes italianos provenientes de Chioggia en la región del Veneto. La comunidad italiana fundó en 1878 Urussanga, ciudad natal del tenor que actualmente cuenta con más de 20 mil habitantes en el Estado de Santa Catarina al sur de Brasil. Radicado en Alemania se especializó en el oratorio, aunque también la ópera y el recital lo contaban asiduamente como intérprete. A pesar de haber pasado casi dos décadas en Europa, Baldin conservaba una personalidad típicamente latina. Se enojaba con la misma facilidad con la que pocos segundos después esbozaba una sonrisa. Casi no hacía falta hacerle preguntas. Lo suyo era un monólogo. Pero un monólogo de gran interés, porque su vida había transitado por los carriles más variados no exentos de situaciones límites. Pasó por todo lo que puede pasar un joven sudamericano, lejos de su tierra y obligado a asimilar un contraste tan rotundo como el que existe entre las maneras de vivir brasileña y alemana. Con un idioma, que con el tiempo se hizo suyo, pero que al principio le costó más de un dolor de cabeza. Puede ser que Baldin no fuera una estrella del canto ni profeta en su tierra, donde apenas era conocido, pero fue un artista respetado que frecuentó los grandes escenarios del mundo y que podía abordar con una gran capacidad los estilos más diversos. La charla con el tenor brasileño se dio el Viernes Santo de 1989 en un café al aire libre de Múnich, después de una Pasión según San Juan (Johannespassion), en la que cantó el rol de Evangelista, en la sala principal del Complejo Musical Gasteig. 

			- ¿Cómo se adaptó a la vida fuera del seminario?

			-Cuando salí, la primera pregunta era qué iba a hacer. En Santa Catarina, mi estado, no había maestros de música. Las opciones eran Río Grande do Sul, Paraná, San Pablo y Río de Janeiro. Comencé a buscar una beca. Con un coro que dirigía tuvimos la oportunidad de cantar durante un almuerzo para el entonces presidente Humberto Castelo Branco. Al poco tiempo le escribí que necesitaba una beca para estudiar música porque no tenía dinero. Y me ayudó. Fui a Porto Alegre, donde me aconsejaron que estudiara violonchelo. Con tres años de trabajo dominaría lo suficientemente bien el instrumento como para entrar en una orquesta y poder ganarme la vida. Si me dedicaba al canto, decían, me iba a morir de hambre. Empecé con todas las ganas. Estudiaba hasta diez horas por día. Esto me ayudó mucho para la actividad posterior, especialmente en el fraseo y el estilo. Al poco tiempo comencé a tomar clases de técnica vocal. Un día la maestra me dijo que debía irme a estudiar a Río de Janeiro porque ella no podía ayudarme más. Eso hice, y aunque seguí tocando el instrumento, comencé a dedicarme cada vez más a cantar. Todos me decían que tenía talento, que, si bien mi voz no era grande, cantaba bien y era muy musical. El paso siguiente fue pensar en un viaje a Europa. En Brasil me resultaba difícil subsistir. Gracias a Karl Richter, que venía todos los años para dirigir la Semana Bach, conseguí una beca. Le solicité una audición. Como no dominaba el idioma me acompañó un oboísta de Río que hablaba alemán. Richter no sólo me escuchó, sino que ante el asombro de mi maestra y mis colegas me dio una decisiva carta de recomendación. Me la envió esa misma tarde desde el hotel Copacabana Palace, donde se alojaba. Al poco tiempo viajé a Frankfurt para tomar clases con Martin Gründelein. Tenía 25 años. Allí hice mi graduación y post graduación, con notas sobresalientes. 

			- ¿Fue complicada la adaptación a un país tan diferente al suyo?

			- Para los sudamericanos el cambio es brutal. Los tres primeros meses fueron fantásticos, todo era nuevo, magnífico, diferente. Había música por todos lados. Luego comencé a captar otros aspectos no tan cercanos a nuestra manera de ser: la rigidez, la disciplina y una mentalidad muy diferente. Tuve que aprender un idioma muy difícil. Me mandaron a Iserlohn, una pequeña ciudad al norte de Alemania, muy cerca de Dortmund. En invierno me levantaba a las seis y media de la mañana, en plena noche. Dos horas después comenzábamos con un curso de ocho horas diarias. Me sentía como en una prisión. Además, allí odiaban a los estudiantes y a los extranjeros. No aguanté más y me fui a Boppard, a orillas del Rin. La situación mejoró un poco porque el director del Instituto Goethe tocaba el piano y podíamos hacer música juntos. Con él aprendí repertorio y dicción. En cuanto al idioma, después de un período en el que no comprendía una palabra, un buen día comencé a entender todo. De golpe era como si se me hubiera abierto la mente.

			-En ese momento comprendió que se había adaptado o que ya estaba muy cerca.

			-En Sudamérica vemos la carrera solamente en sus aspectos positivos. No tenemos en cuenta las dificultades y las desilusiones. Pronto comprendí lo difícil que era hacer una carrera en Alemania. Por orgullo no quise volver a Brasil. ¿Qué dirían mis amigos si regresaba sin haber triunfado? Durante dos años pensé varias veces en el suicidio pero tenía tanto amor propio que quería hacerlo sin que nadie se enterara. Mi maestro de canto no me ayudaba y cambiarlo no podía porque perdería la beca. Mediante una recomendación comencé a viajar una semana por mes a Berlín, donde vivía Margarethe von Winterfeld, ciega de nacimiento. Ella fue maestra de Fritz Wunderlich y de Lucia Popp. Fue una gran pedagoga alemana, quizás la más grande. Se encariñó mucho conmigo y me trató como a un hijo. Me daba clases diariamente, me alojaba en su casa y hasta me pagaba los viajes. »Estoy sola, soy jubilada y no necesito el dinero«, me decía. Era una gran persona. Cuando me vio tan desesperado, me dijo: »Si quieres suicidarte, hazlo. Pero antes tienes que volver por tres o cuatro meses a Brasil para calmarte un poco«. Le hice caso. Con un contrato firmado en la ópera de Kaiserslautern, volví a mi país después de cuatro años de ausencia. Fui a Blumenau y allí cambió mi vida. Porque me serené, conocí a mi mujer y nunca más pensé en cosas raras. Quería vivir y cantar.

			(El suicidio es un tema muy frecuente en la ópera. El doctor Juan Carlos Fustinoni, neurólogo, realizó una tesis doctoral titulada El estudio psicopatológico de los personajes de ópera. Analizó 360 argumentos y encontró 67 suicidios: 45 femeninos y 32 masculinos. »Los estudios sobre ópera me han ayudado como médico, porque el arte y la medicina comparten un objetivo: elevar la condición espiritual del hombre«).

			- ¿Qué conclusiones sacó de esta dolorosa experiencia?

			-En Brasil, si cantas bien te colocan en un pedestal. Cuanto más grande es, mayor es luego la caída. Y mi caída fue grande, porque había ganado dos premios nacionales en los Concursos Vera Giannakopoulos y Carmen Gomes, que recuerdan a dos grandes cantantes brasileñas. Me fui a Europa con un nombre. Igual debo reconocer que en Alemania, a pesar de haberlo pasado mal, nunca tuve problemas económicos como en Brasil, donde para vivir de la música tenía que hacer milagros. Para colmo antes de irme invertí mis ahorros en acciones de una importante empresa. Cuando fui a retirar el dinero me enteré de que habían quebrado. Perdí todo. No obstante, con la ayuda de mis amigos y la venta del chelo pude salir adelante. Otra de las cosas que comprendí en tierras alemanas es la gran competencia que hay en esta profesión. Sabes que tu colega gana tres mil marcos y a ti te ofrecen solamente mil. Entonces te preguntas cómo es posible esa diferencia, cuando muchas veces el otro canta peor que tú. Con el paso del tiempo la necesidad de incrementar las ganancias, la comparación entre el valor de uno como artista y el poder adquisitivo comienza a hacerse cada vez más presente. Para mí fue una realidad muy chocante, aunque por otro lado muchos me tendieron su mano para que pudiera cantar. Por eso trato de ser agradecido e intento ayudar a los jóvenes para que puedan abrirse camino. Mi casa de Karlsruhe está habitualmente llena de cantantes, en su mayoría sudamericanos. Siempre tuve una gran fe en Dios y una gran energía interior. No existían los obstáculos, los superaba a todos. Comprendí que el mundo es de los audaces. Hoy tengo menos energía, en parte también por todas las desilusiones que sufrí en mi vida.

			- ¿Está conforme con la parte que le tocó vivir?

			-No puedo quejarme porque tengo la vida que le pedí a Dios. En la Escuela Superior de Música de Karlsruhe ocupo una cátedra muy bien remunerada que me otorga prestigio. Empecé hace cuatro años y medio con seis alumnos, cinco de los cuales están trabajando en teatros medios con un buen futuro. Tienen ya seis premios internacionales. Me gusta mucho enseñar. Tuve que estudiar mucho para cultivar una voz pequeña sin muchos graves ni agudos. Sin embargo, siempre me propuse pelear por mis objetivos. Hoy estoy muy contento porque puedo cantar desde compositores renacentistas, barrocos, románticos hasta el Réquiem de Verdi, donde mi voz se escucha, aunque tenga al lado otras enormes. A falta de un gran volumen pongo fraseo, musicalidad e intensidad.

			-A propósito del Réquiem de Verdi, existe el concepto, de que debe ser cantado por voces grandes.

			-En Alemania, no. En Sudamérica las voces se dividen así: si es pequeña sirve para cantar cámara, si el cantante tiene una voz grande y grita, debe cantar ópera. Entonces el primero canta chiquitito durante el resto de su vida y el segundo continúa gritando hasta el final de su carrera. A la voz hay que tratarla como a un instrumento. Como fui chelista y tocaba un poco de piano, aprendí que puedo hacer varios estilos. Naturalmente hay algunos que domino más porque se adaptan mejor a mi órgano vocal. Creo que el cantante debe estudiar y perfeccionarlos todos. Yo me obligué a eso. Aunque me quedan mejor Bach, Mozart, la canción de cámara alemana y el oratorio que la ópera italiana, cuando canto en Italia, me comprometo a hacer el rol musical y estilísticamente bien. Esto es una ciencia, pero sin una sensibilidad natural el talento no se puede desarrollar.

			- ¿Es útil para el cantante el uso del grabador?

			-Si no se deja engañar, sí. El grabador da armónicos artificiales, un brillo que muchas veces no existe, por eso el resultado que se escucha no es el real. Pero el grabador muestra los errores si uno sabe escucharlos. A mí me ayuda mucho para controlar la igualdad de las vocales. Si la nota siguiente no es igual, no tiene el mismo brillo, a lo mejor algo no está del todo bien. Por eso necesito un control. En Alemania tengo dos maestros que me escuchan periódicamente: uno en ópera y otro en oratorio. En Italia, visito a una maestra que me controla las obras del repertorio italiano.

			-Su actividad es muy intensa en todos los aspectos.

			-Anualmente canto entre 80 y 100 conciertos, además de tener la cátedra. Casi no tengo días libres. Comencé mi carrera con un contrato de dos años, entre 1975 y 1977, en la Ópera de Kaiserslautern, un teatro chico pero muy exigente. Después estuve cuatro años en el teatro de Mannheim, una sala grande, con el repertorio más amplio de todos los teatros alemanes, cantado en el idioma original. Allí canté 23 roles en cuatro años. Luego dejé la ópera por un período de tres años y me dediqué a cantar más de 100 conciertos anuales. Viajaba todo el tiempo. Cuando nacieron mis dos hijas, firmé un contrato con la ópera de Berlín, que me exigía veinte funciones anuales. Pero me quiero olvidar de ese período porque allí comprendí que no tenía el físico adecuado. Bajito y gordito, no podía afrontar los roles mozartianos, si bien tenía la voz adecuada para cantarlos. Recibí ofertas del Festival de Bayreuth, del Covent Garden y del Metropolitan, para cantar papeles bufos. En un momento pensé que era porque estaba cantando mal. Entonces mi maestro le preguntó al director de uno de los teatros donde había audicionado, qué sucedía. La contestación fue: »La escena es tan grande y él parece un muchacho de 15 años«. Hoy pienso que tenían razón. En el teatro es fundamental la parte visual. Hay dos ejemplos, Peter Hofmann y Siegfried Jerusalem, dos tenores de muy buen porte, pero que muchas veces, especialmente en Bayreuth, cantan roles que exceden sus posibilidades.

			- ¿Usted se especializó en oratorio?

			-Efectivamente, pero no porque sea el género que más me gusta. En ópera tenía la limitación física, entonces me pregunté qué podía hacer bien, mejor que los otros. Me dediqué al oratorio, trabajé mucho, gané dinero, grabé discos, me hice conocido. Participé en cerca de sesenta álbumes dedicados a Johann Sebastian Bach. Amplié muchísimo mi repertorio de oratorios. Por un lado, el hecho de ser de estatura pequeña me favoreció porque me permitió abordar un repertorio que de otra manera nunca hubiera conocido. Además, cantar oratorio es mucho más fácil que cantar ópera. Vas a una ciudad, ensayas una vez y actúas. No tienes que ensayar tres semanas, maquillarte y aguantar a los directores de escena, que son el problema más grande de la ópera en la actualidad.

			- ¿Qué es lo que aún desea conseguir en su carrera?

			-Ahora encontré una gran paz interior. Hace tres años pasé por otra gran crisis anímica. Quería dejar de cantar, volver al Brasil y trabajar en el campo. Estuve mal como seis meses. Entonces aprendí a ser agradecido. Desde un lugarcito perdido en la montaña del sur de Brasil llegué a cantar con los más grandes directores del mundo. Debo ser feliz con lo que logré y no llorar por lo que no pude conseguir.

			»Hoy es 3 de enero de 1994. Estoy grabando este mensaje para poder escribir un pequeño libro sobre Aldo Baldin, un tenor brasileño. Porque dentro de dos generaciones nadie sabrá quién fue Aldo Baldin y para Brasil será una pena«, decía el mensaje que el propio tenor registró en un cassette. Dos días después fue encontrado sin vida junto al piano de su casa al lado de la partitura de la canción An die Musik de Franz Schubert. Tenía 49 años.

			En 2009 el cineasta brasileño Yves Goulart, oriundo de Urussanga como él, buscaba en Nueva York música para su película Más allá de la luz, cuando una amiga musicóloga le acercó un disco de vinilo titulado Serenatas, Bachianas y Canciones de Heitor Villa-Lobos cantadas por el tenor paisano, a quien no conocía, y a cuyo retrato acompañaba en la portada la iglesia de Nuestra Señora de la Concepción de la ciudad natal de ambos. Tardó 14 años en realizar el documental Aldo Baldin, una vida para la música (Aldo Baldin, uma vida pela música). Contó con la ayuda, entre otros, de la viuda del cantante, la también música Irene Flesch, sus hijas Serena y Sofía, y de artistas que admiraban al tenor como los directores Helmuth Rilling, Neville Marriner, Isaac Karabtchevsky, la actriz Vera Lind, los cantantes María Lucía Godoy, Fernando Portari, Roberto Saccà, Hernán Iturralde, la pianista Lilian Barretto, el ex director artístico de la Academia Bach de Stuttgart Andreas Keller, el actor y cantante Marc Marshall, y el compositor Edino Kruger. El filme fue estrenado en el 24° Festival de Cine de La Habana en Nueva York (Havana Film Festival New York), y proyectado en varias ciudades brasileñas. 
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