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			Treinos de prosa

			1

			o mar tenta quebrar a pedra ou vice-versa e vão sem parar ao encontro violento ou beijo ardente sob o sol a lua a chuva os pontuados das estrelas dos raios trovões das nuvens enfrentando o vento em fúria ou em câmara lenta encontro com a cabeça de passagem do pensamento que começa a dispensá-lo ao descer os dias todos a escada degrau por degrau e de vez em quando não cai sem saber o porquê ou então desconfia da queda na casa no sofá musculoso ou na calçada dura empacado no chão escuro pregado no assoalho no cimento nas paredes durante anos com cores vangoghianas antigas já desfeitas que reaparecem plantadas na imaginação na avenida frente ao mar e substitui através do esquecimento que penetra nesse bangalô que reproduz como se fosse a mesma recuperada na lembrança antiga já desfeita há um século na tal avenida já que de repente repõe sem tirar nem pôr os seus lugares em frente das mesmas paredes os seus móveis grandes e pequenos em frente sempre cara a cara com o mar educado no paredão e se deixa ouvir os mesmos navios de antigamente de noite enfim sem incomodar que nos encantam mais perto com a sua chegada vagarosa que guardam afogam o nosso sono na beira do cais para sempre

			2

			encontro a cabeça de passagem diante do espelho que começa a dispensar de pensar ao descer a escada de todo dia dentro de casa degrau a degrau bem sabe que não há mais nada a fazer que não poderá subir mais esquecendo pelas salas perdidas quase todas fechadas e tudo vai indo sem uso sem dizer sem sentir direito o que vai embora apesar da enorme mesa do sofá ainda e todo o resto empacado pelo chão que não se deixa arranhar nem a poeira pousar de lado a lado dos quadros espalmados pregados na parede durante os anos nas suas cores vangoghianas por toda parte mas não esqueço nada e mais a outra casa do passado que não mais existe sinto imediatamente que volto a tê-la na lembrança a outra antiga já desfeita há um século que se ergue como se fosse ainda o mar cara a cara continua em frente do paredão igual ao de um século sem mexer em nenhuma onda educada como sempre foi e que às vezes aceita golfinhos perdidos uma ou outra baleia e se deixa ouvir navios chegando de noite enfim sem incomodar nada enquanto eu não guardo na memória nenhuma caixa ou caixão mas sim minha casa perfeita e chego a colocar a tentar subir a escada de sempre mas não consigo mais estou preso não entre grades mas é como fosse uma prisão invisível permanente por vírus variáveis que cercam não somente prédios cidades mundo para sempre que permanece nessa vida que vai continuar mutação a mutação sem botar nenhum ponto final acabado

			as folhas caem como pássaros mortos a paisagem se crespa desistindo do céu, são pisadas sem dó sem dor também na calçada no breu do começo do inverno da passagem amortecida ou não pela ventania pela chuva, nas árvores esqueléticas graciliânicas

		


		
			Babá

			Casa grande, à beira-mar. Onze quartos. Hall, escada de mármore e um oratório, iluminados por um vitral de alto a baixo, e três salas grandes. Dois escritórios forrados de livros de medicina, de direito, de literatura. Duas varandas e um terraço. Três banheiros em três cores: azul, branco, amarelo. A mansarda de fora a fora da casa com possíveis fantasmas. Cozinha e copa. Jardins. No fundo do quintal um galinheiro, um quarador de roupas, dois tanques de cimento, garagem para dois carros, um banheiro de empregados e uma diminuta réplica da Casa grande, com três quartos espaçosos e cinco camas.

			Certo dia, eu, ainda com dez anos, ouvi da copeira Elizabeth ao ser chamada de “criada”: “Não sou criada! Sou empregada. Quem me criou foram meus pais”. Ela gostava de andar, quando saía, livre do uniforme e do “diadema da servidão” — legenda do primo mais velho, Dadá, dito em alto e bom som, que até hoje não consegui saber se era crítica ou boutade por causa da touca rendada, servindo à francesa — com um broche pregado, na blusa com o dizer: “I love you”. Para minha mãe o tal broche era uma “ousadia” ridícula da empregada semianalfabeta: “ela não é capaz de entender isso”. Mas tinha alguém que traduziu para Elizabeth, em 1950, o chavão, o doce significado de um amor que poderia ser convicto e real. Um presente de namorado.

			Babá, antes de eu nascer, já comandava como uma governanta os empregados. Ela não usava uniforme. E dormia na Casa grande. Seus vestidos eram iguais, sem mudanças no figurino; pardos com um bolso grande onde as chaves dos armários e portas da cozinha tilintavam. Acordava cedíssimo. Era magra, olhos azuis, cabelos grisalhos amarrados num coque implacável. Tinha um leve cheiro de sabão de coco ou de um perfume apertado e de limpeza. Nunca a vi suando mesmo no auge do verão. Falava pouco e baixo. Um dia, na casa de veraneio em Petrópolis, perdeu a cabeça por um motivo à toa para nós: ter que lavar um pijama de um amigo de Dadá hospedado lá, e partiu para cima da patroa, com um facão. Meu pai conseguiu desarmá-la com um safanão e ainda correu para segurar Dadá, que, apavorado, atravessou a rua Saldanha Marinho, sem olhar o tráfego. O curioso é que toda essa azáfama foi realizada sem gritos: dentro de um silêncio tenso para não chamar a atenção da vizinhança. Mais por elegância do que por vergonha e medo. Babá arrependida se trancou por dois dias no porão sem comer. Quando a fizeram sair, ela tão sóbria se jogou sussurrando aos pés de sua patroa, pedindo perdão. Foi perdoada e no dia seguinte voltou, como se nada tivesse acontecido, a seus afazeres. Babá continuou na casa por mais quarenta anos. Tinha o costume de sentar-se na sua cama às seis da tarde para rezar ou meditar; soltava os cabelos e Bob, meu cachorro, a acompanhava. Muitas vezes eu entrava nesse quarto e recuperava Bob para mim. Um belo dia a ouvi falando absurdos, com uma voz estranha, não muito parecida com a dela, dizendo que eu fazia sexo com o cachorro no banheiro.

			Eu era a ovelha negra dos meus primos brilhantes. Boletins precários diante da beleza dos de Dadá, Tita e Ieié. Gostava de jogar bola sozinho, já que a avó, Sinhazinha, senhora poderosa, não queria crianças desconhecidas sem sobrenomes em casa. Eu andava no quintal com uma mania: a de não pisar nas formigas e nos caramujos com suas casinhas nas costas. Jogava na praia, muito magro, mas tinha uma vantagem: sou ambidestro e chutava com as duas. Meu jogo de botão era eu contra mim mesmo procurando ser isento, um contra o outro em intermináveis partidas, sem roubo nem preferência. Mas duvidava de mim mesmo. Sendo assim, o jogo tinha que recomeçar do zero e recomeçava sem parar. Talvez tivesse precisado de um irmão ou não. Minha gagueira, diziam, vinha de terem corrigido a minha escrita com a mão trocada e, por isso, eu era assim, gago e bobão. Nem sei se foi um primo competitivo que falava essa maldade com gosto, ou um colega no colégio. Eu, de quando em vez, dava um susto na minha avó pulando na sua frente com uma capa negra gritando: “a morte te persegue” e vivia atrasando o relógio de cabeceira dela, uma travessura com um pingo de vingança em virtude das zangas e implicâncias. Também ao tomar a bênção, no dorso na mão, no ritual antes de dormir, misturava o beijo com um sopro e ela me rejeitava com um tapa e uma reprimenda. Apesar de todas essas má-criações eu a admirava pela inteligência e pelo comando. Na casa havia um jornal só dela e outro para todos os demais.

			A única vitória que consegui naqueles primeiros anos foi obter no teste de qi uma cotação bem superior à de Dadá. Nem meu pai acreditou, exclamando: “mas esse qi é o de Orson Welles!”. Desconfiado, ao ver o filho levantar e dar a folha ao vigia primeiro que os outros meninos e meninas, pensou: “não respondeu nada”. Essa vitória surpreendente, até para mim, fez com que Dadá, bem mais velho, que me desprezava, começasse a ter raiva, dia após dia, e saindo do seu silêncio característico e soberano proferia desaforos súbitos, dizendo, por exemplo, que um outro primo era mais inteligente que eu, mas não apresentava provas. Eu cogitava responder na mesma moeda, dizendo que esfregaria, apesar de gaguejante, na cara dele, o resultado que o feria tanto. Jamais o fiz. E gaguejo até hoje em qualquer circunstância com toda a vergonha.

			A partir do meu crescimento minha vida começou a se complicar: noites de insônia em sequência, abandono do colégio, alguns segredos, confinamento por dois anos sem pisar na rua. Consegui sair desse túnel à força de remédios e análises eventuais. Anos antes, a Casa grande começou a ser esvaziada para venda. Livros imprestáveis eram jogados pelas janelas de cambulhada. A casa foi se descaracterizando de dentro para fora, ao ser comprada. O novo dono reuniu, num só ambiente térreo, quartos, salas, escritórios. Alguns anos se passaram. A família foi convidada nesse ínterim para visitar o que não era mais dela. Eu não fui. Como aturar essa deformação e ver o chão de peroba-do-campo pisado por estranhos? O tempo passou e por fim a casa caiu e se transformou num edifício anônimo. Agora passo diante do prédio sem sentir nada. A perda dolorosa, que me acompanha até hoje, é a da lembrança. E se alastra em tudo, na aflição de qualquer perda, percebida desde um níquel antigo até o carro do pai, Standard Vanguard bordeaux, vida afora.

			Babá — sem aviso a ninguém — saiu para nunca mais voltar sem pedir dinheiro nenhum, ao que eu saiba, já que o ordenado de tantos anos era guardado por minha tia responsável por ela. Com certeza, sentiu o mesmo que eu senti depois do desmoronamento da mansão. Da espécie de fuga das famílias, cada uma para um lado. Na última noite, eu com quinze anos, me escondi da debandada atrás da bergère do escritório. O rancor e a desconfiança meus e de Babá tinham sua razão de ser, o que não permitiu que renunciássemos durante todos aqueles anos à vigilância de ambos até o fim do relacionamento, embora sem compreender claramente o porquê. Sobraram apenas esses recortes do vivido na memória, que não se perderam, não foram esquecidos.

			Achava que Babá chegara ao ponto-final. O melhor de uma história não ficcionalizada ou pelo menos noventa por cento fidedigna está em rejeitar acréscimos e menções irrelevantes. Mas não foi bem assim, pois num repente linhas começaram a aparecer umas atrás das outras.

			Como fazê-las se entranhar no texto sob medida, sem espandongar o que parecia pronto e acabado? Então não estava? Faltavam eventos memoráveis, imprescindíveis para completar, ao menos mais um pouco, aquelas vidas que não paravam de brotar em relances detidos aqui, ali, naquela noite, no dia seguinte de anos e anos passados tão vivos, tão presentes?

			Claro que não iria terminar nunca o que se contava; algo iria sempre escapar muitas vezes em esquecimento e segredo, mas não custa esforçar-se e aumentar a luz fugidia. Ou outras fixas, que não se apagam nunca e toda hora voltam como vistas há tantos anos, meio século antes.

			Não conheci Mananã, pois não era nascido. Ela foi escrava até Sinhazinha a adotar com carinho. Tomou conta de minha mãe que ainda não era mãe. Naquela época era assim: estendia a sua esteira ao pé da cama dela para dormir. Já grande, a menina tomava conta de Mananã, não a deixando comer carne, só carne de frango. Os médicos recomendavam peremptoriamente em alto e bom som: Não pode! Como mamãe contava para mim, muitos anos depois, o que me fazia chorar.

			A memória acaba esquecendo, por mais que se lembre. Não tem fim ou morre incompleta sempre. Como eu esqueci Hemetério, o faz-tudo? Bastava a família “viajar” para o veraneio de dois meses, e o dito-cujo aproveitava para visitar a adega e beber umas garrafas de bom vinho.

			E Messias, chofer full time, que ficava no vaivém de subir e descer a serra, dia sim, dia não. Pouco falava e lavava o Packard, movido a gasogênio, freneticamente. Depois enxugava o automóvel com a delicadeza de uma flanela azul.

			E seu José, jardineiro troncudo, sério sem nem um mero sorriso, com sua foice aparando o gramado, a parede de fícus, com a tesoura grande, que depois regava produzindo o cheiro de folha cortada, terra úmida e sol no cimento, perfumando o jardim de ontem e os de hoje. Quando terminava o trabalho acendia um cigarro de palha com um isqueiro que tinha o formato de uma bala de revólver. Às vezes levava seu neto que, com a mesma idade minha, de doze ou treze anos, brincávamos, brigávamos, gozávamos à beça num vale-tudo ininterrupto. As empregadas não falavam nada nem os donos da Casa grande.

			Houve outro jardineiro, armado de tesouras de todo tipo, que tinha um jeito feminino, assobiando sem parar. Pegava baratas com a mão! À noite o chão da sala de almoço ficava coalhado delas; parecia um chão movediço.

			E Ubirajara Alberto Gonçalves, que dormia no quarto apertado na garagem? Hemetério tinha morrido e o novo faz-tudo entrou no seu lugar. Eu discutia futebol com ele. Irradiávamos um contra o outro o jogo inventado. Um Fla × Flu ferrenho que acabava em briga fora do campo, zangados, depois ficávamos de bem até outra peleja. De tarde, quando Ubirajara terminava o trabalho e eu voltava do colégio, conversávamos sentados no chão do portão dos empregados, até que um dia a revelação se deu: como nascia uma criança. Eu, com catorze anos, soube com repugnância como era a coisa. Fiquei enojado, não entrei em casa durante o dia inteiro, não queria ver minha mãe nunca mais, como que coberta de gosma. Quando foi escurecendo, marquei com meu canivete, no poste de madeira do quarador de roupa branca, a data, o ano de 1954, daquela nojeira revelada — suja — no começo da noite.

			Não posso deixar de dizer, contudo, que minha primeira tristeza profunda foi a de ver, em 1950, ao vivo, o Brasil no seu Maracanã novato ser derrotado pelo Uruguai, que conquistou o campeonato mundial. Em seguida, perdi minhas duas avós muito queridas. O que me fez levantar, para sempre, foi ganhar em 1956 um disco, onde no lado A tinha Manuel Bandeira e no lado B Carlos Drummond de Andrade, os que não morrem.

			Para finalizar, assim espero, aconteceu uma festança, a última na Casa grande. Meu primo Dadá casou com Letícia, neta do marechal Rondon. Fiquei estupefato e meio que perdido com a arrumação supimpa da mansão. No hall de mármore branco se entrava por uma varanda feita de mosaicos de cor variada que combinavam entre si as pequenas pastilhas que nunca se desencaixavam.

			Ao meio-dia começaram a chegar mesas no jardim onde se ia almoçar ao ar livre. Cada uma tinha um guarda-sol para evitar o próprio ou o seu contrário, a chuva. Mas o dia foi impecável no começo do outono. Um vento bem-educado, medido e fresco ajudava os convidados. A chegada do marechal Rondon com uma bengala feita por índio me espantou e encantou. Na sua mão direita, no dedo anular, um anel pesado de cor roxa.

			Os fotógrafos chegaram aos montes tirando fotos de todos. Em cada mesinha havia um pequeno copo de metal ou de prata com cigarros e pequenas cigarrilhas. Depois de ficar embasbacado com o espetáculo, resolvi tirar um cigarro aqui, outro ali para dar para os garçons e o cozinheiro. Afinal, já anoitecendo à beira-mar, eles deviam estar cansados de tanto serviço, assim como eu, que tinha catorze anos. Por isso achei que devia agradá-los neste fim de festa.

			Mas as janelas da memória abriam-se desde sempre. Lembrava-me dos quadros, mesmo depois da mudança, mesmo depois de vendidos. Soube que tinham valor que não sentiam quando foram embora, mas me encantavam as paisagens que eram fixas e não sujeitas a chuvas e ventanias. E os móveis. Nos dias de tempestade imaginava que o ronco das trovoadas anunciava que estavam arrastando as pesadas cômodas e os armários que pontuavam nas salas, nos quartos. Alguns deles tinham espelhos na porta que me cercavam de retratos, eu — filho único — sentia suas ausências, seus cheiros de ternos, seus automóveis Packard, entre o medo e a coragem, ao continuar a ler os livros de Arsène Lupin, e secundariamente, os de Sherlock Holmes.

			Esse sentimento, posso dizer, persiste até hoje. Vezes, sentado, durante a tarde depois do colégio ou no trabalho adulto no mec, por exemplo, me voltava, sonhando ou acordado, vendo no quarto escuro sua presença, memorizada para sempre. Outras vezes chegava até a ouvir, como se fosse possível, alguns trechos dos livros que me acompanhavam com vozes que eu imitava tal e qual, assim acreditava.

			Adorava ficar nos escritórios: um grande do meu avô e outro menor, do meu pai. O primeiro era do médico, repleto de títulos de medicina. Tentava enfrentar não só o que lia e tampava para não ver as várias doenças desenhadas e o colorido dramático delas. Meu pai achava que eu tinha um tino para isso. Tentei esporadicamente, mas não suportava a dor e principalmente o sangue que doía e seus significados, mas não podia deixar de ter, digamos, uma vontade de salvar, secar as feridas, ali mostradas. Não me interessava tanto assim, e gostava também de estar junto com meu pai advogado, que tinha me ensinado a ler e escrever com cinco anos de idade, através do jornal A Noite e dos dicionários. Me ensinou, precocemente, e assim foi mais fácil dar uma satisfação a mim e a ele. De um modo e de outro. Na mansarda lá em cima, onde tudo se guardava dos anos: antigos livros, roupa encardida, ratos, baratas parecendo envernizadas entre tantas outras coisas embrulhadas, imprevistas, esquecidas, prontas para serem demolidas todos os dias, onde começaria a nascer outra construção — um edifício todo misturado com cimento e vidro. Esperando os que vêm chegando, com suas músicas de mau gosto. Ouvia, sim, com saudade, as m
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