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(Point de vue d’Ezra)

Le rugissement de vingt mille fans me submerge comme une vague physique au coup de sifflet final. On a gagné ! Championnat ! La Coupe Stanley est à nous !

Mes coéquipiers m’encerclent, gants qui volent, crosses qui claquent sur la glace. Des mains claquent sur mon casque, des bras m’enserrent dans des étreintes à me briser les os. Quelqu’un hurle dans mon oreille – sans doute Reeves – mais je l’entends à peine, couvert par le grondement de la foule qui scande nos noms. Les projecteurs de l’aréna s’allument, transformant la glace en une scène, et nous sommes les rois de l’instant.

« Calloway ! Calloway ! Calloway ! »

Mon nom résonne dans tout le stade, et je lève ma crosse au-dessus de ma tête, un sourire si large que j’en ai mal aux joues. Ça y est. C’est tout ce pour quoi j’ai travaillé depuis l’âge de six ans, quand j’apprenais à patiner sur les étangs gelés du Minnesota. Chaque entraînement matinal, chaque blessure, chaque sacrifice… tout cela m’a mené à ce moment.

La Coupe apparaît, portée solennellement par les officiels de la ligue en costumes impeccables. Elle scintille sous les projecteurs, antique et sacrée. Mon capitaine, Torres, la soulève le premier, effectuant un tour d’honneur sur la glace tandis que des canons à confettis explosent au-dessus de nos têtes en cascades argentées et bleues. Le bruit est assourdissant. Enivrant.

Quand Torres me tend la Coupe, son poids me fait presque plier les genoux. Onze kilos de gloire pure. Je la brandis au-dessus de ma tête et la foule exulte. Les flashs crépitent comme des étoiles filantes. Mon visage sera partout : sur toutes les chaînes sportives, en couverture de tous les magazines, sur tous les panneaux publicitaires, d’ici à Vancouver.

Le garçon en or tient ses promesses.

C’est comme ça qu’ils m’appelleront demain. C’est comme ça qu’ils m’ont toujours appelé.

Je patine sur ma piste, savourant l’instant, l’adrénaline me parcourant les veines comme du feu. Mais même si je souris aux caméras, même si mes coéquipières me poursuivent sur la glace en m’aspergeant de champagne, mon regard se lève. Il scrute. Il cherche.

La tribune de presse.

Elle surplombe la glace, une paroi de verre reflétant le chaos en contrebas. Des dizaines de journalistes se pressent contre les vitres, certains filmant, d’autres tapant frénétiquement sur leurs ordinateurs portables. La plupart m’indiffèrent. Mais il n’y en a qu’un que je veux voir.

Et puis je le trouve.

Niko.

Il se tient près du coin gauche de la tribune de presse, ses cheveux noirs légèrement ébouriffés comme s’il les avait passés entre ses mains – une habitude qu’il a lorsqu’il est stressé ou concentré. Même d’ici, malgré la distance et la vitre qui nous séparent, je sens le poids de son regard. Il ne saute pas de joie, contrairement à certains autres journalistes. Il me regarde simplement, son expression indéchiffrable, mais ses yeux – ces yeux marron d’une profondeur incroyable – rivés sur les miens.

Pendant une seconde, le souffle coupé, le bruit s’estompe. La foule disparaît. Il n’y a plus que lui et moi, liés par ce fil invisible qui nous unit depuis huit mois. J’ai envie de patiner jusqu’à la bande, de le désigner du doigt, de crier que ce moment n’a aucun sens sans lui pour le partager. J’ai envie de grimper jusqu’à la tribune de presse, de prendre son visage entre mes mains et de l’embrasser devant tout le monde.

Mais je ne peux pas.

Le poids de la Coupe dans mes mains me semble soudain moins une victoire et plus des chaînes.

« Yo, Calloway ! » Jaxon me percute de plein fouet, manquant de me faire tomber. Son visage est rouge d’excitation, du champagne dégouline de ses cheveux. « Souris pour la photo, beau gosse ! Tu vas être partout ! »

Je me concentre à nouveau sur la glace, sur ma performance. Les caméras d’ESPN se rapprochent et j’affiche mon sourire fétiche, celui qui fait vendre des maillots et qui fait saliver les sponsors. Confiant. Charmant. Intouchable.

« Ezra, qu’est-ce que tu ressens ? » La journaliste me tend un micro sous le nez, les yeux pétillants d’excitation.

« Incroyable ! » dis-je, car c’est ce qu’ils veulent entendre. « Cette équipe, ces gars-là… c’est ma famille. On s’est battus comme des lions toute la saison, et ramener cette Coupe à la maison, c’est un rêve qui se réalise. »

Elle en raffole. Ils en raffolent toujours.

D’autres interviews. D’autres photos. On me tend un téléphone pour appeler mes parents en FaceTime. Ma mère pleure de joie tandis que mon père me dit qu’il est fier de moi. Je dis les mots justes, je joue la carte de la perfection. C’est mon métier. C’est qui je suis.

Ezra Calloway : superstar de la LNH, joueur emblématique, chouchou des fans. L’homme au sourire ravageur et à l’image parfaite.

Pas Ezra Calloway : l’homme qui entretient une liaison secrète avec une journaliste sportive depuis huit mois, volant des baisers dans les parkings et faisant semblant que son cœur n’appartient pas à quelqu’un qu’il ne pourra jamais revendiquer publiquement.

La fête se poursuit dans les vestiaires, où le champagne coule à flots et la musique résonne à plein volume grâce à une enceinte portable. Les joueurs se déshabillent, posent tour à tour avec la Coupe, filment des vidéos pour les réseaux sociaux. L’ambiance est électrique, une joie pure et palpable se dégage des murs.

Je participe, je ris et je chante, j’asperge de champagne comme les autres. Mais mon téléphone brûle dans mon casier, et je sais qu’un message m’attend. Il y a toujours un message.

Quand je parviens enfin à avoir un moment de solitude — en me glissant dans la douche sous prétexte de me rincer —, je sors mon téléphone d’une main tremblante.

Niko : Félicitations, superstar. Tu as été incroyable sur le terrain.

Trois phrases simples. Pas d’émojis. Pas de points d’exclamation. Juste des mots mesurés et précis qui pourraient passer pour de la courtoisie professionnelle si jamais quelqu’un les lisait.

Mais je sais bien que non. Je comprends le sous-texte de chaque lettre. Je suis fier de toi. J’aimerais pouvoir te le dire en personne. J’aimerais être là-bas avec toi.

Mes doigts planent au-dessus du clavier. J’ai tellement de choses à lui dire. Je voudrais lui dire que je l’ai cherché dès la fin du match. Je voudrais lui dire que cette victoire me paraît insipide sans pouvoir la partager pleinement avec lui. Je voudrais lui dire que je l’aime.

Au lieu de cela, je tape : Merci. Penthouse. Minuit. J’ai besoin de toi.

La réponse ne tarde pas : J’y serai.

Je remets mon téléphone dans mon casier et retourne à la fête, en remettant mon masque. On me tend une autre bouteille de champagne. Les flashs crépitent. Mon agent, Marcus, apparaît avec plusieurs personnes en costumes de marque – sans doute des représentants du contrat publicitaire qu’il évoque depuis des semaines.

« Ezra, mon garçon ! » Marcus me tape sur l’épaule, sa voix résonnant de fierté. « Je veux te présenter des amis. On va faire de toi un homme très riche. »

Je leur serre la main, j’acquiesce aux moments opportuns, je les laisse parler de stratégies marketing et d’alignement de marque. Ils évoquent les valeurs familiales, une image saine, le type d’athlète que les parents souhaitent voir leurs enfants admirer.

« Tu es parfait pour ça », dit l’un d’eux, un homme aux cheveux argentés et au sourire trop blanc. « Jeune, talentueux, beau. Les filles t’adorent. Bon sang, leurs mères aussi. »

Tout le monde rit. Je ris aussi, même si chaque mot me transperce comme un couteau.

Si seulement ils savaient.

Les célébrations durent des heures, mais je finis par m’éclipser, prétextant l’épuisement. L’équipe comprend : j’ai joué quarante-deux minutes ce soir, j’ai fait deux passes décisives et j’ai marqué le but de la victoire. J’ai bien mérité mon repos.

Je me fraye un chemin à travers les couloirs dérobés de l’arène, évitant les fans et les journalistes qui s’attardent. Mon chauffeur m’attend dans le garage privé, et bientôt je me glisse sur la banquette arrière du SUV noir, les vitres teintées me protégeant du monde extérieur.

Alors que nous nous engageons dans la rue, je fixe mon reflet dans la vitre. Le Golden Boy me fixe en retour, arborant toujours son sourire éclatant.

Mais en dessous, là où personne ne peut le voir, se cache un homme las de faire semblant. Un homme qui ne rêve que de rentrer chez lui et de se jeter dans les bras de celle qu’il aime, sans peur, sans honte, sans la terreur constante d’être découvert.

Mon téléphone vibre à nouveau.

Niko : Je suis fier de toi. Vraiment. Quoi qu’il arrive ensuite.

Cette dernière phrase me donne des frissons. Quoi qu’il arrive ensuite. Comme s’il se préparait à quelque chose. Comme s’il savait que le temps nous est compté.

Je ferme les yeux et me laisse aller contre le siège en cuir, la bague de champion de la Coupe Stanley déjà lourde à mon doigt avant même de l’avoir reçue.

Dans quelques heures, Niko sera dans mon penthouse, et pendant un petit moment, je pourrai laisser tomber le masque. Je pourrai être moi-même. Je pourrai être l’homme qui aime un autre homme et qui n’a pas à le cacher.

Mais tandis que les lumières de la ville défilent à toute vitesse par la fenêtre, je ne peux m’empêcher de penser que notre secret est une bombe à retardement.

Et tôt ou tard, tout va exploser.
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(Point de vue de Niko)

Je suis debout devant les baies vitrées du penthouse d’Ezra quand j’entends le clic de la serrure. La ville s’étend à mes pieds comme une mer de lumières, vingt-trois étages nous séparant du reste du monde. Ici, nous sommes intouchables. Invisibles.

Ou du moins, c’est ce que je me dis.

La porte s’ouvre et se referme. Je ne me retourne pas aussitôt. J’entends ses clés tomber sur la console en marbre, le froissement de sa veste qu’il enlève, ses pas sur le parquet. Chaque son m’est familier, intime. J’ai mémorisé le rythme de son arrivée ces huit derniers mois.

« Niko. »

Mon nom, tout simplement. C’est tout ce qu’il faut. La façon dont il le prononce, d’une voix rauque empreinte d’épuisement et de désir, me serre le cœur.

Je me retourne, et le voilà. Ezra Calloway, encore grisé par sa victoire au championnat, les cheveux encore humides de sa douche d’après-match, vêtu d’un jean foncé et d’un t-shirt noir moulant qui met en valeur le corps sculpté par des années d’entraînement intensif. Ses yeux verts croisent les miens à travers la pièce, et pendant un instant, nous nous fixons du regard.

Il franchit alors l’espace qui nous sépare en trois grandes enjambées, et soudain je suis dans ses bras, sa bouche sur la mienne, avide et désespérée. Je sens le champagne sur ses lèvres, je perçois l’odeur de son eau de Cologne de luxe, celle qu’il porte en public. Ses mains encadrent mon visage comme si j’étais un trésor, quelque chose qu’il craint de perdre.

Je lui rends son baiser avec la même ferveur, mes doigts s’enfonçant dans ses cheveux, l’attirant plus près. C’est ce que j’attendais depuis le début de la soirée : pas le message poli, pas la distance que nous maintenons en public. Ça. La vérité, tout simplement.

Lorsque nous nous séparons enfin, tous deux essoufflés, il pose son front contre le mien.

« Je t’ai cherché », murmure-t-il. « Dès que la sonnette a retenti, je t’ai cherché. »

« Je sais. » Je l’ai vu scruter la foule, les yeux levés au ciel même lorsque ses coéquipiers l’entouraient. « Je l’ai vu. »

« Je voulais… » Il s’interrompt, la mâchoire serrée. Nous savons tous les deux ce qu’il voulait faire. Ce qu’il ne pourra jamais faire.

« Je sais », dis-je à nouveau, plus doucement cette fois.

Il m’embrasse une dernière fois, plus lentement cette fois, savourant chaque instant. Puis il prend ma main et me conduit vers l’immense canapé en cuir qui coûte probablement plus cher que mon salaire annuel. Nous nous y laissons tomber ensemble, son bras autour de mes épaules, ma tête posée contre sa poitrine. J’entends son cœur battre la chamade, encore sous l’effet du baiser, du jeu, de tout.

« Félicitations », lui dis-je, car je ne le lui avais pas encore dit en face. « Tu as été incroyable sur la glace. Cette action en troisième période – la passe à Reeves – c’était du génie. »

Il rit doucement, un rire qui résonne dans sa poitrine. « Tu es la seule personne à qualifier une action de hockey de géniale. »

« Je suis journaliste sportif. C’est mon métier d’analyser ce genre de choses. » Je lève la tête pour le regarder. « Et ça, c’était l’action décisive pour le titre, Ezra. Tu peux être fier. »

« Oui. » Mais il y a quelque chose de creux dans sa voix, quelque chose qui n’était pas là avant. « C’est juste… différent de ce que j’imaginais. »

Je me redresse légèrement, observant son visage. Même épuisé, il est d’une beauté à couper le souffle : une mâchoire carrée, ces yeux verts intenses, cette barbe naissante qui lui donne un air viril plutôt que juvénile. Mais à cet instant précis, une tension se lit autour de ses yeux, une crispation dans ses épaules.

“Que veux-tu dire?”

Il reste silencieux un long moment, ses doigts traçant distraitement des motifs sur mon épaule. « Il y avait des caméras partout. Des milliers de personnes qui acclamaient. Mes parents au téléphone, en larmes. Marcus qui enchaînait déjà les interviews et les apparitions publiques. » Il marque une pause. « Et moi, je ne pensais qu’à une chose : arriver jusqu’ici. Te rejoindre. »

Mon cœur fait quelque chose de compliqué dans ma poitrine — un mélange d’amour et de douleur à la fois. « Ezra… »

« Je voulais vous le faire partager », poursuit-il, la voix s’éteignant. « Pas en tant que journaliste. Pas en tant que simple spectateur depuis la tribune de presse. En tant que… en tant que… » Il bute sur les mots, incapable de terminer sa phrase.

« Comme quoi ? » demandai-je doucement, même si je sais que la réponse sera blessante.

Il ne répond pas. Il ne peut pas répondre. Parce que nous n’avons jamais vraiment défini ce que nous sommes. Nous existons dans cet espace liminal – plus que des amis, assurément des amants, mais sans aucune étiquette ni reconnaissance qui rende une relation réelle.

Je suis son secret. Voilà ce que je suis.

Je me recule légèrement, ayant besoin d’espace pour respirer. « Votre agent était là ce soir. Je l’ai vu. »

L’expression d’Ezra change, il devient sur la défensive. « Marcus ? Oui, c’était lui. Il avait amené des gens avec lui. »

« Le contrat de parrainage ? »

« Oui. » Il passe une main dans ses cheveux, un geste nerveux que je reconnais. « Ils veulent aller de l’avant. Le contrat s’élève à quinze millions sur trois ans. »

Ce chiffre devrait me surprendre, mais il ne me surprend pas. La popularité d’Ezra est phénoménale : jeune, talentueux, beau selon les critères classiques, avec une image irréprochable que les marques s’arracheraient. Forcément, elles le veulent.

« C’est incroyable », dis-je en essayant d’insuffler de l’enthousiasme à ma voix. « C’est une somme qui change une vie. »

« Oui. » Il évite mon regard. « Ils veulent lancer la campagne le mois prochain. Séances photo, publicités, apparitions publiques. Marcus dit que ça pourrait être le plus gros contrat de ma carrière. »

Il y a quelque chose qu’il ne dit pas. Je le sens dans l’air entre nous, lourd et oppressant.

« Quel genre d’image recherchent-ils ? » je demande, même si je le sais déjà.

Ezra finit par me regarder, et je vois la réponse inscrite sur son visage. « Les valeurs familiales. Le héros américain par excellence. Le genre de garçon que les parents rêvent de voir sortir avec leurs filles. »

Voilà. Le couteau qui glisse entre mes côtes, lentement et avec précision.

« Je vois. » Ma voix me paraît lointaine.

« Niko… »

« Il te faudra donc conserver ton statut de célibataire convoité », poursuivis-je en l’interrompant. « Continue de flirter avec les journalistes. Fais-toi photographier dans quelques boîtes de nuit avec des mannequins. Cultive le fantasme. »

« Ce n’est pas comme ça. » Mais sa protestation est faible, et nous le savons tous les deux.

Je me lève, besoin de bouger, de faire les cent pas. Le penthouse me paraît soudain suffocant malgré son immensité. « Combien de temps, Ezra ? »

« Combien de temps quoi ? »

« Combien de temps ça va encore durer ? » Je désigne l’un autour de nous, ma frustration explosant enfin. « Combien de temps encore vais-je être celle avec qui tu as une liaison secrète ? Le petit secret honteux que tu gardes enfermé dans cette tour ? »

« Ce n’est pas juste. » Il se lève à son tour, sa frustration égalant la mienne. « Tu savais ce que ça impliquait dès le départ. Tu connaissais la situation. »

« Je savais que tu étais dans le placard, oui. Je savais que ce serait compliqué. Mais je pensais… » Je m’interromps en secouant la tête. « Je ne sais pas à quoi je pensais. »

« Quoi ? Tu croyais que j’allais sortir ? » Sa voix s’élève. « Juste jeter à la poubelle tout ce que j’ai construit parce que… »

« Parce que tu m’aimes ? » Je termine pour lui, d’un ton sec. « Est-ce si ridicule ? »

Le silence qui suit est assourdissant. Ezra me fixe, et je vois la guerre qui se livre dans son regard. Nous n’avons jamais prononcé ces mots, jamais franchi cette limite. Nous avons tout gardé secret – un sexe incroyable, une affection sincère, une connexion profonde – mais jamais ce mot de quatre lettres qui rendrait tout cela trop réel.

« Oui », finit-il par dire, si bas que je manque presque de l’entendre. « Je t’aime, Niko. Tu dois le savoir. »

Ces mots devraient me rendre heureux. Au lieu de cela, ils me semblent être un lot de consolation.

« Mais pas assez », dis-je. « Pas assez pour qu’il me choisisse plutôt que ça. » Je désigne du doigt le penthouse, la bague de champion qu’il va recevoir, la vie qu’il s’est construite et dont je ne pourrai jamais faire partie.

« Ce n’est pas… ce n’est pas une question de choix. » Il s’approche de moi et prend mes mains. « C’est ma carrière. Toute ma vie. Si je fais mon coming out maintenant, tout change. Les contrats publicitaires, le soutien des fans, le regard que mes coéquipiers portent sur moi. Marcus dit… »

« Marcus dit », je répète avec amertume. « Et ce que tu dis, Ezra ? Et ce que tu veux ? »

« Je te veux ! » Sa voix se brise. « Je te veux, et je veux ma carrière, et je ne sais pas comment concilier les deux. Pourquoi ne peux-tu pas comprendre ça ? »

« Je comprends. » Et c’est là toute la tragédie. Je comprends que trop bien. J’ai vu ce qui arrive aux athlètes qui font leur coming out : les critiques acerbes, la haine, les sponsors qui se retirent discrètement. Je sais ce qu’il risque. Mais comprendre n’atténue en rien la douleur. « Je comprends que je passerai toujours en second. Que je serai toujours ce que tu caches. »

« Laisse-moi juste du temps. » Il supplie, ses mains serrant les miennes. « S’il te plaît, Niko. Laisse-moi juste… réfléchir. La saison vient de se terminer. Ce contrat publicitaire est énorme. Après, les choses seront peut-être différentes. Peut-être qu’on pourra… »

« Peut-être quoi ? Peut-être que tu me présenteras à tes coéquipiers comme ton petit ami ? Peut-être qu’on ira dîner sans que tu regardes par-dessus ton épaule toutes les cinq secondes ? Peut-être que je pourrai t’embrasser en public pour te féliciter quand tu gagneras des championnats ? » Je retire mes mains. « Quand, Ezra ? Donne-moi une idée du délai. Un an ? Cinq ? Dix ? »

Il ne peut pas répondre. Nous savons tous les deux qu’il n’y a pas de date butoir. Il n’y a que ce cycle sans fin d’attente, d’espoir et de dissimulation.

Je me dirige vers la porte, car je dois partir avant de dire quelque chose que je regretterai. Ou avant de céder et d’accepter de continuer à vivre ainsi indéfiniment.

« Où vas-tu ? » La panique se fait sentir dans sa voix.

« Chez moi. Dans mon appartement. Celui que je paie avec mon salaire de journaliste, sans accords de confidentialité ni clauses de droit à l’image. »

« Niko, s’il te plaît. Ne pars pas. Pas comme ça. » Il me suit, et quand je prends ma veste, il me retient par le poignet. « Reste. Juste ce soir. On pourra en parler demain, quand on sera tous les deux reposés. »

Je le regarde, je le regarde vraiment. L’homme dont je suis follement amoureuse depuis huit mois. L’homme qui me fait rire, qui se souvient comment je prends mon café, qui me serre dans ses bras comme si j’étais la personne la plus importante à ses yeux. L’homme qui vient de remporter le plus grand titre de sa carrière, mais qui n’a pas pu le partager avec moi, là où ça comptait vraiment.

L’homme qui m’aime mais qui ne me choisira pas.

« Félicitations pour ta victoire, Ezra », dis-je doucement en me dégageant de son emprise. « Tu mérites amplement le succès qui t’attend. »

« Niko… »

« Mais je mérite mieux que ça. » J’enfile ma veste, incapable de le regarder plus longtemps. « Je mérite d’être le premier choix de quelqu’un. Pas son secret. »

Je sors avant qu’il puisse répondre, avant de voir la douleur dans ses yeux et de me laisser faire. La porte se referme derrière moi avec un clic discret, comme une fin.

Dans l’ascenseur qui descend de sa tour céleste, je fixe mon reflet dans les portes métalliques polies. Je suis exactement la même qu’il y a une heure, mais quelque chose de fondamental a changé.

Je suis venue ici ce soir pour fêter ça avec l’homme que j’aime.

Je repars en me demandant si l’amour suffit lorsqu’il s’accompagne de chaînes.

Mon téléphone vibre avant même que j’atteigne le hall.

Ezra : Je suis désolé. S’il vous plaît, ne nous abandonnez pas.

Je fixe le message pendant un long moment, puis je remets mon téléphone dans ma poche sans répondre.

Dehors, la ville est toujours en liesse. J’entends des acclamations au loin, je vois des groupes de supporters en maillots de leur équipe qui déambulent joyeusement sur les trottoirs. Ils célèbrent leur héros, leur enfant prodige, leur champion.

Aucun d’eux ne sait que leur héros est en train de craquer.

Et ils ne savent pas non plus que je suis en train de craquer moi aussi.

Je hèle un taxi et donne mon adresse au chauffeur, puis je m’installe à l’arrière tandis que nous nous éloignons de l’immeuble d’Ezra. Par la vitre arrière, je peux voir les lumières de son penthouse, au vingt-troisième étage, qui brillent encore intensément.

Je me demande s’il est en ce moment même à ces fenêtres, en train de me regarder partir.

Je me demande si c’est le début de la fin.

Et je me demande — avec douleur, avec désespoir — s’il m’aimera un jour assez pour me laisser sortir de l’ombre et entrer dans la lumière.
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(Point de vue d'Ezra)

Je n’ai pas dormi.

Après le départ de Niko, je suis restée des heures à ces fenêtres, à contempler la ville en contrebas, mon téléphone serré dans ma main comme une bouée de sauvetage. Il n’a jamais répondu à mes messages. J’en ai envoyé trois autres, chacun plus désespéré que le précédent, et je n’ai reçu aucune réponse.

Au lever du jour, je me sens vidé. Abattu. Mais je n’ai pas le temps de m’apitoyer sur mon sort. J’ai une conférence de presse à neuf heures, suivie de la réunion de soutien à onze heures. Le Golden Boy a des apparitions à faire.

Je me force à accomplir les gestes du quotidien : douche, rasage, enfiler le costume de créateur que Marcus m’a envoyé la semaine dernière. Bleu marine, parfaitement coupé, le genre de tenue qui rend bien en photo. Je me regarde dans le miroir et j’ai du mal à reconnaître l’homme qui me fixe. Mes cernes sont camouflés par un correcteur que j’ai appris à utiliser il y a des années. Le sourire est devenu automatique, un réflexe.

J’ai une apparence parfaite. Je réussis. Je suis intouchable.

J’ai l’air d’un mensonge.

Mon téléphone est posé sur le comptoir de la salle de bain, écran éteint. Toujours rien de Niko. J’ai envie de l’appeler, d’aller chez lui, de lui faire comprendre que je ne choisis pas ma carrière plutôt que lui ; j’essaie juste de trouver un équilibre entre les deux. Mais je ne peux pas. Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, je dois être Ezra Calloway, joueur vedette et chouchou des médias.

Aujourd’hui, je dois faire semblant que mon cœur ne se brise pas.

La conférence de presse se tient au centre d’entraînement de l’équipe. La salle de presse est bondée de journalistes, de caméras et de matériel d’enregistrement. J’arrive un quart d’heure en avance – ponctuel comme toujours – et Marcus est déjà là, en train de saluer les gens, de serrer des mains et de faire des promesses.

« Ezra ! » Il m’aperçoit et son visage s’illumine d’un enthousiasme presque mécanique. Marcus Hendricks a cinquante-deux ans, les cheveux argentés, des dents d’une blancheur éclatante et un sourire carnassier. Il est mon agent depuis que j’ai été recruté à dix-huit ans, et il m’a fait gagner des millions. Il s’est aussi enrichi au passage.

« Bonjour, Marcus. » J’accepte sa poignée de main, ferme et théâtrale.

« Journée mémorable, mon garçon. Journée mémorable. » Il me tape sur l’épaule et m’entraîne vers un coin tranquille. « La couverture médiatique du championnat est incroyable. Ton visage est partout : ESPN, Sports Illustrated, en tendance sur tous les réseaux sociaux. Tu es la star de l’année. »

« C’est super. » J’essaie d’insuffler de l’enthousiasme dans ma voix, mais ça ne fonctionne pas.

Marcus plisse légèrement les yeux. « Ça va ? Tu as l’air fatigué. »

« Longue nuit. On fête ça. » Le mensonge vient facilement.

« Allez, ressaisis-toi. Ces journalistes vont te dévorer si tu n’es pas au top de ta forme. » Il ajuste ma cravate, même si elle n’en a pas besoin. « Souviens-toi : confiant, mais humble. Reconnaissant envers l’équipe. Enthousiaste pour l’avenir. Et pour l’amour du ciel, souris. Tu es un champion maintenant. Comporte-toi comme tel. »

J’acquiesce en serrant davantage le masque.

La conférence de presse commence à l’heure précise. Je prends place à la table, flanquée de l’entraîneur Brennan et de Torres, notre capitaine. Les lumières sont aveuglantes, mais j’ai appris à les ignorer, à me concentrer sur le fond, là où je ne distingue pas les visages. C’est plus simple ainsi.

Les questions commencent de façon assez simple. Qu’est-ce que ça fait de gagner ? À quoi pensais-je pendant cette troisième période cruciale ? Que signifie cette victoire pour l’héritage de l’équipe ?

Je réponds à tout à la perfection, en trouvant le ton juste. Une gratitude humble. L’esprit d’équipe avant tout. Mes rêves deviennent réalité. Les journalistes sont conquis, ils prennent des notes, ils approuvent d’un signe de tête.

Puis



































































OEBPS/b657f4f80fe0387ccda9563d19b3393e2932ac46_smallRaw.jpg
“MA HOCKEY DU
SUPERSTAR

MM Romance sportive

MELISSA J. GENOVESE















