

Cette histoire est une fiction. Toute ressemblance avec des personnes existantes ne serait que pure coïncidence… Même si mes enfants ont évidemment quelques traits de caractère communs avec ceux de cette histoire.

C’est d’ailleurs à eux que je dédie ce premier roman.

C’est leur héritage.

Mes Trésors, tant dans les tempêtes d’hiver que dans la douce chaleur de l’été, Maman vous aime.
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Chapitre 1

Leïla venait d’arriver.

La route s’était faite plus étroite au fil des kilomètres, quittant peu à peu le monde connu. Elle avait déserté les axes principaux depuis longtemps, traversé des hameaux silencieux, longé des forêts épaisses et des pentes couvertes d’herbes hautes, avant de s’enfoncer plus encore dans la montagne. Le réseau avait disparu quelques virages plus tôt. Ça aussi, au fond, c’était ce qu’elle cherchait.

Et puis il y avait eu le panneau. Novel. Petit. Sobre. Presque effacé. Comme si le village ne cherchait pas à être trouvé.

Elle ralentit instinctivement, la main souple sur le volant, et observa. Quelques maisons seulement. Des toits sombres. Des façades de bois et de pierre. Un clocher modeste. Rien d’ostentatoire. Rien de joli au sens où les brochures de tourisme l’entendaient sans doute. Et pourtant, quelque chose se dégageait de l’ensemble. Une impression d’évidence. Comme si tout ici était à sa place depuis toujours.

Elle coupa le moteur de son vieil utilitaire Volkswagen et la bande-son d’Into The Wild s’éteignit. Le silence la saisit immédiatement. Pas un silence vide. Pas celui, étouffé et artificiel, des appartements en ville quand les fenêtres sont fermées. Un silence vivant, traversé de détails presque imperceptibles : le vent dans les feuilles, un filet d’eau quelque part, un chien qui aboyait très loin, une cloche qu’on n’entendait qu’à moitié. Il y avait aussi l’odeur. C’est ce qui la surprit le plus. Une odeur de terre humide, de bois ancien, de mousse chauffée par le soleil, de grange, d’herbe coupée. Quelque chose de brut et de simple, qui n’avait rien d’exotique et qui lui donnait pourtant l’impression d’être arrivée ailleurs.

— On y est, murmura-t-elle.

À peine avait-elle ouvert la portière que Jawaï bondit dehors avec la joie nerveuse qui la caractérisait. C’était une croisée border collie, vive et nerveuse, avec ce mélange d’élégance et d’énergie contenue qui ne la quittait jamais. Son pelage noir et blanc dessinait des contrastes nets : un large col blanc autour du cou, le bout des pattes comme trempé dans la neige, et l’extrémité de la queue elle aussi blanche, qui battait sans relâche. Une oreille se dressait fièrement, toujours aux aguets. L’autre tombait légèrement, comme une touche d’imperfection qui la rendait encore plus attachante. Elle tournoya autour de Leïla, puis fila explorer les abords du chemin, museau au sol, attentive à tout.

Leïla sourit malgré la fatigue. Elle avait trente ans. Elle arrivait seule. Enfin, pas tout à fait. Il y avait Jawaï, ses cartons, quelques meubles, des livres, des vêtements, une vieille théière qu’elle avait déjà décidé de déballer en premier, et cette espèce de vide laissé par les deux dernières années. Un vide qu’elle ne regardait jamais très longtemps en face, mais qui l’avait poussée jusque-là. Grenoble lui paraissait déjà loin, alors qu’elle n’avait quitté la ville que quelques heures plus tôt.

Sa mère était morte en début d’année. Un cancer, rapide à la fin, long dans tout ce qui l’avait précédé. Il y avait eu les examens, les rendez-vous, la fatigue, le corps qui se transforme, les phrases qu’on n’entend pas tout de suite parce qu’on refuse encore de les comprendre. Après, il n’était resté qu’un appartement trop plein de souvenirs et pas grand-chose d’autre. Son père, elle ne l’avait jamais connu. Il était parti avant sa naissance, et de lui, il ne lui restait qu’un nom, quelques silences et cette façon qu’avaient certaines personnes de baisser les yeux quand elles comprenaient qu’il n’y aurait pas d’anecdote à raconter.

Alors elle était partie. Pas sur un coup de tête. Pas vraiment pour fuir. Plutôt pour sortir d’un endroit qui n’avait plus rien à lui offrir. Ou plus rien à lui rendre. Elle avait demandé sa mutation, accepté ce poste de professeure des écoles dans un village qu’elle n’aurait pas su placer sur une carte trois mois plus tôt, et pris la route avec une sensation à la fois absurde et nécessaire : celle de recommencer quelque part où personne ne savait rien d’elle.

Elle cala un carton contre sa hanche et leva les yeux vers la maison qu’elle allait occuper. Petite, simple, un peu en retrait, avec des volets fatigués et un jardinet envahi d’herbes hautes et de fleurs sauvages. Beaucoup seraient passés à côté sans la remarquer, mais elle l’avait trouvé charmante dans l’annonce et maintenant qu’elle la contemplait en vrai, elle s’y projetait déjà : le matin avec sa tasse de thé, Jawaï couchée sur le seuil, la lumière de fin d’après-midi sur la table de la cuisine, des choses simples.

Elle déposa le carton à l’entrée et poussa la porte. L’intérieur sentait le bois et la poussière. Une maison vide, avec ce léger écho des lieux où l’on n’a pas encore vécu. Elle avança lentement dans la pièce principale. Le plancher grinçait par endroits. La cuisine était petite. Le salon donnait sur la pente en contrebas. Par la fenêtre, entre deux arbres, elle distinguait un morceau de lumière plus clair que le reste. Pas le lac lui-même, pas encore, mais sa présence. Quelque chose dans l’air. Une manière particulière qu’avait la lumière de remonter depuis la vallée.

Elle ouvrit grand la fenêtre. L’air entra d’un coup.

Jawaï surgit à ses côtés, fit le tour de la pièce à toute vitesse puis s’immobilisa enfin, une patte levée, l’oreille droite tendue, l’autre légèrement rabattue, comme si elle attendait une consigne.

— C’est chez nous, maintenant, dit Leïla.

Le mot lui parut étrange, presque trop ambitieux. Chez nous.

Elle posa les mains sur le vieil évier, légèrement fissuré, et regarda dehors. Plus bas, on apercevait les lignes douces des pentes qui descendaient vers le bassin du Léman. La Suisse n’était pas loin, à peine 200 mètres. Ici, tout semblait à la fois isolé et traversé par d’autres mondes. Elle aimait déjà cette idée.

Après avoir sorti sa théière et sa tasse et s’être servi une infusion nommée « Sérénité », aromatisée subtilement à la fleur d’oranger, elle déballa le deuxième objet « essentiel » : son poste de musique. Les notes de Cottonflower de Moriarty emplirent l’espace. Le reste de l’après-midi passa dans une fatigue concrète et rassurante. Nettoyer, ouvrir des cartons, ranger des verres, installer les draps, décider où iraient les livres… Jawaï montait la garde d’une pièce à l’autre, changeant de poste selon l’endroit où Leïla se trouvait, comme si elle craignait qu’elle disparaisse entre la chambre et la cuisine.

À un moment, Leïla s’assit au milieu du salon, les jambes repliées, entourée de cartons encore ouverts. Sa musique s’était arrêtée sans qu’elle ne s’en aperçoive. La lumière avait déjà changé. Plus oblique. Plus dorée. Elle entendit un tracteur au loin, puis plus rien. Les odeurs du dehors s’étaient renforcées avec le soir : l’herbe, le bois, l’eau, et cette fraîcheur qui tombait vite quand le soleil disparaissait derrière les reliefs.

Jawaï vint poser sa tête sur sa cuisse. Leïla lui caressa la tête.

— Tu crois qu’on va s’y plaire ?

La chienne ne bougea pas, sinon pour remuer légèrement la queue. Elle eut un petit rire. Puis ses yeux se remplirent de larmes sans prévenir. La fatigue, sans doute. Le vide qui revenait d’un coup. Sa mère, qu’elle aurait voulu appeler pour lui raconter la route, le panneau, la maison, l’odeur, tout ça. L’impossibilité simple et brutale de le faire. Elle baissa la tête, essuya rapidement ses joues du plat de la main, presque agacée contre elle-même.

— Ça va, murmura-t-elle.

Jawaï se redressa aussitôt, inquiète, l’oreille dressée.

— Non, mais vraiment. Ça va.

Elle inspira profondément. Longuement. Le chagrin ne disparaissait pas. Il se déplaçait seulement. Elle apprenait à vivre avec lui. Peut-être qu’ici, il prendrait moins de place. Ou une autre forme.

Le soir tomba vite.

Leïla ressortit quelques minutes sur le pas de la porte avec sa tasse réchauffée entre les mains – sans surprise, elle l’avait oublié pleine sur le plan de travail tout l’après-midi. Novel s’enfonçait déjà dans la pénombre. Quelques fenêtres s’allumaient les unes après les autres. Rien ne bougeait. Rien ne pressait. Le village avait l’air refermé sur lui-même, comme une poignée de maisons accrochées au flanc de la montagne, loin de tout et parfaitement à sa place. Elle se dit alors quelque chose qu’elle n’aurait pas osé formuler plus tôt. Peut-être que c’était exactement ce dont elle avait besoin. Pas d’un grand changement. Pas d’une révélation. Juste d’un endroit assez petit, assez silencieux, assez éloigné du reste pour qu’elle puisse recommencer à respirer.

Au loin, dans le noir naissant, un filet d’eau continuait de chanter. Jawaï s’assit à côté d’elle, noire sur noir, seulement visible grâce à ses taches blanches.

Leïla regarda la montagne, puis la lumière résiduelle qui remontait depuis la vallée.

Demain, il n’y aurait rien d’obligatoire.

Pas d’école.

Pas de présentation.

Le bâtiment, elle le savait déjà, resterait fermé encore plusieurs semaines.

Et elle aurait le temps. De s’installer. De marcher. D’observer. De trouver sa place, doucement dans ce petit village du bout du monde. Pour la première fois depuis longtemps, elle n’avait rien à faire. Ça, c’était nouveau.

— À nous, dit-elle doucement en levant sa tasse de thé.

Puis elle rentra.




Chapitre 2

La musique montait depuis la place bien avant qu’on distingue les guirlandes.

Leïla s’était arrêtée un instant en haut du petit chemin, juste avant que la pente ne s’adoucisse. En contrebas, le cœur du village vibrait doucement, comme un feu qu’on aurait préparé toute la journée pour qu’il prenne enfin à la tombée du soir. Des lampions accrochés entre les arbres diffusaient une lumière chaude, tremblante, et les silhouettes s’y découpaient en mouvements lents, déjà un peu flous. Elle n’avait pas prévu de venir. Elle ne connaissait presque personne, à peine quelques visages croisés et des prénoms oubliés aussitôt entendus. Elle était arrivée depuis deux semaines seulement, avec ses cartons, sa chienne, et cette envie un peu naïve de recommencer quelque chose ici, au milieu des montagnes. Jawaï trottinait à ses côtés, museau au vent, excitée par les odeurs de nourriture et de terre battue. Leïla inspira profondément. L’air était encore tiède malgré l’altitude, chargé d’herbe sèche, de bois, et d’un fond de fromage fondu qui lui tira un sourire. Elle descendit.

Au fur et à mesure qu’elle approchait, les sons se précisaient : des éclats de rire, le frottement des chaussures sur le sol, une chanson de Téléphone reprise à moitié faux par quelqu’un déjà un peu trop joyeux, encouragé par son groupe d’amis qui faisait les chœurs.

Une guinguette improvisée, des tables en bois, des verres qui s’entrechoquent. Personne ne faisait attention à elle, et ça lui convenait. Elle portait une petite robe d’été claire qui laissait ses jambes nues, des tongs poussiéreuses, ses cheveux longs lâchés dans le dos. Sa peau avait déjà pris cette teinte légèrement dorée des journées dehors, et les taches de rousseur parsemaient son nez comme si le soleil s’était attardé là plus qu’ailleurs.

Elle se glissa entre deux groupes, prit un verre sans trop savoir à qui il appartenait, puis se corrigea en riant intérieurement et alla finalement vers le bar. On lui servit un vin blanc frais, sans poser de question. C’était simple. Direct. Rassurant.

Elle resta d’abord en retrait, observant. Les gens ici avaient l’air de se connaître depuis toujours. Les gestes étaient francs, les voix portaient sans retenue. Il y avait quelque chose de brut, d’authentique, qui la fascinait autant que ça l’intimidait.

Puis la musique changea. Une énergie plus entraînante, une vieille chanson qui donnait envie de bouger sans réfléchir. Un groupe se forma spontanément au centre, des couples, des amis, des corps qui se rapprochaient sans gêne. Leïla esquissa un mouvement, hésita.

C’est là qu’il apparut.

Elle ne le vit pas tout de suite comme on remarque quelqu’un de particulièrement beau. Au contraire. Il était un peu trapu, en jean, t-shirt simple, les épaules larges mais sans élégance particulière. Pas le genre d’homme vers qui son regard se serait tourné ailleurs. Mais il riait. Pas un sourire poli ou retenu — un rire franc, entier, qui lui éclairait le visage et lui donnait une chaleur immédiate. Il parlait fort, tapait dans le dos de quelqu’un, puis se tourna, comme attiré par quelque chose, et croisa son regard. Il ne détourna pas les yeux. Il la fixa une seconde de trop, avec une curiosité assumée, presque enfantine. Leïla sentit une sensation bouger en elle, un léger déséquilibre, comme si le sol avait changé de pente. Il s’approcha sans hésiter.

— Je t’ai jamais vue ici.

Sa voix était grave, un peu râpeuse. Pas agressive, mais directe.

Leïla haussa les épaules, un sourire en coin.

— C’est normal, je viens d’arriver.

— Ah ouais ?

Il la détailla sans gêne, mais sans lourdeur non plus. Comme s’il essayait simplement de comprendre qui elle était, de la placer quelque part dans un monde où tout semblait déjà classé.

— Et t’es venue toute seule ?

Elle désigna Jawaï d’un mouvement de tête.

— Non. Avec elle.

Il suivit le regard, esquissa un sourire.

— Elle danse pas.

— Moi non plus, normalement.

Il eut un petit rire, secoua la tête, puis lui tendit la main, sans cérémonie.

— Viens.

Ce n’était pas vraiment une question. Leïla hésita à peine. Elle posa son verre, glissa sa main dans la sienne. Sa paume était chaude, rugueuse. Une main qui travaillait. Ils se mêlèrent aux autres, et très vite, elle oublia le reste. Il ne dansait pas particulièrement bien, mais il s’en fichait. Il bougeait avec une énergie contagieuse, un lâcher-prise total qui contrastait avec tout ce qu’elle avait vu ici jusque-là. Il riait, la faisait tourner maladroitement, la rattrapait sans précision mais avec une sincérité désarmante. Leïla se surprit à rire elle aussi, franchement, sans retenue. Le bruit, la lumière, les corps, la musique — tout se mélangeait. Elle ne pensait plus. Elle était là, simplement, portée par le moment, par cette sensation rare d’être exactement à sa place sans avoir besoin de l’expliquer.

À un moment, il s’approcha un peu plus, assez pour qu’elle sente son souffle, l’odeur de vin et de peau chaude.

— Moi c’est Jérôme.

— Leïla.

Il répéta son prénom doucement, comme pour le tester.

— Leïla…

Puis il sourit. Et dans ce sourire-là, il y avait quelque chose de vaste, de simple, presque évident. Leïla sentit son cœur accélérer, sans raison claire. Ou peut-être que si. Mais elle ne chercha pas à comprendre. Pas ce soir.
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