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			1

			Nuestro Dragón no devora a las muchachas que se lleva, digan lo que digan las historias que se cuentan fuera de nuestro valle. De vez en cuando llegan a nuestros oídos, de labios de viajeros que están de paso. Hablan como si nos dedicáramos a realizar sacrificios humanos y como si él fuera un dragón de verdad. Por supuesto, eso no es cierto: puede que sea un hechicero inmortal, pero sigue siendo un hombre, y nuestros padres aunarían fuerzas y lo matarían si quisiera devorar a una de nuestras jóvenes cada diez años. Él nos protege del Bosque y nosotros le estamos agradecidos, pero no tanto.

			En realidad, no las devora; solo lo parece. Se lleva a una muchacha a su torre y diez años más tarde la deja marchar, pero para entonces esa chica ha cambiado. Sus prendas se han vuelto demasiado elegantes, habla como una cortesana y lleva una década viviendo a solas con un hombre, así que es innegable que se ha echado a perder, aunque todas esas muchachas afirman que él no les puso jamás una mano encima. ¿Qué más podrían decir? Y eso no es lo peor. Al fin y al cabo, el Dragón les entrega un bolsito lleno de monedas de plata como dote cuando las deja marchar, para que cualquiera estuviera encantado de casarse con ellas, descarriadas o no.

			Pero esas chicas no quieren casarse con nadie. Y tampoco quieren quedarse.

			—Se les olvida cómo se vive aquí —me dijo mi padre en una ocasión, de manera inesperada.

			Yo iba montada a su lado, en el asiento del enorme carro vacío, de camino a casa después de hacer el reparto semanal de leña. Vivíamos en Dvernik, que no era la aldea más grande ni la más pequeña del valle, ni tampoco la más próxima al Bosque: nos encontrábamos a doce kilómetros de distancia. Sin embargo, la carretera nos condujo hasta lo alto de una enorme colina, y desde la cima, en un día despejado, podías ver el curso del río hasta topar con la franja grisácea de tierra calcinada en la linde frontal, con el muro oscuro y sólido de los árboles como telón de fondo. La torre del Dragón se encontraba a un largo trecho en la otra dirección, como un pedazo de tiza blanca, alojado en la base de las montañas occidentales.

			Yo todavía era muy pequeña: no tendría más de cinco años, creo yo. Pero ya sabía que entre nosotros no se hablaba del Dragón ni de las chicas que se llevaba, así que se me quedó grabado en la cabeza cuando mi padre infringió esa regla.

			—Recuerdan lo que es el miedo —añadió mi padre. Eso fue todo. Después azuzó a los caballos y continuamos la marcha colina abajo, de regreso hacia los árboles.

			Para mí no tenía mucho sentido. A todos nos daba miedo el Bosque. Pero el valle era nuestro hogar. ¿Cómo podría alguien abandonar el lugar donde nació? Aun así, esas jóvenes nunca volvían para quedarse. El Dragón las dejaba salir de la torre y ellas regresaban con sus familias durante una breve temporada: una semana, a veces un mes, pero nunca mucho más. Después tomaban el dinero de su dote y se marchaban. La mayoría se mudaban a Kralia y asistían a la universidad. En algunos casos, se casaban con algún habitante de la ciudad y, si no, se convertían en académicas o tenderas, aunque algunas personas cuchicheaban acerca de Jadwiga Bach, a la que se llevó sesenta años atrás, que se convirtió en cortesana y amante de un barón y un duque. Cuando nací yo, Jadwiga solo era una anciana adinerada que enviaba regalos espléndidos a todas sus sobrinos nietos, pero nunca acudía de visita.

			Así pues, no se trata de entregar a tu hija para que la devoren, pero tampoco es un proceso agradable. No hay tantas aldeas en el valle como para que las probabilidades sean muy bajas. Solo se lleva a muchachas de diecisiete años, nacidas entre el mes de octubre de un año y el siguiente. En mi año hubo once chicas entre las que elegir, y esas probabilidades eran inferiores que las de jugar a los dados. Todo el mundo dice que a una chica nacida bajo el signo del Dragón se la quiere de un modo distinto a medida que se hace mayor; no puedes evitarlo, puesto que sabes que hay muchas probabilidades de que la pierdas. Aunque en mi caso, y en el de mis padres, no fue así. Cuando tuve edad suficiente para comprender que podía ser la elegida, todos sabíamos que el Dragón se llevaría a Kasia.

			Solo los viajeros que estaban de paso, los que no sabían nada, felicitaban a los padres de Kasia o les decían lo hermosa, inteligente o simpática que era su hija. El Dragón no se llevaba siempre a la más guapa, pero sí a la que resultara más especial en algún sentido: si había alguna joven que fuera la más bella con diferencia, o la más despierta, o la mejor bailarina, o si poseía algún don especial, siempre se las arreglaba para elegirla, pese a que apenas cruzaba palabra alguna con ellas antes de tomar su decisión.

			Y Kasia era todas esas cosas. Tenía el cabello espeso y dorado como el trigo, recogido siempre en una trenza que le llegaba hasta la cintura, tenía unos ojos cálidos y castaños, y su risa era como una melodía que te incitaba a cantar a su son. Se le ocurrían los mejores juegos y era capaz de inventarse historias y bailes nuevos; también sabía preparar comidas dignas de un festín, y cuando hilaba la lana de las ovejas de su padre, el hilo salía de la rueda liso y sin un solo nudo ni maraña.

			Sé que la estoy describiendo como si fuera un personaje salido de un cuento. Pero era todo lo contrario. Cuando mi madre me contaba cuentos sobre la princesa hilandera, o la intrépida niña de los gansos, o la doncella del río, siempre me las imaginaba un poco como Kasia; tal era la imagen que tenía de ella. Y yo aún era demasiado pequeña como para entender el alcance de la situación, así que la quería más, no menos, porque sabía que pronto me sería arrebatada.

			A Kasia no le importaba, decía. No le tenía miedo a nada; su madre, Wensa, se aseguró de ello. «Tendrá que ser valiente», recuerdo que le dijo a mi madre en una ocasión, mientras instaba a Kasia a trepar a un árbol del que ella se mantenía alejada, y a mi madre abrazándola, entre lágrimas.

			Vivíamos a solo tres casas de distancia y yo no tenía hermanas, solo tres hermanos mucho mayores que yo. Yo quería muchísimo a Kasia. Jugábamos juntas desde la cuna, primero en las cocinas de nuestras madres, quitándonos de en medio para no llevarnos un pisotón, y luego en las calles, frente a nuestras casas, hasta que tuvimos edad suficiente como para correr por los bosques. Yo nunca quería estar bajo techo, cuando podíamos estar corriendo de la mano bajo las ramas. Me imaginaba a los árboles inclinando sus brazos para ofrecernos cobijo. No sabía cómo podría soportarlo cuando se la llevara el Dragón.

			Aunque no hubiera existido Kasia, mis padres no habrían tenido muchos motivos para preocuparse por mí. A los diecisiete años, seguía siendo una chiquilla flacucha y atolondrada, con los pies grandes y el pelo pajizo y enmarañado. Mi único don, si es que podía considerarse como tal, era acabar rompiendo, manchando o perdiendo cualquier cosa que me pusiera en el transcurso del día. Mi madre desistió conmigo cuando cumplí los doce años y me dejaba corretear a mi aire con ropa usada de mis hermanos mayores, excepto en los días de fiesta, cuando me obligaba a cambiarme apenas veinte minutos antes de salir de casa, y después me hacía sentarme en el banco situado frente a nuestra puerta hasta que nos dirigíamos a la iglesia. Aun así, seguía siendo un milagro si lograba llegar hasta el prado comunitario sin engancharme con alguna rama o salpicarme de barro.

			—Tendrás que casarte con un marinero, mi pequeña Agnieszka —decía mi padre, riendo, cuando llegaba por la noche a casa de la floresta y yo iba corriendo a recibirlo, con la cara mugrienta, sin pañoleta y con al menos un agujero en la vestimenta. Él me tomaba en brazos, me daba un beso, y mi madre se limitaba a suspirar un poco: al fin y al cabo, ¿qué padre podría lamentar que su hija, nacida bajo el signo del Dragón, tuviera unos cuantos defectos?
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			El último verano previo a la selección fue largo, cálido, y estuvo plagado de lágrimas. Kasia no las derramó, pero yo sí. Nos quedábamos hasta tarde en los bosques, alargando cada día dorado todo lo posible, y luego regresaba a casa hambrienta y cansada y me iba derecha a acostarme en la oscuridad. Mi madre venía y me acariciaba la cabeza, canturreando en voz baja, mientras yo lloraba hasta quedarme dormida, y dejaba un plato de comida junto a mi cama para cuando me despertara con hambre en mitad de la noche. No intentó consolarme de otra forma: ¿cómo podría? Las dos sabíamos que, por mucho que ella quisiera a Kasia, y a su madre Wensa, no podía evitar sentir un nudito de alegría en la barriga. «No mi hija, no mi única hija». Y, por supuesto, en el fondo yo tampoco habría querido que sintiera otra cosa.

			Me pasé casi todo ese verano en compañía de Kasia. Llevaba siendo así desde hacía mucho tiempo. Cuando éramos pequeñas, salíamos a jugar con los demás niños de la aldea, pero a medida que nos hicimos mayores, y Kasia más hermosa, su madre le decía: «Es mejor que no te relaciones demasiado con los chicos: para ti y para ellos». Pero yo me aferré a ella y mi madre quería lo suficiente a Kasia y a Wensa como para no intentar disuadirme, aunque sabía que al final me haría más daño.

			El último día, encontré un claro en el bosque donde los árboles aún conservaban sus hojas, doradas y rojizas, que susurraban por encima de nuestras cabezas, con el suelo salpicado de castañas maduras. Encendimos una pequeña hoguera con ramitas y hojas secas para asar un puñado. El día siguiente sería el primero de octubre, cuando se celebraría el gran festín para honrar a nuestro patrono y señor. Al día siguiente, acudiría el Dragón.

			—Estaría bien ser un trovador —dijo Kasia, tendida de espaldas y con los ojos cerrados. Canturreó un poco: un cantante ambulante había venido para el festival y había estado ensayando sus canciones en el prado aquella mañana. Los carros cargados de tributos fueron llegando durante toda la semana—. Viajar hasta Polnya y cantar para el rey.

			Lo dijo pensativa, no como una chiquilla que busca formas en las nubes; lo dijo como alguien que de verdad se estaba planteando abandonar el valle, marcharse para siempre. Alargué un brazo y la agarré de la mano.

			—Y volverías a casa cada solsticio de invierno —dije—, y nos cantarías todas las canciones que habrías aprendido.

			Nos estrechamos las manos con fuerza y yo me obligué a ignorar que las muchachas que se llevaba el Dragón nunca querían volver.

			Por supuesto, en ese momento yo solo albergaba un odio intenso hacia él, pero no era un mal señor. Al otro lado de las montañas septentrionales, el barón de las Marismas Amarillas disponía de un ejército de cinco mil hombres para luchar en las guerras de Polnya, y tenía también un castillo con cuatro torres, una esposa que lucía joyas del color de la sangre y una capa blanca de piel de zorro, todo ello en un territorio que no era más rico que nuestro valle. Los jornaleros tenían que dedicar un día de trabajo a la semana en los campos del barón, compuestos por las mejores tierras, y se quedaba a sus hijos más aptos para su ejército, y con todos esos soldados deambulando por la zona, las muchachas tenían que encerrarse en sus casas y estar acompañadas en cuanto se hacían mayores. Y ni siquiera él era un mal señor.

			El Dragón solo poseía una torre y ni un solo soldado, ni siquiera un sirviente, aparte de la joven a la que se llevaba. No le hacía falta mantener un ejército: el servicio que le prestaba al rey era su propia labor, su magia. A veces tenía que desplazarse a la corte para renovar su juramento de lealtad, y supongo que el rey podría haberlo convocado para la guerra, pero, en general, su deber se limitaba a permanecer allí, vigilar el Bosque y proteger al reino de su malicia.

			Su único lujo eran los libros. Nosotros estábamos bien instruidos para ser unos campesinos, porque el Dragón pagaba en oro por cada tomo que le pareciera valioso, así que los vendedores ambulantes de libros se desplazaban hasta aquí, aunque nuestro valle estuviera en los confines de Polnya. Y siempre que venían, llenaban las alforjas de sus mulas con toda clase de libros raídos o baratos que tuvieran y nos los vendían a cambio de unas pocas monedas. Muy pobre tenía que ser un hogar en el valle como para no tener al menos dos o tres libros expuestos con orgullo en las paredes.

			Es posible que parezcan nimiedades sin importancia, motivos insuficientes para entregar a una hija, a ojos de cualquiera que no viviera lo bastante cerca del Bosque como para entenderlo. Pero yo había vivido el Verano Verde, cuando un viento caliente arrastró polen desde el extremo oeste del Bosque, durante un largo trecho hasta llegar al valle, hasta alcanzar nuestros campos y jardines. Los cultivos crecieron hasta volverse exuberantes, pero también extraños y deformes. Todo el que probara sus frutos quedaba presa de un ataque de ira, atacaban a sus familias, y al final echaban a correr hacia el Bosque y desaparecían, siempre que no los capturasen antes.

			Yo tenía seis años en aquella época. Mis padres intentaron protegerme en la medida de lo posible, pero, a pesar de todo, recordaba vívidamente la sensación fría y pegajosa de ese miedo omnipresente, y la punzada incesante del hambre en mi barriga. Para entonces, ya nos habíamos comido todas las provisiones del año anterior, confiando en la primavera. Un vecino se comió unos cuantos guisantes, enloquecido por el hambre. Recuerdo los gritos procedentes de su casa aquella noche, y asomarme a la ventana para ver a mi padre corriendo en su ayuda, tras recoger la horca que había dejado apoyada en la pared del granero.

			Un día de aquel verano, cuando aún era demasiado joven para entender el peligro como es debido, me escapé de la vigilancia de mi cansada y escuálida madre y corrí a los bosques. Encontré una zarza medio muerta, en un recoveco protegido del viento. Me abrí camino a través de las ramas duras y muertas hacia sus entrañas y extraje un milagroso puñado de moras, que no estaban deformadas en absoluto, sino rollizas, jugosas y perfectas. Cada una fue como un estallido de gozo en mi boca. Me comí dos puñados y me llené la falda; volví corriendo a casa con esas moras que me dejaron unas manchas púrpuras por todo el vestido y mi madre lloró de espanto cuando me vio la cara manchada. No enfermé: por alguna razón, esa zarza había escapado a la maldición del Bosque, y las moras estaban buenas. Pero sus lágrimas me asustaron muchísimo; durante años, me mantuve alejada de las moras.

			El Dragón fue convocado a la corte aquel año. Regresó pronto y cabalgó a través de los campos, invocando el fuego mágico para quemar toda esa cosecha contaminada, todos esos cultivos envenenados. En eso consistía su deber, pero después acudió a cada casa donde hubiera algún enfermo y les dio a probar un licor mágico que les despejaba la mente. Dio orden para que las aldeas situadas más al oeste, que habían escapado a la plaga, compartieran su cosecha con nosotros, e incluso renunció a su tributo de aquel año para que nadie se muriera de hambre. A la primavera siguiente, justo antes de la temporada de siembra, volvió a recorrer los campos para quemar los pocos remanentes corruptos antes de que pudieran echar raíces.

			Pero a pesar de todo lo que había hecho por nosotros, no le teníamos afecto. Nunca salía de su torre para invitar a los hombres a un trago durante la época de la cosecha, tal y como hacía el barón de las Marismas Amarillas, ni tampoco compraba ningún abalorio en la feria, como tan a menudo hacían la esposa del barón y sus hijas. A veces pasaban por aquí compañías de teatro ambulante o trovadores que cruzaban el paso de montaña desde Rosya. El Dragón no acudía a escucharlos. Cuando los carreteros le llevaban su tributo, las puertas de la torre se abrían por sí solas, y dejaban las mercancías en la bodega sin llegar a verlo siquiera. Nunca cruzaba más que unas cuantas palabras con la matriarca de nuestra aldea, ni siquiera con el alcalde de Olshanka, el pueblo más grande del valle, muy próximo a su torre. No hacía el menor intento por ganarse nuestro afecto; ninguno de nosotros lo conocía.

			Y, por supuesto, también era un maestro de la brujería oscura. Relámpagos centelleaban alrededor de su torre en las noches despejadas, incluso en invierno. Pálidas descargas que proyectaba desde sus ventanas y que se extendían por las carreteras y el cauce del río en plena noche, en dirección al Bosque, donde montaban guardia cumpliendo sus órdenes. Y a veces, cuando el Bosque capturaba a alguien —una pastorcilla que se había acercado demasiado a su linde, siguiendo a su rebaño; un cazador que había bebido del manantial que no debía; un viajero desafortunado que cruzó el paso de montaña tarareando una melodía que se te quedaba gradaba en la cabeza—, el Dragón también descendía de su torre para ir a buscarlos; y aquellos a los que se llevaba no volvían a aparecer jamás.

			No era malvado, pero sí arisco y distante. Además, iba a llevarse a Kasia, así que yo lo odiaba, y llevaba odiándolo desde hacía muchos años.

			Mis sentimientos no cambiaron durante aquella última noche. Kasia y yo nos comimos las castañas. Cayó el sol y nuestra hoguera se apagó, pero permanecimos en el claro mientras aguantaron las ascuas. No teníamos mucho trecho que recorrer por la mañana. El festival de la cosecha solía celebrarse en Olshanka, pero en los años de elección, siempre se celebraba en una aldea donde residiera al menos una de las muchachas, para así facilitar un poco el desplazamiento para sus familias. Y nuestra aldea tenía a Kasia.

			Al día siguiente, aborrecí todavía más al Dragón, mientras me ponía mi nuevo vestido verde. A mi madre le temblaron las manos mientras me hacía una trenza. Sabíamos que la elegida sería Kasia, pero eso no mitigó nuestros miedos. Me sujeté las faldas para mantenerlas lejos del suelo y me monté en el carro con el mayor cuidado posible, atenta a la presencia de cualquier astilla y dejando que mi padre me ayudara. Estaba decidida a hacer un esfuerzo especial. Sabía que era inútil, pero quería que Kasia supiera que la quería lo suficiente como para concederle una oportunidad justa. No pensaba mostrar un aspecto desastroso, ni bizquear, ni encorvarme, como hacían algunas chicas.

			Nos congregamos en el prado comunitario, las once chicas nos dispusimos en fila. Habían desplegado varias mesas alargadas formando un cuadrado, llenas a rebosar porque no eran lo bastante grandes como para albergar el tributo del valle al completo. Todo el mundo se había congregado por detrás de esas mesas. En las esquinas, había sacos de trigo y avena apilados sobre la hierba, con forma de pirámides. Éramos las únicas que estábamos de pie en el césped, con nuestras familias y nuestra matriarca, Danka, que se paseaba con nerviosismo de un lado a otro, por delante de nosotras, moviendo los labios sin proferir sonido alguno, como si estuviera ensayando un saludo.

			Apenas conocía a las demás chicas. No eran de Dvernik. Todas estábamos muy tiesas y en silencio, con nuestras trenzas y nuestras ropas de gala, contemplando la carretera. Aún no había ni rastro del Dragón. Unas fantasías descabelladas poblaban mi cabeza. Me imaginé arrojándome delante de Kasia cuando llegara el Dragón para decirle que me llevara a mí en su lugar, o anunciándole que Kasia no quería irse con él. Pero sabía que no era lo bastante valiente como para hacer nada de eso.

			Y entonces apareció, de un modo horrible. No llegó por la carretera, sino que se materializó de la nada. Yo estaba mirando hacia ese lugar en concreto cuando apareció: primero unos dedos flotando en el aire y después un brazo, una pierna, luego la mitad de un hombre, algo tan inquietante e insólito que no pude apartar la mirada, a pesar de que se me encogió el estómago. Las demás tuvieron más suerte. No repararon en su presencia hasta que dio el primer paso hacia nosotras, y todo el mundo a mi alrededor intentó no encogerse del susto.

			El Dragón no se parecía a ningún hombre de nuestra aldea. Debería tratarse de un hombre viejo, canoso y encorvado; llevaba cien años viviendo en su torre, pero era alto, erguido, lampiño, de piel tersa. Si me lo hubiera cruzado por la calle, habría pensado que era un hombre joven, apenas un poco mayor que yo: alguien a quien habría podido dirigirle una sonrisa durante un festín, desde el otro extremo de la mesa; alguien que tal vez me habría invitado a bailar. Pero había algo antinatural en su rostro: unas arrugas marcadas en las comisuras de los ojos, como si los años no pudieran afectarle, pero el uso sí. Aun así, su rostro no era nada feo, pero la frialdad lo volvía desagradable. Todo su ser decía: No soy uno de los vuestros y tampoco quiero serlo.

			Sus ropas eran elegantes, como cabía esperar; el valor del brocado de su župan habría bastado para alimentar a una familia durante un año, incluso sin contar los botones dorados. Pero estaba tan escuálido como si su cosecha se hubiera malogrado durante tres de los últimos cuatro años. Estaba tenso, con el nerviosismo propio de un perro de caza, como si nada le apeteciera más que largarse de allí cuanto antes. Era el peor día de nuestras vidas, pero él no mostraba ninguna consideración hacia nosotras. Cuando nuestra matriarca inclinó la cabeza y le dijo: «Mi señor, permitid que os presente a estas…», él la interrumpió y dijo:

			—Sí, empecemos de una vez.

			Sentí en el hombro el roce cálido de la mano de mi padre, que estaba a mi lado e inclinó la cabeza; mi madre me sujetaba la mano con fuerza por el otro lado. Retrocedieron a regañadientes para unirse a los demás padres. Por acto reflejo, las once chicas nos apretujamos un poquito más entre nosotras. Kasia y yo estábamos cerca del final de la fila. No me atreví a agarrarla de la mano, pero me mantuve tan pegada a ella que nuestros brazos se rozaron, mientras observaba al Dragón y lo aborrecía con todas mis fuerzas al ver cómo avanzaba junto a la fila y le levantaba la cabeza a cada muchacha, apoyándoles un dedo en la barbilla, para mirarlas.

			No habló con todas. No le dijo una palabra a la chica que estaba a mi lado, la que vino desde Olshanka, a pesar de que su padre, Borys, era el mejor criador de caballos del valle, y por más que ella llevara puesto un vestido de lana teñido de rojo, con el pelo moreno recogido en dos trenzas largas y hermosas, entrelazadas con lazos del mismo color que su ropa. Cuando llegó mi turno, me miró con el ceño fruncido, ojos fríos y negros, los labios apretados, y dijo:

			—¿Tu nombre, chiquilla?

			—Agnieszka —dije. O lo intenté: descubrí que tenía la boca seca. Tragué saliva—. Agnieszka —repetí, susurrando—. Mi señor.

			Me ardía el rostro. Agaché la mirada. Me di cuenta de que, a pesar de todas mis precauciones, tenía tres manchurrones de barro en la falda, que se extendían desde el dobladillo.

			El Dragón pasó de largo. Después se detuvo y se quedó mirando a Kasia, con una fijeza que no había mostrado con ninguna de las demás. Permaneció inmóvil, con la mano apoyada en la barbilla de mi amiga, esbozando una sonrisita de satisfacción con sus labios severos, y Kasia lo miró con valentía y no se amilanó. No intentó que su voz resultara áspera, ni chillona, ni nada que no fuera firme y melodiosa cuando respondió:

			—Kasia, mi señor.

			El Dragón volvió a sonreír, pero no de un modo agradable, sino con la satisfacción propia de un felino. Siguió hasta el final de la fila, pero solo de pasada, sin apenas fijarse en las dos chicas restantes. Por detrás de nosotras, Wensa profirió algo parecido a un sollozo cuando el Dragón se giró y se acercó a Kasia para mirarla de nuevo, todavía con ese gesto de satisfacción en el rostro. Luego volvió a fruncir el ceño, giró la cabeza y me miró a mí.

			En un descuido, agarré a Kasia de la mano, a pesar de todo. Se la estrujé como si me fuera la vida en ello y ella me devolvió el gesto. Me soltó rápidamente y yo entrelacé mis manos por delante del cuerpo, con un rubor en las mejillas, asustada. El Dragón se limitó a seguir mirándome con los ojos entornados. Después levantó una mano y en sus dedos cobró forma una diminuta esfera llameante de color blanco y azulado.

			—No lo ha hecho con mala intención —dijo Kasia, siempre tan valiente, dando la cara por mí, como yo nunca había podido hacerlo por ella. Tenía la voz trémula pero audible, mientras yo contemplaba la esfera, estremecida como un conejo aterrorizado—. Por favor, mi señor…

			—Silencio, niña —dijo el Dragón, que extendió la mano hacia mí—. Tómala.

			—Yo… ¿qué? —exclamé, más desconcertada que si me la hubiera arrojado a la cara.

			—No te quedes ahí como un pasmarote —dijo—. Tómala.

			Me temblaba tanto la mano que cuando la levanté no pude evitar rozarle los dedos mientras intentaba agarrar la esfera. Fue muy desagradable; le ardía la piel como si tuviera fiebre. Pero la esfera llameante estaba fría como el mármol y no me hizo daño al tocarla. Con un alivio tremendo, la sostuve entre mis dedos, examinándola. Él me miró con una expresión de fastidio.

			—En fin —dijo sin la menor cortesía—, supongo que serás tú.

			Me quitó la esfera de la mano y la envolvió con el puño; desapareció tan rápido como apareció. Luego se giró y le dijo a Danka:

			—Enviad el tributo cuando podáis.

			Yo no lo había asimilado aún. Creo que no lo había hecho nadie, ni siquiera mis padres; todo sucedió demasiado rápido y yo estaba pasmada por haber llamado siquiera su atención. Ni siquiera tuve ocasión de girarme para despedirme por última vez, antes de que él se diera la vuelta y me sujetase el brazo por la muñeca. Kasia fue la única que reaccionó; giré la cabeza hacia ella y vi que estaba a punto de protestar, pero entonces el Dragón tiró de mí con impaciencia, sin la menor delicadeza, y me arrastró consigo hacia el vórtice por el que se materializó.

			Me cubrí la boca con la otra mano, entre arcadas, cuando emergimos por el otro lado. Cuando me soltó el brazo, caí de rodillas y vomité sin saber siquiera dónde estaba. El Dragón masculló una exclamación de asco —había salpicado la punta elegante y alargada de su bota de piel— y dijo:

			—Qué inútil. Deja de devolver, chiquilla, y limpia ese estropicio.

			Se alejó de mí, entre unas pisadas que resonaron sobre las baldosas, y desapareció.

			Me quedé quieta, temblando, hasta que me aseguré de que no iba a sufrir más arcadas, luego me limpié la boca con el reverso de la mano y levanté la cabeza para otear. Me encontraba sobre un suelo de piedra, pero no una piedra cualquiera, sino mármol puro y blanco, surcado por vetas de color verde brillante. Era una pequeña estancia redondeada con ventanas estrechas, demasiado altas como para asomarse por ellas, aunque sobre mi cabeza el techo se curvaba hacia dentro con brusquedad. Me encontraba en el punto más alto de la torre.

			No había mueble alguno en la habitación, tampoco había nada que pudiera utilizar para limpiar el suelo. Finalmente, utilicé la falda de mi vestido: al fin y al cabo, ya estaba sucia. Después, tras pasarme un rato sentada, cada vez más aterrorizada, al ver que no sucedía nada relevante, me levanté y avancé cohibida por el pasillo. De haber existido otra salida, habría empleado cualquiera menos la que utilizó él para salir de la habitación. Pero no había ninguna.

			No obstante, el Dragón ya había desaparecido. El corto pasillo estaba vacío. Bajo mis pies se desplegaba la misma extensión de mármol frío y duro, iluminado por la luz pálida y desabrida de unos faroles colgantes. No eran faroles de verdad, solo unos pedazos de piedra pulida que brillaban desde el interior. Solo había una puerta y después un arco, en el extremo que conducía a las escaleras.

			Abrí la puerta y me asomé, nerviosa, porque eso era mejor que atravesarla sin saber lo que había al otro lado. Pero allí solo había un cuartito austero, con un catre estrecho, una mesita y una tinaja. Al fondo había un ventanal desde el que podía verse el cielo. Corrí hasta él y me asomé sobre el alféizar.

			La torre del Dragón se encontraba al pie de las colinas, en la frontera occidental de sus tierras. Nuestro valle alargado se extendía hacia el este, con sus aldeas y sus granjas, y desde la ventana pude identificar el trazado completo del Spindle, que discurría con un color azulado y plateado por mitad del valle, con una carretera marrón y polvorienta a su lado. El camino y el río discurrían paralelos hasta llegar al otro extremo de las tierras del Dragón, adentrándose en porciones de floresta y volviendo a emerger en pueblos, hasta que la carretera se estrechaba y desaparecía frente a la enorme maraña negra del Bosque. El río seguía su camino en solitario hacia sus profundidades y desaparecía en su interior, para ya no volver a resurgir jamás.

			Se divisaba Olshanka, el pueblo más próximo a la torre, donde los domingos se celebraba el gran mercado: mi padre me llevó allí un par de veces. A continuación, estaba Poniets, y Radomsko se acurrucaba alrededor de las orillas de su pequeño lago, y luego estaba mi querido Dvernik, con su amplio prado comunitario. Pude ver incluso las grandes mesas blancas dispuestas para ese festín al que el Dragón no quiso quedarse, entonces me puse de rodillas, apoyé la frente en el alféizar y lloré como una niña pequeña.

			Pero mi madre no acudió a acariciarme la cabeza; mi padre no me levantó en vilo para hacerme reír hasta que se me saltaran las lágrimas. Me dejé llevar por el llanto hasta que me entró una migraña demasiado fuerte como para seguir llorando, después me quedé fría y agarrotada por haber estado apoyada en ese suelo tan duro e inclemente, y me moqueaba la nariz, pero no tenía nada con lo que sonarme.

			Aproveché otro extremo de mi falda para ese menester y me senté en la cama, intentando pensar qué hacer. El cuarto estaba vacío, pero aireado y pulcro, como si acabara de quedar libre. Seguramente, sería así. Otra joven había vivido allí durante diez años, completamente sola, contemplando el valle. Ahora se había ido a casa para despedirse de su familia y el cuarto pasaba a ser mío.

			Había un único cuadro con un robusto marco dorado colgado en la pared, enfrente de la cama. No tenía sentido, era demasiado grande para una habitación tan pequeña. Y en realidad no era un cuadro, solo un lienzo pintado de verde con los bordes de color marrón grisáceo, con una línea reluciente de color azul plateado que se extendía por la parte central, trazando unas curvas poco pronunciadas. Unas líneas plateadas, más estrechas, acudían a su encuentro desde los extremos. Me quedé mirándolo y me pregunté si también se trataría de algo mágico. Nunca había visto nada parecido.

			Pero había unos círculos pintados en varios puntos a lo largo de la línea plateada, a distancias que me resultaron familiares, y al cabo de un rato comprendí que ese cuadro representaba el valle, solo que aplanado, tal y como lo vería un pájaro desde las alturas. Esa línea plateada era el Spindle, que discurría desde las montañas hacia el Bosque, y los círculos eran pueblos. Los colores eran brillantes, la pintura era lustrosa y tenía relieve, con puntitas diminutas. Me pareció ver olas en el río, destellos en el agua dejados por el sol. Resultaba cautivador y me entraron ganas de mirarlo y mirarlo sin parar. Pero, al mismo tiempo, me provocaba cierta aversión. Ese cuadro era como un cerco dibujado alrededor del valle real y, al mirarlo, yo también me sentía cercada.

			Miré para otro lado. No me sentía capaz de quedarme en esa habitación. No había probado bocado durante el desayuno, ni en la cena de la noche anterior; todo me sabía a ceniza. En ese momento debería sentir todavía menos apetito, puesto que me había sucedido algo peor de lo que podía imaginar, pero lo cierto es que tenía un hambre canina y no había ningún sirviente en la torre, así que nadie iba a traerme la cena. Entonces se me ocurrió algo horrible: ¿y si el Dragón esperaba que le sirviera la comida?

			Y entonces se me ocurrió algo todavía peor: ¿qué pasaría después de la cena? Kasia siempre decía que creía en la palabra de las mujeres que regresaron, cuando afirmaban que el Dragón no les había puesto una mano encima. «Se lleva chicas desde hace cien años —decía siempre con firmeza—. Alguna de ellas tendría que haberlo admitido, y entonces habría corrido la voz».

			Pero unas semanas antes, Kasia le pidió a mi madre, en privado, que le contara qué ocurría cuando una muchacha se casaba, que le explicara lo que su propia madre le habría dicho la noche antes de su boda. Las oí desde la ventana, cuando estaba volviendo del bosque, y me detuve a escuchar con lágrimas calientes corriendo por mi rostro, enfadada, furiosa por el destino que le aguardaba a mi amiga.

			Ahora ese futuro me correspondía a mí. Y yo no era valiente, no me creía capaz de inspirar hondo y evitar tensarme demasiado, tal y como le dijo mi madre a Kasia que hiciera para que no le doliera. Durante un instante atroz, me imaginé el rostro del Dragón muy cerca del mío, más incluso que cuando me inspeccionó durante la selección: sus ojos negros y fríos, reluciendo como piedras de río, esos dedos férreos que irradiaban una calidez tan extraña, despojándome de mi vestido, mientras me contemplaba con esa sonrisa engreída. ¿Y si todo su ser despedía ese calor febril? Entonces lo sentiría refulgir como un ascua, por todo mi cuerpo, mientras se tendía sobre mí y…

			Meneé la cabeza para ahuyentar esos pensamientos y me levanté. Observé la cama y ese pequeño cuarto circular sin escondite posible, después salí a toda prisa y volví a recorrer el pasillo. Había una escalera de bajada al fondo, estrecha y en espiral, de tal modo que no podía ver lo que había tras la siguiente curva. Parece absurdo sentir miedo por bajar una simple escalera, pero yo estaba aterrorizada. Estuve a punto de regresar a mi cuarto, a pesar de todo. Al fin, apoyé una mano sobre el muro liso de piedra y descendí lentamente, apoyando los dos pies en un escalón y aguzando el oído antes de bajar un poco más.

			Cuando doblé una curva de esa guisa, y al ver que nada se abalanzaba sobre mí, me sentí como una idiota y empecé a caminar más deprisa. Pero entonces completé otro giro y seguía sin llegar a ningún rellano; después doblé otra curva y empecé a asustarme de nuevo, temiendo esta vez que las escaleras fueran mágicas y siguieran descendiendo para siempre hasta que… En fin. Empecé a avanzar más y más rápido, y entonces resbalé a tres escalones del siguiente descansillo y me topé de bruces con el Dragón.

			Yo era flacucha, pero mi padre era el hombre más alto de la aldea y yo le llegaba por el hombro, mientras que el Dragón no era especialmente grande. Estuvimos a punto de caer rodando por las escaleras. Él se sujetó a la barandilla con una mano, raudo, me agarró del brazo con la otra y se las arregló para evitar que acabásemos en el suelo. Yo me apoyé con brusquedad sobre él, aferrada a su chaqueta mientras contemplaba su rostro sobresaltado. Durante unos instantes, se quedó demasiado sorprendido como para reaccionar, y pareció un hombre corriente sobresaltado por algo que se había abalanzado sobre él, con un aspecto un poquito ridículo e incluso gracioso, con la boca entreabierta y los ojos desorbitados.

			Yo también estaba tan sorprendida que no me pude mover, me quedé mirándolo con pasmo e impotencia, pero él se recobró rápido; una expresión iracunda se extendió por su rostro y me apartó para que me pusiera en pie. Entonces comprendí lo que acababa de hacer y mascullé presa del pánico, antes de que él pudiera decir nada:

			—¡Estoy buscando la cocina!

			—Ya veo —murmuró.

			Su rostro ya no parecía afable, tenía un gesto ceñudo y furioso, y no me había soltado el brazo. Su agarre era férreo, doloroso; pude sentir el calor que irradiaba a través de la manga de mi vestido. Me atrajo hacia sí de un tirón y se inclinó hacia mí: creo que le habría gustado ser más alto que yo para intimidarme, y como no podía hacerlo, se puso aún más furioso. Si hubiera tenido tiempo para pensar en ello, me habría encogido y me habría hecho más pequeña, pero estaba demasiado cansada y asustada. Así que nos quedamos frente a frente, tan pegados que sentí el roce de su aliento en los labios y noté, además de escucharlo, el susurro frío y hosco que masculló:

			—Tal vez debería mostrarte el camino.

			—Puedo…, puedo… —tartamudeé, temblando, mientras intentaba apartarme de él.

			Entonces se dio la vuelta y tiró de mí para que lo siguiera escaleras abajo, doblando una curva tras otra, cinco en total esta vez, hasta que llegamos al siguiente rellano; después otros tres giros más hacia abajo, mientras la luz se volvía más tenue, hasta que por fin me condujo a rastras hasta el piso más bajo de la torre, una estancia enorme con aspecto de mazmorra, paredes de piedra tallada y una chimenea inmensa con forma de boca fruncida, cuyas llamas parecían surgir del mismísimo infierno.

			Me llevó a rastras hacia ella y, durante un instante de pavor ciego, pensé que planeaba arrojarme dentro. Era muy fuerte, demasiado para un hombre de su tamaño, y me había conducido escaleras abajo sin esfuerzo. Pero yo no iba a permitir que me lanzara al fuego. No era una chiquilla refinada y modosita; me había pasado la vida corriendo por los bosques, trepando a los árboles y atravesando zarzas, y el pánico me granjeó una fortaleza enorme. Me puse a chillar, mientras tiraba de mí hacia la chimenea, y entonces me sumí en una maraña de forcejeos, arañazos y empujones, hasta que, esta vez sí, conseguí tirarlo al suelo.

			Yo también me caí. Nos golpeamos la cabeza con las baldosas de piedra al mismo tiempo y nos quedamos aturdidos un rato, con las extremidades entrelazadas. El fuego llameaba y crepitaba a nuestra espalda, y mientras mi pánico remitía, advertí de repente que en la pared situada junto a la chimenea se encontraba la puertecita de hierro de un horno. Delante había un espeto para asar y en lo alto un estante inmenso, repleto de cazuelas. Solo se trataba de la cocina.

			Al cabo de un rato, el Dragón exclamó, sorprendido:

			—¿Estás mal de la cabeza?

			—Creía que ibas a arrojarme al horno —repuse, todavía aturdida, y luego empecé a reírme.

			No fue una carcajada natural: llegados a ese punto, estaba medio histérica, desquiciada y hambrienta, tenía las rodillas y los tobillos magullados después de la caminata por las escaleras y me dolía la cabeza como si me hubiera partido el cráneo. No podía parar de reír.

			Pero él no sabía nada de eso. Lo único que sabía era que la estúpida pueblerina a la que había elegido se estaba riendo de él, del Dragón, el hechicero más importante del reino, su amo y señor. Hasta entonces, no creo que nadie se hubiera reído de él en cien años. Se incorporó, sacudió las piernas para zafarse de mí y luego se quedó mirándome como un gato furioso. Aquello solo sirvió para hacerme reír con más fuerza, y entonces se dio la vuelta con brusquedad y me dejó allí, partiéndome de risa en el suelo, como si hubiera desistido conmigo.

			Cuando se marchó, se me pasó el ataque de risa y, no sé bien por qué, me sentí un poco menos vacía y asustada. El Dragón no me había arrojado al horno, ni siquiera me había abofeteado. Me levanté y oteé la estancia: costaba ver algo, porque la chimenea emitía un fulgor muy intenso y no había ninguna otra luz encendida, pero cuando les di la espalda a las llamas pude empezar a distinguir los detalles de esa estancia tan espaciosa: estaba dividida en rincones separados por muros bajos y estantes repletos de botellas de cristal relucientes. Eran de vino, advertí. En una ocasión, mi tío trajo una botella a casa de mi abuela, por el solsticio de invierno.

			Había provisiones por todas partes: barriles rellenos de paja donde almacenar manzanas, sacos de patatas, zanahorias y nabos, largas ristras trenzadas de cebollas. En mitad de la estancia había una mesa donde encontré un libro, junto con una vela apagada, un tintero y una pluma, y cuando lo abrí comprobé que era un registro de todas las provisiones, anotadas con pulso firme. Al pie de la primera página había una nota redactada con una letra muy pequeña; cuando encendí la vela y me agaché para examinarla, conseguí leer lo que ponía a duras penas:

			Desayuno a las ocho, cena a la una, almuerzo a las siete. Deja la comida servida en la biblioteca, cinco minutos antes, y no tendrás que verlo (no hacía falta que especificara a quién) en todo el día. ¡Valor!

			Un consejo inestimable, y ese ¡Valor! fue como la caricia de una mano amiga. Estreché el libro contra mi pecho, sintiéndome menos sola. Calculé que sería mediodía y el Dragón no había almorzado en nuestra aldea, así que me dispuse a preparar la cena. No era una gran cocinera, pero mi madre me obligó a practicar hasta que fui capaz de preparar una comida, y además era la que se encargaba de salir a recolectar en mi familia, así que sabía distinguir lo fresco de lo podrido, y podía identificar el momento en que una fruta estaría más dulce. Nunca había dispuesto de tantas provisiones con las que cocinar: había incluso cajones repletos de especias, que olían como la tarta del solsticio de invierno, y un barril lleno con un polvillo grisáceo que resultó ser sal.

			Al fondo de la estancia había un lugar donde la temperatura era inusualmente fría, allí encontré varios trozos de carne colgados: un venado entero y dos liebres de gran tamaño; también había un cesto de mimbre lleno de huevos. Había una hogaza de pan ya horneada, envuelta en un paño sobre la lumbre, y a su lado descubrí un puchero lleno de conejo y trigo sarraceno con guisantes. Lo probé: sabía a plato de día festivo, salado y con un toque dulce, tan tierno que se deshacía en la boca. Otro regalo de la mano anónima que redactó ese mensaje en el libro.

			Yo no sabía cómo preparar una comida así y me estremecí al pensar que el Dragón pudiera esperar algo así de mí. Pese a todo, sentí una enorme gratitud por tener preparada esa cazuela. Volví a colocarla en el estante situado encima del fuego para calentar la comida —me salpiqué un poco el vestido durante el proceso—, después puse dos huevos en una bandeja y la metí en el horno para hornearlos, luego busqué una bandeja, un cuenco, un plato y una cuchara. Cuando el conejo estuvo listo, lo serví en la bandeja, corté el pan —tuve que hacerlo, porque arranqué el cuscurro y me lo comí mientras esperaba a que se calentara el conejo— y saqué mantequilla. Incluso horneé una manzana con las especias: mi madre me enseñó a hacerlo para nuestra cena dominical en invierno, y había tantos hornos que pude prepararla mientras se cocinaba todo lo demás. Incluso sentí cierto orgullo cuando todo quedó servido sobre la bandeja: parecía un festín, si bien un poco extraño, con la cantidad justa para una sola persona.

			Subí la bandeja con cuidado por las escaleras, pero hasta el último momento no me di cuenta de que no sabía dónde estaba la biblioteca. Si me hubiera parado a pensar un poco, habría llegado a la conclusión de que no estaría en el piso más bajo, y así era, pero no me di cuenta de ello hasta que recorrí un inmenso pasillo circular con la bandeja a cuestas, con las ventanas cubiertas por cortinas y un aparatoso asiento que parecía un trono situado al fondo. Había otra puerta en el otro extremo, pero cuando la abrí solo encontré el vestíbulo y las inmensas puertas de la torre, tres veces más altas que yo y atrancadas con un grueso tablón de madera y unos soportes de hierro.

			Me di la vuelta y regresé por el pasillo hacia las escaleras, subí hasta el siguiente rellano y allí me encontré con un suelo de mármol cubierto por una tela suave y velluda. Era la primera vez que veía una alfombra. Por eso no escuché las pisadas del Dragón. Recorrí el pasillo con el corazón en un puño y me asomé a la primera puerta. Retrocedí con brusquedad: la estancia estaba repleta de mesas alargadas, botellas extrañas, pociones burbujeantes y unas chispas de colores antinaturales que no provenían de ninguna chimenea. No quise pasar ni un segundo más ahí dentro. Pero lo que conseguí fue engancharme el vestido con la puerta y hacerle un desgarrón.

			Finalmente, la siguiente puerta que encontré por el pasillo daba a una sala repleta de libros: altísimos estantes de madera que se extendían desde el suelo hasta el techo, abarrotados de ejemplares. La estancia olía a polvo y la escasa iluminación provenía de unas pocas saeteras. Me alegré tanto de encontrar la biblioteca que al principio no me di cuenta de que el Dragón estaba allí: sentado en una butaca con un libro abierto sobre una mesita que cruzaba sus muslos, cuyas páginas eran tan grandes como mi antebrazo y con un enorme candado dorado colgando de la cubierta.

			Me quedé paralizada, mirándolo, sintiéndome traicionada por el consejo del libro. Me había hecho a la idea de que el Dragón se mantendría alejado hasta que yo tuviera ocasión de servirle la cena. No levantó la cabeza para mirarme, pero en lugar de acercarme en silencio con la bandeja hasta la mesa situada en el centro de la sala, para dejarla allí y luego largarme, me quedé rezagada en el umbral y dije:

			—He… he traído la cena.

			No quería marcharme a no ser que él me diera permiso para hacerlo.

			—¿De veras? —replicó, cortante—. ¿Sin caerte en una fosa por el camino? Estoy impresionado. —Solo entonces me miró y frunció el ceño—. ¿O sí te has caído en una fosa?

			Contemplé mi aspecto. Mi falda tenía una mancha enorme por culpa del vómito —la limpié lo mejor que pude en la cocina, pero no había salido del todo— y otra de cuando me soné la nariz. Tenía tres o cuatro lamparones del estofado y algunos chorretones más que me hice al fregar las cazuelas. El bajo de la falda seguía embarrado y me había hecho varios agujeros más sin darme cuenta. Mi madre me trenzó y me sujetó el pelo aquella mañana, pero la mayoría de los bucles se habían deshecho hasta convertirse en una enorme maraña de pelo que colgaba de mala manera sobre mi cuello.

			No me había dado cuenta; no era nada inusual en mi caso, excepto que llevaba puesto un vestido elegante por debajo de ese estropicio.

			—Estaba… cocinando y luego me puse a limpiar… —intenté explicarme.

			—Lo más sucio que hay en esta torre eres tú —dijo el Dragón.

			Era cierto, pero no dejaba de ser una grosería. Me ruboricé y me acerqué a la mesa con la cabeza gacha. Lo deposité todo y me quedé mirándolo, entonces comprendí con pesar que llevaba tanto tiempo deambulando de un lado para otro que la comida se había enfriado, excepto la mantequilla, que se había convertido en un amasijo viscoso sobre su platillo. Incluso mi exquisita manzana horneada se había solidificado.

			Lo observé consternada, intentando decidir qué hacer: ¿debía retirarlo todo? ¿O él no le daría mayor importancia? Me di la vuelta y estuve a punto de pegar un grito: el Dragón se encontraba justo por detrás de mí, oteando la comida por encima de mi hombro.

			—Ahora entiendo por qué temías que te metiera en el horno. —Se inclinó para introducir la cuchara en el estofado, rompiendo la capa de grasa que se había acumulado en lo alto al enfriarse, luego volvió a dejar el contenido en el plato—. Habrías sido un almuerzo más apetitoso que este.

			—No soy una cocinera espléndida, pero… —repuse con intención de explicar que no se me daba tan mal, lo que pasa es que aún no me había familiarizado con esa cocina, pero el Dragón me interrumpió con un bufido.

			—¿Hay algo que sepas hacer? —inquirió con sorna.

			Si me hubieran instruido mejor para servir, si alguna vez me hubiera planteado la posibilidad de que me eligieran y hubiera estado más preparada para ello; si me hubiera sentido un poquito menos cansada y miserable, y si no hubiera sentido cierto orgullo por mi labor en la cocina; si él no acabara de burlarse de mí por estar hecha un adefesio, tal y como hacían mis seres queridos, pero con malicia y no con afecto… Si se hubiera producido alguna de esas cosas, y si no hubiera chocado con él por las escaleras y no acabara de descubrir que no pensaba arrojarme al fuego, seguramente me habría limitado a ruborizarme y marcharme de allí.

			Sin embargo, lo que hice fue dejar caer de golpe la bandeja sobre la mesa, presa de un arrebato, y exclamé:

			—Entonces, ¿por qué me has elegido? ¿Por qué no te llevaste a Kasia?

			Cerré la boca nada más decir eso, avergonzada y aterrorizada. Estaba a punto de abrirla de nuevo para retirarlo, para decirle que lo sentía, que no hablaba en serio, que no pretendía decir que se llevara a Kasia, que iría a prepararle otra bandeja…Pero él replicó con impaciencia:

			—¿A quién?

			Lo miré boquiabierta.

			—¡A Kasia! —exclamé. Él se limitó a mirarme como si le estuviera dando una prueba más de mi estulticia y el desconcierto provocó que me olvidara de mis nobles intenciones—. ¡Ibas a llevártela a ella! Kasia es… es lista, es valiente, cocina de maravilla y…

			A cada segundo que pasaba, el Dragón parecía más molesto.

			—Sí —masculló, interrumpiéndome—. Me acuerdo de esa chica: no tenía cara de caballo ni iba hecha un adefesio, y me imagino que no estaría gritándome en este preciso momento. Basta. Al principio, todas las aldeanas sois un incordio, en mayor o menor medida, pero tú estás demostrando ser el colmo de la incompetencia.

			—Entonces, ¡no tienes por qué quedarte conmigo! —grité, enfadada y dolida. Eso de «cara de caballo» me había sentado fatal.

			—Muy a mi pesar —repuso él—, en eso te equivocas.

			Me agarró por la muñeca y me hizo girar: se pegó a mí por la espalda y me estiró el brazo sobre la comida que estaba servida en la mesa.

			—Lirintalem. —Pronunció esa palabra extraña que se desprendió de su lengua como si fuera un líquido y resonó con fuerza en mis oídos—. Repite conmigo.

			—¿Qué?

			Era la primera vez que escuchaba esa palabra. Pero él se pegó aún más a mi espalda, me acercó los labios al oído y susurró con un tono atroz:

			—¡Dilo!

			Temblando, y con el único deseo de que me soltara, repetí con él: «Lirintalem», mientras me sostenía la mano sobre la cena.

			El aire vibró por encima de la comida, fue una visión horripilante, como si el mundo fuera un estanque y el Dragón pudiera arrojar guijarros en él. Cuando recobró la normalidad, la comida había cambiado. Donde antes estaban los huevos horneados, ahora había un pollo asado; en lugar del cuenco de estofado de conejo, había una pila de guisantes frescos, a pesar de que su temporada pasó siete meses atrás; en lugar de la manzana horneada, había una tartaleta llena de tajadas de manzana finas como un papel, aderezada con pasas orondas y glaseada con miel.

			El Dragón me soltó. Me tambaleé al dejar de contar con su apoyo, aferrada al borde de la mesa, con los pulmones vacíos, como si alguien se hubiera sentado sobre mi pecho. Me sentí como si fuera un limón al que le hubieran exprimido todo el jugo. Comencé a ver chiribitas y me incliné, medio desmayada. Apenas pude entrever al Dragón mientras contemplaba la bandeja con un gesto ceñudo, como si se sintiera sorprendido y molesto al mismo tiempo.

			—¿Qué me has hecho? —susurré cuando recobré el aliento.

			—Deja de gimotear —replicó, desdeñoso—. No es más que un simple sortilegio. —Si llegó a sentir sorpresa, el gesto ya se había desvanecido. Ondeó una mano hacia la puerta mientras tomaba asiento frente a su cena—. Venga, márchate. Soy consciente de que vas a consumir cantidades ingentes de mi tiempo, pero ya he tenido bastante por hoy.

			En esa ocasión, obedecí de buena gana. No intenté recoger la bandeja, me limité a salir dando tumbos de la biblioteca, sujetándome la mano sobre el pecho. Seguía aturdida y debilitada. Tardé casi media hora en volver a subir por las escaleras hasta el piso más alto, después me metí en el cuartito y cerré la puerta, arrastré la cómoda para atrancarla y me desplomé sobre la cama. Si el Dragón se acercó a la puerta mientras dormía, yo no me enteré de nada.

		

	
		
			2

			No vi al Dragón durante los siguientes cuatro días. Me los pasé en la cocina, desde la mañana hasta la noche: había encontrado varios libros de recetas y estuve practicando todas las recetas que contenían, una tras otra, sumida en un frenesí, tratando de convertirme en la cocinera más espléndida que el mundo hubiera conocido. Había tantos ingredientes en la despensa que no escatimé en recursos; si algo quedaba mal, me lo comía yo. Seguí el consejo y le serví las comidas en la biblioteca cinco minutos exactos antes de la hora, dejaba cubiertos los platos y me marchaba corriendo. Él nunca estaba presente cuando llegaba, lo cual me alegró, y no escuché ninguna queja por su parte. Había varios sayos dentro de una caja, en mi cuarto, que me quedaban más o menos bien: mis piernas quedaban al descubierto de la rodilla para abajo, los brazos a partir del codo, y tuve que anudármelos alrededor de la cintura, pero fue el aspecto más aseado que logré adoptar.

			No quería satisfacerlo, pero sí impedir que volviera a lanzarme esa especie de hechizo. Me despertaba cuatro veces cada noche, sintiendo la palabra «lirintalem» en los labios, percibiendo su regusto en la boca, como si le correspondiera estar allí, y también percibía el roce ardiente de su mano en el brazo.

			El miedo y el trabajo no estaban tan mal, en lo que a compañía se refiere. Eran mejores que la soledad y que los miedos más profundos, aquellos que sabía que se harían realidad: que no vería a mis padres durante diez años, que nunca volvería a vivir en mi casa, que jamás volvería a correr libre por el bosque, que la extraña alquimia que el Dragón ejercía sobre las chicas no tardaría en apoderarse de mí y en convertirme en alguien a quien no reconocería cuando terminara el proceso. Al menos, mientras troceaba alimentos y sudaba la gota gorda delante del horno, no tenía que pensar en nada de eso.

			Al cabo de unos días, cuando comprendí que el Dragón no iba a utilizar ese hechizo sobre mí en cada comida, cesé en mi frenesí culinario. Pero entonces me vi ociosa, sin nada que hacer, ni siquiera cuando buscaba alguna tarea. Por más grande que fuera la torre, no necesitaba limpieza: no había polvo acumulado en las esquinas ni los alféizares, ni siquiera en las diminutas enredaderas talladas sobre el marco dorado.

			Seguía sin gustarme el mapa pintado que estaba en mi habitación. Cada noche, me parecía oír un leve gorgoteo procedente de él, como el que produce el agua al correr por un canalón, y cada día el cuadro estaba colgado en la pared, con toda su gloria excesiva, intentando obligarme a mirarlo. Después de fulminarlo con la mirada, bajé a al piso de abajo. Vacié un saco de nabos en la bodega, desgarré las costuras y utilicé el tejido para cubrir el cuadro. La habitación me resultó más agradable en cuanto desapareció su esplendor dorado.

			Pasé el resto de aquella mañana asomada a la ventana desde la que se divisaba el valle, presa de la soledad y la añoranza. Era un día laborable normal, así que había hombres en los campos, recogiendo la cosecha, y mujeres haciendo la colada en el río. Incluso el Bosque me pareció casi reconfortante, con su inmensa negrura, indómita e impenetrable: una constante invariable. El numeroso rebaño de ovejas que pertenecía a Radomsko estaba pastando en las lomas más bajas de las montañas, en el extremo septentrional del valle; parecían una nube ambulante. Observé cómo deambulaban durante un rato y se me escapó un sollozo, pero hasta la tristeza tenía sus límites. A la hora de la cena, estaba más aburrida que una ostra.

			Mi familia no era pobre ni rica; teníamos siete libros en casa. Yo solo me había leído cuatro; me había pasado casi todos los días de mi vida al aire libre, incluso en invierno y bajo la lluvia. Pero ya no me quedaban muchas más opciones, así que aquella tarde, cuando llevé la bandeja con la cena a la biblioteca, eché un vistazo a los estantes. Pensé que no pasaría nada si me llevaba uno. Las demás chicas debieron de sacar libros, ya que todo el mundo comentaba lo bien instruidas que estaban cuando terminaban su servicio.

			Así que me acerqué con arrojo a la estantería y saqué un libro que pedía a gritos que alguien lo tocara: tenía una encuadernación preciosa, con piel lustrada del color del trigo que centelleaba bajo la luz de las velas, radiante y atrayente. En cuanto lo saqué, me entraron dudas: era más grande y pesado que cualquiera de los libros de mi familia, y además de eso, la cubierta tenía grabados unos preciosos diseños dorados. Pero no tenía candado alguno, así que me lo llevé a mi habitación, sintiéndome un poco culpable e intentando convencerme de que estaba siendo una tonta por sentirme así.

			Entonces abrí el libro y me sentí aún más ridícula, pero no pude entender nada. No fue como lo que ocurre cuando no conoces las palabras, o cuando no sabes qué significaban la mayoría de ellas. Entendí todas esas palabras y todo lo que estuve leyendo durante las tres primeras páginas, pero entonces hice una pausa y me pregunté: ¿de qué iba ese libro? Y no supe responder a eso; no tenía ni idea de lo que acababa de leer.

			Lo intenté de nuevo, y una vez más estaba convencida de que lo estaba entendiendo, de que todo tenía sentido. Es más: me provocaba una sensación de veracidad, la de algo que siempre había sabido, pero nunca había llegado a expresar con palabras, o como si explicara con claridad y sencillez algo que nunca había entendido. Asentí con satisfacción, siguiendo el hilo de la lectura, y esta vez llegué hasta la quinta página antes de darme cuenta otra vez de que no habría podido explicarle a nadie el contenido de la primera página, ni de ninguna de las siguientes.

			Contemplé el libro con resquemor, después volví a abrirlo por la primera página y empecé a leer en voz alta, palabra por palabra. Cada una de ellas resonó como el canto de un ave en mi boca, un sonido hermoso, que se fundía como fruta escarchada. Seguía sin poder mantener el hilo en mi cabeza, pero continué leyendo, abstraída, hasta que la puerta se abrió de golpe.

			A esas alturas, ya había dejado de bloquear la puerta con muebles. Estaba sentada en mi cama, que había colocado bajo la ventana para tener más luz, y el Dragón se encontraba en el otro extremo del cuarto, enmarcado por el umbral. Me quedé paralizada y paré de leer, dejando la boca abierta. El Dragón estaba furioso. Sus ojos despidieron un destello atroz, entonces extendió una mano y dijo:

			—Tualidetal.

			El libro intentó escapar de entre mis manos, volar por la habitación hacia él. Traté de aferrarlo sin pensar, movida por un instinto temerario. El libro se zarandeó, intentando escabullirse, pero con mi terquedad absurda le pegué un tirón y conseguí sujetarlo de nuevo entre mis brazos. El Dragón me miró con pasmo y su enfado aumentó con creces; cruzó la diminuta estancia, airado, mientras yo intentaba incorporarme y retroceder a duras penas, pero no tenía adónde ir. Él me alcanzó enseguida y me arrojó de un empujón sobre mis almohadones.

			—Serás… —masculló, presionándome la clavícula con una mano, inmovilizándome sin esfuerzo sobre la cama.

			Fue como si mi corazón me estuviera aporreando el esternón y la espalda, cada latido me estremecía. El Dragón me quitó el libro —al menos, no fui tan idiota como para seguir intentando aferrarme a él— y giró el brazo para arrojarlo sobre la mesita.

			—Agnieszka, ¿verdad? Agnieszka de Dvernik.

			Por lo visto, quería una respuesta.

			—Sí —susurré.

			—Agnieszka —murmuró, inclinándose sobre mí, y entonces comprendí que quería besarme.

			Me quedé aterrorizada, pero una parte de mí quería que lo hiciera y que acabáramos de una vez, para así no tener que estar tan asustada, pero al final no llegó a hacer nada. Permaneció agachado, tan cerca que pude ver el reflejo de mis ojos en los suyos, y añadió:

			—Dime, querida Agnieszka, ¿de dónde provienes en realidad? ¿Te ha enviado el Halcón? ¿O quizá el propio rey?

			Dejé de contemplar sus labios con espanto y me apresuré a mirarlo a los ojos.

			—Yo… ¿qué? —pregunté.

			—Lo averiguaré —dijo—. Por muy sofisticado que sea el hechizo de tu maestro, tendrá alguna fisura. Puede que tu… familia —pronunció esa palabra con desdén—, tenga la sensación de recordarte, pero no tendrán todas las cosas propias de la vida de un chiquillo. Un par de manoplas o un gorrito desgastado, una colección de juguetes rotos… No encontraré esas cosas en tu casa, ¿verdad?

			—¿Todos mis juguetes estaban rotos? —repliqué sin poder evitarlo, aferrándome a la única parte de su perorata que había entendido—. Pues…, ¿sí? Mi ropa siempre estaba raída, compuesta de retales…

			El Dragón me empujó con fuerza contra la cama y se cernió aún más sobre mí.

			—¡No te atrevas a mentirme! —masculló—. Te arrancaré la verdad de la garganta…

			Me apoyó los dedos en el cuello; tenía una pierna sobre la cama, entre las mías. Presa de una oleada de terror, le apoyé las manos en el pecho y empujé mi cuerpo contra la cama, para conseguir levantarnos de ella. Caímos aparatosamente al suelo, él por debajo de mí, y entonces me levanté con la velocidad de una liebre y corrí hacia la puerta. Hui hacia las escaleras. No sé a dónde pensaba marcharme: no habría podido atravesar la puerta principal y no había ninguna otra salida. Pero corrí a pesar de todo: bajé dos pisos a toda velocidad, y mientras sus pisadas se acercaban, persiguiéndome, me metí en el laboratorio en penumbra, con toda su humareda y sus efluvios sibilantes. Me escabullí a la desesperada por debajo de las mesas, hasta un rincón oscuro situado detrás de un armario, y encogí las piernas sobre mi pecho.

			Había cerrado la puerta a mi paso, pero aquello no consiguió evitar que supiera dónde estaba. La abrió y se asomó a la estancia. Lo vi por encima del borde de una mesa, atisbé su mirada fría y furiosa entre dos matraces de cristal, su rostro teñido de verde por la luz de los fuegos. Se acercó sin prisa y rodeó la mesa, y mientras lo hacía me impulsé en dirección contraria, en un intento por alcanzar la puerta, con la idea de dejarlo encerrado. Pero zarandeé el estrecho estante que estaba pegado a la pared. Uno de los tarros me golpeó en la espalda, echó a rodar y se estrelló contra el suelo, junto a mis pies.

			Una nube de humo gris me rodeó y se me metió en la boca y la nariz, asfixiándome, inmovilizándome. Me escocieron los ojos y no podía parpadear, no podía levantar las manos para frotármelos, mis brazos se negaban a responder. La tos se atoró en mi garganta y cesó; mi cuerpo entero se quedó paralizado poco a poco, todavía acuclillada en el suelo. Pero ya no sentía miedo y, al cabo de unos segundos, ni siquiera malestar. Por alguna razón, me sentía pesada y etérea al mismo tiempo, distante. Escuché de lejos las pisadas del Dragón mientras se cernía sobre mí, pero no me importaba lo que planeara hacer.

			Se quedó allí plantado, observándome con frialdad e impaciencia. No intenté averiguar lo que iba a hacer; no podía pensar ni elucubrar. El mundo se había vuelto gris e inerte.

			—No —dijo al cabo de un rato—, no, es imposible que seas una espía.

			Se dio la vuelta y me dejó allí durante un tiempo. No sabría decir cuánto, pudo ser una hora, una semana o un año, aunque más tarde descubrí que solo había sido medio día. Después regresó por fin, con una mueca de descontento. Sostuvo en alto un muñequito raído, que en el pasado era un cerdito, tejido con lana y relleno de
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