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Antes de partir (prólogo)

No todas las historias comienzan con una decisión clara. Algunas empiezan con una sensación difusa, con una incomodidad que no sabe nombrarse, con la impresión persistente de que algo ya no encaja del todo. Este libro nace de ahí. No de un momento concreto, sino de una acumulación silenciosa de experiencias que, con el tiempo, obligan a mirarse de otra manera.

Durante mucho tiempo pensé que vivir entre dos culturas era una circunstancia pasajera, una etapa que se superaría con el tiempo. Creía que, en algún punto, todo volvería a ordenarse: el origen ocuparía su lugar, el presente se consolidaría y la identidad encontraría una forma estable. No ocurrió así. Y entender que no tenía por qué ocurrir fue el primer paso para escribir estas páginas.

Este no es un libro sobre irse ni sobre volver. Tampoco es un manual de integración ni un relato de nostalgia. Es, más bien, una exploración de lo que ocurre cuando la vida se desarrolla en un espacio intermedio, donde las certezas se vuelven menos rígidas y las preguntas más persistentes. Un espacio donde ya no basta con definirse por el lugar de nacimiento ni por el lugar de residencia, porque ninguno de los dos explica del todo quién se ha llegado a ser.

Vivir entre dos culturas no convierte automáticamente a nadie en alguien especial. No garantiza profundidad ni comprensión. Pero obliga, casi siempre, a revisar lo aprendido. A cuestionar automatismos. A descubrir que muchas cosas que parecían universales eran, en realidad, locales. Y que muchas incomodidades personales no lo eran tanto cuando se las observaba con más perspectiva.

Este libro no pretende resolver esa tensión. No busca ofrecer respuestas cerradas ni fórmulas tranquilizadoras. Lo que intenta es acompañar un proceso: el de aprender a habitar la complejidad sin convertirla en conflicto permanente. El de aceptar que no todo tiene que encajar de forma perfecta para tener sentido. El de descubrir que se puede avanzar sin necesidad de elegir un solo lado.

Las páginas que siguen no están escritas desde la urgencia ni desde la reivindicación. Están escritas desde la distancia que da el tiempo y desde la cercanía que solo permite la experiencia vivida. No hay aquí grandes gestos ni afirmaciones rotundas. Hay observación, ajuste, duda y, poco a poco, asentamiento.

Si has sentido alguna vez que no perteneces del todo, que explicarte se vuelve cansado, que el lugar propio no siempre coincide con un punto en el mapa, es posible que encuentres algo reconocible en este recorrido. No porque tu historia sea igual, sino porque ciertas preguntas se repiten más de lo que creemos.

Este libro no pide ser leído con prisa. Tampoco exige estar de acuerdo con todo lo que plantea. Basta con leerlo con honestidad. Con la misma con la que fue escrito. Porque, al final, vivir entre dos mundos no consiste en elegir uno y descartar el otro, sino en aprender a quedarse sin dejar de moverse.

Y a veces, ese aprendizaje empieza simplemente leyendo.

No me fui: crucé

[image: Image]Hay decisiones que no se anuncian como tales. No llegan envueltas en solemnidad ni se presentan con la claridad de un punto de inflexión evidente. No vienen acompañadas de discursos interiores ni de grandes promesas de futuro. Simplemente ocurren. Se toman casi en silencio, como si el propio cuerpo entendiera antes que la cabeza que algo está cambiando. Mi salida de Portugal fue así. No hubo ruptura, ni dramatismo, ni sensación de huida. No sentí que abandonara un lugar para empezar otro. Sentí, más bien, que daba un paso lateral. Un cruce. Y durante mucho tiempo no comprendí la profundidad de ese gesto aparentemente menor.

No me fui de Portugal. Crucé a España.

Dicho así puede parecer una precisión innecesaria, incluso un juego semántico. Pero no lo es. Irse implica cortar, dejar atrás, asumir una distancia clara entre el antes y el después. Cruzar, en cambio, es moverse sin romper, desplazarse sin desaparecer del todo del lugar de origen. Cruzar es permanecer de algún modo en ambos lados, aunque eso tenga un coste que no siempre se percibe de inmediato. Yo no entendí ese coste al principio. Tardé años en ponerle nombre.

Desde fuera, la distancia entre Portugal y España parece mínima. Dos países vecinos, una frontera discreta, historias entrelazadas, lenguas que se reconocen. Para quien no ha vivido ese tránsito, la diferencia puede parecer casi anecdótica. Pero hay desplazamientos que no se miden en kilómetros, sino en matices. Hay fronteras que no se imponen con controles ni barreras visibles, sino con pequeñas fricciones cotidianas que se repiten hasta volverse estructurales. Y es ahí donde el cruce empieza a revelar su verdadera naturaleza.

Cuando uno se marcha lejos, todo está claramente delimitado. El idioma es otro, las costumbres son ajenas, la diferencia se da por supuesta. Nadie espera que encajes del todo, y esa expectativa baja actúa, paradójicamente, como una forma de protección. Pero cuando te mueves cerca, cuando el parecido es grande y la historia compartida, la frontera se vuelve más exigente. No te permite esconderte en la diferencia. Te obliga a compararte, a ajustarte, a mirarte constantemente en el espejo del otro.

España no me recibió como un lugar extraño. Me recibió como un espacio familiar, pero desplazado. Todo parecía reconocible y, sin embargo, nada era exactamente igual. Las palabras se parecían, pero no siempre significaban lo mismo. Los gestos eran cercanos, pero no idénticos. Había una sensación persistente de estar casi en casa, y ese “casi” terminó siendo una de las experiencias más definitorias de mi vida. Porque lo casi familiar no tranquiliza: obliga a una atención constante.

No sentí miedo al llegar. Sentí alerta. Una alerta suave pero permanente, como si tuviera que estar ligeramente más despierto que antes. Escuchar un poco más. Pensar dos veces antes de hablar. Observar antes de reaccionar. No para esconder quién era, sino para comprender el terreno que pisaba. Porque cruzar no consiste en imponer lo propio ni en borrar lo que se trae, sino en aprender a moverse entre códigos distintos sin perder el equilibrio.

Durante los primeros meses, todo parecía transitorio. Vivía con la sensación de que aquel estado intermedio era provisional, de que en algún momento volvería a “colocarme” en un sitio claro. Pensaba que acabaría siendo de aquí o de allí, que el cruce se resolvería con el tiempo. Hoy sé que esa expectativa era ingenua. Hay trayectos que no tienen destino final. Hay movimientos que no se cierran porque su sentido no está en llegar, sino en permanecer en tránsito.

Nadie te explica cómo se cruza de verdad. No hay manual para ese desplazamiento silencioso que no figura en los mapas. Nadie te dice que empezarás a medir tus palabras, a suavizar el acento, a corregir expresiones que antes eran naturales. Nadie te advierte de que, poco a poco, comenzarás a pensar en dos direcciones al mismo tiempo, a evaluar las situaciones desde dos lógicas distintas, a habitar una especie de doble conciencia cotidiana.

Tampoco te dicen que un día, casi sin darte cuenta, dejarás de explicar de dónde vienes. No por vergüenza ni por rechazo a tus raíces, sino por cansancio. Porque traducirse constantemente agota. Porque vivir dando contexto de uno mismo termina convirtiéndose en una carga invisible. A veces uno solo quiere existir sin notas al pie, sin aclaraciones previas, sin tener que justificar cada matiz cultural.

Cruzar fue, para mí, aprender a vivir sin notas al pie.

Portugal no desapareció de mi vida al cruzar la frontera. Siguió presente en la forma de entender el trabajo, en el valor que doy al silencio, en la relación con el tiempo, en cierta manera de observar antes de actuar. España tampoco llegó como un bloque homogéneo. Fue entrando poco a poco, en la forma directa de decir las cosas, en la vida orientada hacia fuera, en la normalización del ruido, en una manera distinta de ocupar el espacio público y emocional.

Durante mucho tiempo viví con la sensación de no estar del todo en ningún lado. No era una tragedia, pero tampoco una ventaja evidente. Era una condición. Ser demasiado portugués para ser completamente español, y demasiado integrado para sentirme extranjero. Esa ambigüedad, que al principio incomoda, acaba convirtiéndose en una forma particular de lucidez. Porque quien habita entre dos lugares aprende a ver lo que desde dentro se da por supuesto.

Con los años comprendí que cruzar no es una fase, sino una forma de estar en el mundo. No es un episodio que se supera, sino una identidad que se construye lentamente. No hay retorno pleno ni llegada definitiva. Hay, en cambio, una manera distinta de mirar, de escuchar, de situarse. Una identidad que no se apoya en la pertenencia absoluta, sino en el equilibrio.

No me fui. Crucé. Y en ese cruce empezó todo lo demás.

Salir sin romper

Salir no siempre implica cortar. Esa fue una de las primeras cosas que entendí, aunque no supe formularla hasta mucho después. Durante mucho tiempo había pensado la salida como un gesto radical, como una ruptura limpia entre un antes y un después claramente delimitados. Irse significaba abandonar, [image: Image]dejar atrás, empezar de nuevo. Pero mi experiencia no encajaba en ese relato. Yo no había roto con nada. Había salido sin cerrar puertas, sin quemar puentes, sin la voluntad consciente de convertirme en alguien distinto. Y esa forma de salir, que en apariencia parece más suave, tiene una complejidad propia que no siempre se percibe desde fuera.

Salir sin romper es permanecer atado a lo que se deja atrás, aunque ya no se habite físicamente. Es llevar el origen consigo no como un recuerdo nostálgico, sino como una estructura interior que sigue ordenando la forma de estar en el mundo. Portugal no se convirtió para mí en un pasado idealizado ni en una referencia distante. Siguió siendo un presente silencioso, constante, que se manifestaba en pequeños gestos, en hábitos que no cuestionaba, en una manera concreta de entender lo correcto y lo necesario. Salir sin romper es, en ese sentido, no permitirse la comodidad del olvido.

No hubo un momento exacto en el que pudiera decir: aquí empezó todo. La salida fue progresiva, casi imperceptible. No se produjo como un acto heroico ni como una huida desesperada. Fue más bien una acumulación de decisiones prácticas, de oportunidades aceptadas, de caminos que se abrían sin exigir grandes declaraciones de intenciones. Esa falta de dramatismo, que al principio parecía una ventaja, terminó convirtiéndose en una fuente de ambigüedad. Porque cuando no hay ruptura clara, tampoco hay un relato sencillo que explique quién eres ni por qué estás donde estás.

Salir sin romper implica convivir con la sospecha constante de la provisionalidad. Durante mucho tiempo viví con la idea de que aquello no era definitivo, de que en algún momento volvería a “ordenar” las cosas, a decidir con claridad dónde estaba mi sitio. Esa expectativa, lejos de tranquilizarme, me mantenía en una especie de espera permanente. No me permitía cerrar etapas, pero tampoco me dejaba vivirlas plenamente. Estaba fuera, pero con un pie dentro. Y ese equilibrio inestable se convirtió en una forma de vida.

Lo curioso es que nadie te exige romper cuando sales cerca. La proximidad geográfica suaviza las preguntas, diluye las sospechas. No hay distancia suficiente como para que el entorno te obligue a explicarte. Puedes volver con frecuencia, mantener rutinas, conservar vínculos sin que nadie cuestione tu pertenencia. Esa cercanía, que parece un privilegio, también retrasa el proceso de asumir que ya no estás del todo en el mismo lugar. La salida se vuelve lenta, difusa, y por eso mismo más difícil de elaborar.

Salir sin romper también significa cargar con una lealtad silenciosa. No una lealtad declarada, sino una fidelidad interior que se activa en momentos inesperados. En la forma de reaccionar ante ciertos conflictos, en el modo de valorar el esfuerzo ajeno, en la incomodidad frente a la exhibición excesiva. Son rasgos que no se eligen conscientemente, pero que emergen como una herencia inevitable. No son mejores ni peores; simplemente son. Y reconocerlos exige una honestidad que no siempre resulta cómoda.

Durante mucho tiempo pensé que mantener ese vínculo intacto era una forma de resistencia, una manera de no perderme en el proceso de adaptación. Hoy sé que no se trataba de resistencia, sino de continuidad. Salir sin romper no es negarse al cambio, sino permitir que el cambio se produzca sin amputaciones innecesarias. El problema es que esa continuidad no siempre es bien entendida. Desde fuera, puede interpretarse como falta de compromiso, como indecisión, como incapacidad para integrarse del todo. Desde dentro, en cambio, se vive como un intento de coherencia.

Hay una presión sutil, casi invisible, que empuja a quien sale a simplificar su historia. A elegir un relato claro, comprensible, fácilmente comunicable. O eres de aquí o eres de allí. O te quedas o te vas. Pero la realidad rara vez se ajusta a esas categorías limpias. Salir sin romper es aceptar la incomodidad de no encajar del todo en ninguna. Es asumir que tu identidad se volverá más compleja, menos explicable, y que eso tendrá un precio social y emocional.

En mi caso, ese precio se manifestó en una sensación persistente de desajuste. No un malestar profundo, sino una ligera discordancia entre lo que se esperaba de mí y lo que yo era. En Portugal empezaba a ser visto como alguien que se había ido, aunque siguiera presente. En España era alguien que estaba, pero cuyo origen seguía marcando una diferencia. Esa doble percepción no se resolvía con el tiempo; se transformaba. Se volvía más sutil, más integrada, pero no desaparecía.

Salir sin romper implica también aprender a gestionar la nostalgia de una forma distinta. No como un deseo constante de volver, sino como una presencia que acompaña. La nostalgia deja de ser un anhelo y se convierte en una forma de atención. No se trata de idealizar lo que se dejó atrás, sino de reconocer que sigue influyendo en la manera en que se vive el presente. Portugal no era un lugar al que quería regresar, sino un lugar desde el que seguía mirando el mundo, incluso estando lejos.

Con el paso de los años comprendí que esa forma de salir me había dado algo valioso: la posibilidad de construir una identidad sin renunciar a sus capas anteriores. No tuve que reinventarme desde cero ni borrar lo aprendido para encajar. Pero también me había colocado en una posición exigente, porque vivir entre capas requiere una vigilancia constante. No permite el abandono total ni la entrega absoluta. Obliga a un ejercicio continuo de equilibrio.

Salir sin romper no es una fórmula cómoda, pero es honesta. No promete soluciones rápidas ni identidades cerradas. Ofrece, en cambio, una manera de estar que acepta la complejidad como parte del precio de no traicionarse. No todos pueden —ni quieren— vivir así. Pero para quienes lo hacen, el cruce deja de ser un episodio y se convierte en una estructura vital.

Yo no salí para empezar de cero. Salí para continuar. Y en esa continuidad, que al principio parecía una forma de no decidir, acabé encontrando una decisión más profunda: la de no romper conmigo mismo para encajar en ningún sitio.

La despedida que no se hace

Hay despedidas que nunca ocurren y, sin embargo, marcan toda una vida. No porque falten las palabras, sino porque nadie siente la necesidad de pronunciarlas. No hay abrazos finales ni frases solemnes, no hay un instante preciso al que aferrarse para decir “ahí terminó todo”. La despedida que no se hace es la más silenciosa de todas, y también la más persistente. Se instala poco [image: Image]a poco, sin avisar, y cuando uno se da cuenta ya forma parte de su manera de estar en el mundo.

Yo no me despedí de Portugal. No porque no quisiera, sino porque no supe cómo. Nadie se despide de aquello que siente que sigue llevando consigo. No hubo una escena final ni una conciencia clara de pérdida. Todo quedó abierto, como si la salida fuese temporal, como si el regreso estuviera implícito, aunque nunca se fijara una fecha. Esa indefinición, que al principio parecía una
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