
Prologue
À quel moment précis les choses ont-elles à ce point dérapé ? Entre la peste et le choléra, à quel moment ai-je dû choisir ?
*  *  *
Visage luisant de sueur, bras ballants et babines tombantes de bulldog, Marc-Antoine a tout d’un lapin pris dans les phares d’une voiture. Cette expression habituelle plaquée sur ses joues rondes de post-ado confirme que, en ce qui le concerne, le monde se résume à des phares de voiture. Mais, cette fois, je ne peux lui donner tort. Moi-même, j’ignore quelle tête je ferais si on me surprenait en plein milieu de la nuit à faire du bouche-à-bouche à un chien inconscient, dans une maison qui n’est pas la mienne.
— Qu’est-ce que tu fais là ? me demande-t-il avec effroi, dès l’instant où il m’aperçoit.
— Q… Quoi ? Tu oses me poser la question, alors que tu fais je ne sais quoi avec ce pauvre animal ? Elle est forte celle-là ! D’ailleurs, oui, que fais-tu avec ce chien ?
— Je… j’essaye de le ranimer ?
L’espace d’un instant de grâce, j’ai cru que ma vie reprenait un semblant de forme et de consistance. Mais c’était avant cette nuit, avant de surprendre mon cousin dans une situation qu’aucune personne disposant d’un minimum de facultés mentales ne pourrait qualifier. Au-dehors, les nuages se frictionnent en hurlant et jetant des éclairs contre un ciel chaotique, histoire de souligner à quel point nous sommes dans un beau merdier.
— Tu as tué le chien ?
En prononçant ces mots, je prends la pleine mesure de la catastrophe qui nous frappe.
— Non ! se défend mon cousin. Enfin, peut-être…
— Comment ça, peut-être ?
— Le chien se trouvait sur le canapé. Quand je suis entré dans le salon, il a fait un bond et juste après : bam ! Je crois que la surprise c’est mauvais pour les chiens. C’est comme le sucre, non ?
— Bam ?
— Bam ! Et puis, plus rien. Il s’est raidi d’un coup et il est tombé. J’ai vu une émission qui disait que, parfois, on pouvait faire repartir le cœur en leur soufflant dans la gueule et en leur massant la poitrine. Tu vois, comme un massage cardiaque, quoi.
Le vide abyssal qui habite la vie sociale de ce garçon lui a laissé beaucoup trop de temps pour encombrer sa tête d’idées et croire qu’elles ont toutes vocation à être mises en pratique. Trop d’idées, beaucoup trop.
— Marc-Antoine…
Je ne me ferai jamais à ce prénom !
— Ce chien a au moins cent trente-deux ans, crois-moi, il est mort. Alors arrête de te prendre pour le Dr Dolittle et éloigne-toi de cette bête.
La mine aussi peu fraîche que celle du chien, mon cousin obtempère, ses épaules affaissées portant tout le poids du monde, lequel n’imaginait sans doute pas devoir subir un aussi piètre support.
Je réfléchis vite, du moins, j’essaye. Il y a peut-être un moyen, il paraît qu’il y en a toujours un pour peu qu’on fasse preuve d’imagination. On a peut-être encore une chance de s’en sortir, de faire comme si toute cette soirée n’avait jamais existé que dans un cauchemar. Si nous reculons en silence pour quitter la scène et laisser derrière nous le chien mort, la maison, les lieux, l’orage, nous pouvons disparaître. Simplement, facilement. Il suffit d’un pas, puis deux, puis…
La lumière jaillit soudain dans le couloir et claque sur nos rétines. L’enfer s’ouvre sous mes pieds et je sens déjà ses flammes crépiter contre mes orteils. Mon idée de fuite arrive hélas trop tard.
À quel moment précis les choses ont-elles à ce point dérapé ? Entre la peste et le choléra, à quel moment m’a-t-on demandé de choisir ?
Tandis que je vois défiler ma vie devant mes yeux en attendant le verdict de ce qui avance vers moi, et que je dresse le bilan de cette année, j’en profiterais bien pour dire au destin ce que je pense de ses brillantes facéties.
Merdier, moins six mois.


Chapitre 1
Pâtisserie
J’ai un don. Je sais comment créer et donner des petits bouts de bonheur aux autres.
De quelle manière ? La pâtisserie. Quels que soient l’âge, le sexe, l’origine ou l’histoire de celui ou celle qui vient à moi, je sais toujours quelle ganache, quel nappage et quel mélange de saveurs vont lui procurer la plus grande joie. Pour choisir le bon gâteau, celui qui est fait pour chacun, il faut déchiffrer la personne. Il faut lire en elle.
Ce don me vient de ma grand-mère paternelle, Elena Palazzo, la première à avoir utilisé ce talent auprès de ses proches. Elena sait comment se débarrasser de n’importe quelle peine, même la plus harassante, avec un financier aux amandes et agrumes, ou l’un de ses fameux fiadone.
En grandissant au milieu des œufs montés en neige, des mousses légères au chocolat amer, j’ai plus souvent respiré de la cassonade que de l’oxygène. La pâtisserie a été mon premier mode d’expression, et elle l’est restée. Encore maintenant, je trouve plus facile de dire à l’autre que je l’aime en lui offrant un chou à la crème de citron qu’en utilisant des mots. Il y a de la perfidie dans les mots, du double sens, voire du sens caché. Jamais dans les gâteaux. Le dosage et les formules relèvent de la science et de la chimie, rien à voir avec les métaphores qui, pour peu que l’orateur ait du talent, ne produisent que manipulation et mensonges.
Je suis ce que je cuisine. Pour me connaître, il suffit de goûter ce qui sort de mon four. Je n’ai jamais envisagé faire autre chose de ma vie. Je suis donc passée par tous les échelons du milieu : de l’écaillage à la montée d’œufs en série, en passant par l’étude acharnée de l’alchimie des degrés, pour enfin obtenir la consécration, voici deux ans : mon sacrement comme meilleur ouvrier de France.
Au moment où les juges m’ont désignée, mon cœur n’a plus eu aucun contrôle sur lui-même. Une vague d’émotion l’a renversé, emportant avec elle un tourbillon de sentiments : bonheur, soulagement, excitation, fierté, peine… J’aurais tant aimé que ma grand-mère soit là pour me voir devenir une MOF et arborer le col tricolore ! Mais, tout comme la majorité de ma famille, elle est restée entre les rives de son île de beauté, tandis que ma mère nous exilait toutes les deux contre un autre bord de mer, du côté de Saint-Malo. La distance n’aurait pas dû entamer nos relations, mais j’avais neuf ans quand ma mère a décidé que nous quitterions la Corse et, à cet âge, on n’imagine pas à quel point les racines comptent dans une vie.
Après ma victoire, qui me faisait entrer dans le cercle très limité des — deux — femmes lauréates, une voie royale s’ouvrait devant moi : auréolée de gloire, adoubée par mes pairs essentiellement masculins, je suis rentrée en Bretagne ceinte de lauriers. Pour une banque qui hésite à faire confiance à une jeune entrepreneuse, la notoriété, surtout si elle s’affiche sur un col, se monnaye. L’idée folle lâchée quelques années plus tôt dans la cour de récréation d’un collège breton s’est enfin concrétisée : j’ai ouvert ma pâtisserie.
C’est là que tout a merdé.
Ceux qui tiennent le succès entre leurs mains affirment qu’on ne réussit jamais sans une solide équipe. J’aurais dû sentir venir la tempête ; mon équipe n’a jamais été solide, elle n’a même jamais été une équipe. Il y avait eux et moi. Mais l’amour rend aveugle. Et sourd. Et tellement con.
Il y a deux mois, mon conte de fées s’est écroulé, et j’ai été chassée de ma propre pâtisserie par un méchant dragon. J’ai tout perdu.
Et puis, mon grand-père est mort, il s’en est allé rejoindre mon père et ma mère, sans doute dans l’idée de les surveiller, et hier soir, tandis que je préparais ma valise pour assister à ses funérailles en Corse, j’ai réalisé que rien ne justifiait plus ma présence à Saint-Malo. Alors, d’un simple sac pour un voyage de quelques jours, je suis passée à quatre valises contenant les restes de ma vie.
Au moment de monter dans l’avion qui va me ramener jusqu’à la ville de mon enfance, Sartène, je jette un ultime coup d’œil en arrière. Dans combien de valises une vie est-elle censée entrer ?
*  *  *
Le jour des funérailles, il y a foule sur la place devant l’église. D’un coin d’œil humide, j’aperçois le corbillard se garer dans la rue parallèle à l’église. À l’intérieur repose le corps de mon grand-père, Andria Palazzo, décédé quatre jours auparavant des suites d’une vie trop riche en rebondissements, dont j’ai loupé les deux cents derniers épisodes. Quand ma mère et moi avons quitté la Corse, je pensais que nous partions dans le village d’à côté manger une glace, et que nous rentrerions le soir. Ou le lendemain — j’aurais fait un effort de patience.
Passer du sud de la Corse à la Côte d’Émeraude revenait à changer de planète. Un autre espace, un autre monde, une autre histoire. Mais quand on a la vie devant soi, hier ne compte jamais, aujourd’hui se sent à peine et demain porte l’intégralité de nos rêves.
Demain, je retournerai à Sartène. Ou après-demain. Ou dans quelques mois, quand je serai majeure, quand j’aurai fini mon stage, quand j’aurai ouvert ma pâtisserie.
Le futur galope sans se retourner ; personne ne le rattrape jamais. Et, pendant ce temps, le temps s’effiloche en tirant avec lui la vie de vos proches.
Au bout du compte, j’ai quand même fini par retourner à Sartène, une bourgade pierreuse que se hisse sur la pointe de ses fondations pour chuchoter aux oreilles des cieux d’être toujours aussi lumineux. Je me trouve à nouveau sur cette jolie place chargée d’arbres harassés par le poids de leur feuillage, une place qui me paraît très petite, vingt ans après. J’ai laissé filer tant d’années à courir après le futur ! Maintenant, une partie de mon histoire s’en va avec lui, et j’ai la douloureuse impression de ne pas en avoir assez profité.
Pourtant, mes grands-parents et moi étions proches, à l’époque. Proches au point qu’au seuil de sa mort mon grand-père a décidé de me faire don d’un magnifique local — à quelques mètres à peine de son corbillard — et d’une coquette somme pour que je puisse réaliser mon rêve de pâtissière, sur la terre de ses ancêtres. Et des miens. En plus de m’annoncer la mort de mon grand-père, l’appel de ma grand-mère a donc ajouté à la première sidération celle de me retrouver avec ce legs inespéré.
Je réalise la peine qui a dû être la sienne de voir partir si loin sa petite-fille adorée, de la savoir sur le point de s’installer définitivement dans une contrée ventée, accrochée au Grand Nord. Comment a-t-il su que j’allais avoir à ce point besoin de lui ? Ce local, cet argent, c’est une seconde chance qui éclaire la pénombre dans laquelle je me noie depuis des mois…
Si tu savais…
Nous pénétrons dans l’église qui toise d’un jeu de marches hautes l’ensemble de la place. La famille d’abord, ma grand-mère en tête de cortège, puis mes oncles et tantes, des cousins dont je ne reconnais pas le visage, enfin les amis par ordre décroissant d’affection. Aussi loin que remontent mes souvenirs, ma grand-mère s’est toujours enorgueillie du fait que les Palazzo étaient une très ancienne famille corse et que sa réputation faisait la richesse de son sang. En ce temps-là, elle n’hésitait jamais à accuser tout un tas d’ennemis qui, selon elle, jalousaient la position du clan et dont il ne fallait surtout pas sous-estimer la sournoiserie. J’ai donc grandi persuadée que des monstres vivaient sous nos lits et dans nos placards, prêts à tout pour nous voler nos voitures et vider nos frigos. Quand on a six ans, la richesse du sang d’un clan se mesure à ce qu’il y a dans le réfrigérateur et aux voitures. Chaque fois que ma mère oubliait de faire des courses, j’accusais les monstres et leur sournoiserie. Je n’ai compris que bien des années plus tard le sens de ce mot. Avec le recul, je pense que mes grands-parents croyaient dur comme fer à une conspiration anti-Palazzo.
La température à l’intérieur de l’église rappelle celle de la Mort, comme si cette dernière avait accompagné le cercueil. Je m’installe sur le siège qu’on m’indique, au quatrième rang. Le prêtre, un homme de la cinquantaine avec un drôle d’accent que je situe en Italie, commence son éloge avec un professionnalisme désincarné. Il retrace la vie de mon grand-père et, au fur et à mesure qu’il évoque des événements dont je n’ai aucun souvenir, mes yeux débordent de larmes amères.
Si seulement nous étions restées…
Du mouvement m’extirpe de mes tristes pensées. L’office se termine et je n’en prends conscience que lorsque les personnes présentes sortent à la suite du cercueil. J’ignore combien de temps mon esprit a décroché de la réalité. Il fait ça tout le temps.
« Tu es toujours dans ton monde, reviens parmi nous ! » disait Alex, presque un jour sur deux. J’aurais dû y rester, dans mon monde, au lieu d’essayer de faire partie du sien.
Dans la file qui mène jusqu’à ma grand-mère pour les condoléances, je patiente entre deux cousins, du moins, je suppose qu’ils le sont. Une fois face à elle, je l’enlace maladroitement avant de souffler :
— Je suis désolée…
— Je sais, répond-elle avec distance.
Aussi loin que je me souvienne, elle a toujours été une femme revêche et froide. Je la soupçonne de n’avoir jamais appris le langage de l’affection. Pourtant, je la sais généreuse et profondément attachée à la famille. Simplement, elle ne possède pas les bons outils pour communiquer. Quand j’étais petite, elle parlait à coups de gâteaux qu’elle passait des heures à cuisiner et, dans son esprit, cela devait suffire.
Quand je lui ai annoncé que j’acceptais de prendre le local légué par mon grand-père, elle m’a répondu de façon détachée :
— Pour la revente, je connais un excellent agent immobilier. Il nous doit quelques services.
En Corse, tout commence toujours par un service. Plus vous rendez de services, plus vous êtes puissant. Le service est la vraie monnaie locale.
— Je n’ai pas l’intention de vendre, mémé, ai-je répondu.
— Pourtant, il représente de la valeur, cela pourrait t’être utile.
— Je rentre à la maison. Je rentre et je prends le local.
Elle a alors changé de sujet. J’ignore toujours ce qu’elle pense de ma décision.
Le cortège se dirige à présent vers le cimetière. Les Palazzo possèdent l’un des caveaux les plus imposants du sud de l’île ; seul le tombeau des Castelli peut rivaliser en prétention architecturale. Deux clans aux traditions collées à l’arbre généalogique, et qui ont toujours été en compétition. « À Sartène, les gens sont d’un bord ou d’un autre. Le milieu, ici, ça n’existe pas », disait ma mère en parlant de ces deux dynasties. Elle a toujours été pleine de bon sens, ma mère. Excepté au moment où il lui a fallu arrêter de fumer pour sauver ses poumons.
L’assemblée silencieuse réunie en arc de cercle autour du prêtre dont l’accent commence à me taper sur les nerfs observe l’ouverture du caveau. Il fait si sombre à l’intérieur, comme si une gueule béante venait de s’ouvrir pour nourrir le néant. Un frisson me parcourt, il fait trop froid, même pour un mois de février.
Le prêtre impose un nouveau silence qu’il est pourtant le seul à troubler depuis le début. Je fixe le bois précieux et luisant de cire du cercueil, et me demande si Andria Palazzo se trouve bien à l’intérieur et si, connaissant son caractère facétieux et indomptable, il ne se serait pas volatilisé. Je ne crois pas qu’il aurait aimé cette boîte. Elle brille, certes, mais elle reste une boîte.
Soudain, des murmures s’élèvent parmi les personnes présentes et perturbent notre recueillement. Je remarque que des regards se croisent avec une perplexité croissante. Cette fois, je sens venir la tempête.
Quelques secondes plus tard, je comprends l’origine du trouble général. Le cercueil couine. Ou, plutôt, quelque chose à l’intérieur couine. À mesure que le son se répète, les murmures se transforment en hoquets de consternation. Un « Sainte Marie, mère de Dieu » perce au-dessus des têtes bien coiffées pour l’occasion, et renvoie la scène au Moyen Âge, le temps de la légèreté et de l’amusement d’un terrorisme légal.
Inutile d’interroger la sainte Trinité pour savoir que, de son vivant, mon grand-père n’a jamais couiné, et qu’il n’aurait pas permis à son corps, même mort, de le faire. Sauf que nous ne sommes pas victimes d’une hallucination collective. Le cercueil couine bel et bien et, loin de s’atténuer, le son s’amplifie.
— C’est l’œuvre du diable, il vient réclamer son dû, c’est que le vieux Palazzo est une prise de choix, chuchote une vieille dame derrière moi. Le vieux Palazzo ne l’aurait pas volé…
— Aio1, Nina ! Ne dis pas de mal d’un mort, la rabroue sa voisine. Si le cercueil a envie de faire du bruit, il fait du bruit et basta2.
— Un cercueil, ça ne fait pas de bruit sans raison, c’est tout ce que j’ai à dire. Mi3 ! Il bouge !
— N’importe quoi, il ne bouge pas.
Où est-ce que je suis tombée ?
— Tu ne trouves pas bizarre qu’il soit mort en même temps que la Castelli ? C’est un signe.
— Un signe de quoi, de l’Apocalypse ?
— Quand les sauterelles nous envahiront, tu ne diras pas que je ne t’ai pas prévenue.
— Eh bah, on mettra plus de bougies à la citronnelle !
Ne pouvant ignorer plus longtemps les regards des fidèles qui pèsent sur sa robe, le prêtre prend son courage à deux mains et approche une oreille du couvercle. La foule retient son souffle et ses prières. Puis il toque contre le bois.
Non mais il est sérieux ? Il croit vraiment que quelqu’un va lui répondre ?
Je suis toujours sous le choc. Le pire étant que les personnes autour de moi sont suspendues aux gestes de l’homme d’Église, comme si sa démarche avait réellement quelque chose de scientifique.
Il interroge un cercueil !
— Tu sais, quand les morts meurent avant d’avoir dit tout ce qu’ils avaient à dire, ça les hante, reprend la vieille dame derrière moi.
— Tu as pris tes cachets, ce matin ?
Après un long moment d’observation et d’interrogation, le verdict du prêtre tombe :
— C’est un chat.
Celle-ci, je ne l’ai pas vue venir !
Autour de moi, les visages se partagent entre soulagement et déception de ne pas être les témoins d’une manifestation satanique. Mais tous semblent s’accorder sur un point : ce n’est qu’un chat dans un cercueil.
Un chat dans un cercueil ! Comment peut-on trouver l’événement anecdotique et banal ?
— C’est une calamité, ces bestioles, me confie ma voisine, qui serait aussi l’une de mes tantes, à en croire ma grand-mère. Il y en a plein l’église et le cimetière. Ils se faufilent partout et se multiplient.
Et donc, ça justifie qu’il y en ait un dans le cercueil de mon grand-père ?
À peine remise de ma sidération, je comprends que le pire reste à venir. Ils décident de rouvrir le cercueil. Non pas que j’aurais souhaité qu’on enterre ce pauvre animal assez bête pour penser qu’un cercueil est le dernier endroit à la mode pour faire une sieste, mais l’idée d’apercevoir le masque mortuaire de mon grand-père me retourne le cœur. Le reste de l’assemblée ne semble pas bouleversé le moins du monde par cette perspective. Les gens d’ici ont-ils à ce point l’habitude de troubler le repos des morts qu’aucun d’entre eux ne paraît s’en émouvoir ?
Au moment où le couvercle du cercueil s’entrouvre, je détourne le regard. Je n’ai pas assisté à l’exposition du corps, j’ai préféré le déni. La dernière fois que j’ai vu mon grand-père remonte à huit ans. Bien que plus gris et lent que dans mon souvenir d’enfant, Andria demeurait encore Andria. Je ne pourrais pas supporter que la chair molle et pourrissante de la mort reste collée au visage de mon grand-père. Alors, je détourne le regard.
Un soupir d’agacement file entre mes lèvres. De combien de temps ont-ils besoin pour faire dégager un chat de là ? Et pourquoi personne d’autre que moi ne se détourne ?
En vérité, faire sortir un chat d’un cercueil prend très peu de temps, car la plupart des chats comprennent assez vite quand leur vie est en danger. Même s’ils en possèdent neuf, ce sont des créatures plutôt économes.
— Par tous les saints, ce n’est pas Andria ! s’exclame soudain une personne que je ne peux identifier dans la foule.
Un tonnerre de « quoi ? », dont le mien, retentit dans le cimetière. Enfin, nous sommes raccord, la foule et moi.
— Comment ça ? intervient ma grand-mère, dont je retrouve le ton irrévocable de juge de cour suprême. Laissez-moi passer !
Fendant la foule avec force et volonté, elle se fraye un chemin jusqu’au cercueil.
— Chiara Castelli ! s’écrie-t-elle en découvrant le corps, et sa fureur croissante se mesure dans chacune de ses syllabes. Vous vous êtes trompés de cercueil ? C’est une plaisanterie !
Dans sa bouche, « plaisanterie » est plus synonyme de crime abominable que de blague gentillette. Le groupe s’agite de colère, ou de panique, peut-être bien un peu des deux.
— Comment est-ce possible ? s’interroge le prêtre, ce qui ne m’apparaît guère rassurant. Le corps de Mme Castelli ne se trouvait pas dans la même chambre.
L’ensemble des regards se braquent sur les trois membres de la société de pompes funèbres, qui auraient sans doute préféré qu’on continue à les oublier, comme il est de coutume dans un enterrement. Les pauvres âmes se décomposent à vue d’œil, aussi vite que des bougies sous un soleil de plomb. Dans quelques minutes, il n’y aura plus que des flaques en leur lieu et place.
— Je… j’ignore… peut-être…, bafouille l’un d’eux.
— Vous avez enterré mon Andria dans le caveau des Castelli ! hurle Elena, en agitant son sac comme un fléau qu’elle s’apprête à abattre sur eux.
Le chaos prend possession du cimetière, les voix se mêlent en un brouhaha incompréhensible. Plusieurs personnes essayent de s’approcher du cercueil pour en avoir le cœur net, ce qui ne manque pas de produire quelques bousculades. J’assiste au spectacle, paralysée par la stupeur et l’incompréhension, et retenant un fou rire nerveux. Cela ne peut pas être vrai. De nos jours, on ne se trompe pas de morts. On n’enferme pas de chat dans les cercueils.
Ma tante se penche vers moi et me confie :
— Il est arrivé la même chose à ma voisine, enfin pas exactement à ma voisine, plutôt à la belle-sœur de sa mère. Un échange de cercueils. Il paraît que ce n’est pas si rare, dans les petites villes, en cas de décès simultanés. Ce sont les mêmes personnes qui s’occupent de tous les enterrements, forcément, il y a des loupés.
Des loupés ? Elle est sérieuse ? Un soufflé au Grand Marnier qui se dégonfle quand on le sort du four, ça, c’est un loupé. Un échange de cercueils dans un tombeau, ça, c’est du délire. Dans la vraie vie, ça n’arrive pas.
— Et puis, il a fallu que ce soit une Castelli, poursuit-elle comme si ses paroles avaient le moindre sens. Ça aurait été n’importe qui d’autre, on aurait géré, mais là…
Mais là, quoi ?
— … Là, ça va encore faire des histoires. Ta grand-mère va avoir besoin de toi, ma chérie, tout le monde va ressortir les armes.
Tandis que je dévisage mon interlocutrice, la foule continue de s’agiter autour de moi. Des insultes fusent à l’encontre du service de pompes funèbres ; quelques bigotes en appellent à la clémence divine, pendant que le prêtre essaye de transformer le désastre en leçon de catéchisme. Ma grand-mère menace toute la ville ; je crois qu’elle veut brûler le maire. Quant à moi, je me retrouve coincée dans une sorte de bulle hermétique, incapable de la moindre réaction, et je me demande si j’ai bien fait d’emporter toute ma vie en quittant Saint-Malo.
Soudain, quelque chose de chaud et doux frotte contre ma jambe.
Je baisse les yeux.
Cet abruti de chat a l’air de bien s’en sortir, lui.


1. Allez.
2. Assez.
3. Regarde.

Chapitre 2
Pâtisserie
Le nez proche de la vitre du four, je ne me souviens plus de l’instant où j’ai arrêté de respirer. Vu la manière dont la tête me tourne, ça doit remonter à un moment.
Cela fait deux semaines qu’a eu lieu « l’incident » du cimetière et, depuis, trois détails m’ont confirmé qu’ici les choses ne tournent pas tout à fait dans le même sens qu’ailleurs. D’abord, cet abruti de chat a décidé que je serais son humain de compagnie, et j’ai dû me résoudre à l’accepter, parce que la boule de poils noire me fait un peu peur. Ensuite, la compétition historique que je soupçonnais entre le clan Palazzo et celui des Castelli ressemble bien plus à une guerre de tranchées qu’à une querelle de voisinage. Enfin, je crains d’avoir pour une fois surestimé mes capacités professionnelles en inventant une recette de gâteau qui est en train de tourner au désastre.
Si ce nouvel essai ne fonctionne pas, la rupture d’anévrisme me guette. Sur le papier, l’idée promettait un petit miracle pâtissier. Je fourmille d’idées sur le papier ; je dois bien posséder quinze ou vingt carnets remplis de recettes sorties de mon imagination ou de celle de ma grand-mère. À mon sens, deux qualités font les grands pâtissiers : la perfection de leur technique et la richesse de leurs inventions. On aspire tous à voir l’une de nos recettes encensée par la critique, au point qu’elle devienne un classique de la gastronomie repris par d’autres restaurants ou grands hôtels.
Non mais quelle idée à la con…
Vouloir croiser deux monuments de l’histoire culinaire française, c’est un peu comme vouloir qu’un Anglais et un Français se mettent d’accord sur la question européenne. Catastrophe assurée. Mais non, je me suis crue au-dessus des lois de la gastronomie, et ma brillante idée va finir par consommer tout mon stock de matières premières sans garantie de comestibilité.
Belzébuth ronronne à mes pieds. Ou bien ce chat se réjouit de mon malheur, ce qui tendrait à confirmer qu’il sort bien de l’enfer comme je le suppose, ou il croit en l’absurdité de mon idée et sa folie vaut la mienne. De la part d’une bestiole qui parmi les quinze prénoms que j’ai testés n’a daigné répondre qu’à celui de Belzébuth — il faut toujours se méfier du second degré —, je m’attends à tout. Plus qu’une minute et la sonnerie du four retentira. Je n’aurai plus qu’à faire le dernier montage, laisser poser quelques minutes, en appeler à tout le panthéon divin disponible, et le verdict tombera enfin.
Quand une pâtisserie s’implante et qu’elle envisage de s’installer durablement, il ne suffit pas qu’elle fasse bien le travail, il lui faut une superstar des gâteaux, une tête d’affiche qui pousse le client à faire un détour et laisser des commentaires sur Internet. Or, ce qui fonctionne dans une région ne fonctionne pas dans une autre. Ce que j’avais donc prévu comme superstar de mon établissement en Bretagne n’aurait sans doute aucun impact ici. « Contextualiser la recette avec l’environnement local », disait l’un de mes éminents mentors. Bien sûr, à l’époque nous étions des adolescents en stage, on ne savait pas épeler le mot « contextualisation », encore moins le comprendre. Mais des années plus tard, le précepte prend tout son sens.
Donc, je contextualise mon gâteau depuis dix jours et l’infarctus me guette. Dans le sud de la Corse, le tourisme accroît la concurrence entre les commerces, et le fait d’être sur une île renforce le sentiment d’exception locale. Les gens voient d’un mauvais œil l’installation d’un établissement dont le patron est un étranger, un pinzutu, ou pire : un traître à sa terre d’origine. Me situant dans la seconde catégorie pour avoir déserté l’île et m’être installée ailleurs, j’ai toutes les chances d’en baver. Mais, loin de me décourager, je compte bien jouer là-dessus… À supposer que ma star sucrée consente à faire ce que je lui demande.
Ding !
J’inspire à n’en plus finir. J’ouvre le four, tire la plaque avec précaution, puis la dépose sur le plan de travail. Belzébuth émet un miaulement aigu que je choisis de prendre comme un encouragement. S’il veut être compris correctement, il n’a qu’à parler !
Je commence la superposition délicate entre la pâte à pain striée de triangles et gavée de beurre et de sucre, puis j’y insère le mélange à base de brocciu à plusieurs niveaux. La différence de température entre le nappage et l’emballage caramélisé doit assurer l’équilibre. Fermant les yeux, j’apprécie et analyse les effluves qui m’explosent au visage. C’est rond, chaud, gourmand, ça renvoie à l’enfance, à un matin d’hiver tandis que le feu dans la cheminée chante de vieilles comptines. Plus que trente secondes et je pourrai goûter.
— Sans vouloir te commander, Belzébuth, c’est le moment d’actionner tes super-pouvoirs des enfers. Si je perds la pâtisserie, tu perds ta pâtée bio du matin et tes croquettes plaquées or de l’après-midi.
J’en dépose une bouchée sur ma langue. Les contours fondent, la salive active les premières saveurs, puis je croque et fais jaillir le mélange généreux de beurre, de vanille de Bourbon, de sucre caramélisé et de mousse fraîche de brocciu à peine acidulée. Je soupire. L’attaque est généreuse, enveloppante et originale, le goût authentique, ça me fait voyager dans le temps. Mes épaules se détendent, mon corps profite des endorphines libérées et, à cet instant, je sais que je tiens ma star.
— Bordel, j’ai réussi… J’ai enfin réussi !
— Réussi quoi ?
Je m’étrangle en entendant ma grand-mère m’interpeller.
— Mémé ?
— La porte était ouverte et j’ai cru que je n’avais pas besoin de sonner, cumu va1 ?
— Bien… bien.
Je l’observe qui scrute ma cuisine. Bien que le local légué par mon grand-père soit en parfait état, je tenais à y apporter quelques changements décoratifs, pour que le résultat me ressemble. L’argent du legs m’a été d’un très grand secours pour motiver les ouvriers à concrétiser mes envies dans les temps. Durant les travaux, chaque fois qu’Elena me rendait visite, elle se comportait comme un maître d’ouvrage qui réserve ses conclusions à l’expertise finale, et préférerait être brûlé vif plutôt que de laisser paraître ses impressions. C’était sans doute pour elle une manière de détourner son attention de l’imbroglio administratif dans lequel elle a dû se débattre pour que le corps de mon grand-père retrouve le bon caveau. Je n’étais pas mécontente de devoir travailler sur le chantier H24, car cela m’a évité d’entendre les théories du complot et autres suspicions de toute une ville concernant « l’affaire des cercueils. »
— Je suis ravie de l’entendre, répond-elle. Pendant que je suis là, je voudrais te parler de quelque chose.
— Ah ?
Quelque chose comme la fin du monde ou le temps qu’il fera demain ?
— Toute seule, tu ne peux pas tenir un commerce pareil. Tu dois choisir entre la cuisine et le service, mais pas les deux.
— Bien sûr, c’est pourquoi j’ai publié une annonce et…
— J’ai donc trouvé la personne idéale pour s’occuper de la caisse et des clients.
Comme la fin du monde, donc…
— Hein ?
— Marc-Antoine ! appelle-t-elle.
Génial, un général romain…
Un jeune homme entre alors dans le magasin avec la tête du condamné sur le point de s’asseoir sur la chaise électrique. Boucles blondes, peau d’albâtre, regard de lapin, le gosse n’a pas l’air d’avoir plus de vingt ans. Son obésité bien installée tend et arrondit les traits de son visage ; il a vraiment tout du jouvenceau. Il a dû morfler à l’école.
— Je te présente ton cousin, Marc-Antoine, déclare ma grand-mère.
— Ah…
Je vais finir par trouver une autre réplique.
— Tu sais, le fils de ta tante Lidia. La femme de Serge.
— Ah.
Il pourrait être le fils de Madonna que je ne le raccrocherais pas mieux à mon arbre généalogique.
— Il vient de finir son BEP en restauration et il cherche justement du travail.
— Certes, mais j’ai pour habitude de choisir moi-même mes employés.
Naïve que je suis !
— Je croyais que tu n’avais pas eu le temps de gérer l’ouverture de ta première pâtisserie, assène-t-elle sur un ton d’innocence à peine simulé.
Bien envoyé, Elena, Staline serait fier de toi.
— En effet, mais ça ne change pas le…
— Tu penses que je ne sais pas ce dont tu as besoin ?
— Eh bien, en l’occurrence…
— Tu penses que ta réussite ne m’importe pas ?
— En fait…
— Tu penses que je trahirais les dernières volontés de ton grand-père, en prenant de mauvaises décisions concernant le local qu’il t’a légué ?
— N…
J’envisage de me rouler en boule dans un coin de la pièce pour pleurer.
— Tu n’as qu’à lui faire faire un essai, et s’il n’est pas à la hauteur du poste, tu prendras quelqu’un d’autre. Ce n’est pas si facile de trouver du travail dans la région, surtout quand on ne correspond pas à la norme. Pour l’instant, tu n’as personne, n’est-ce pas ? Alors, pourquoi ne pas lui donner sa chance ? Après, tu décideras en ton âme et conscience.
Il me semble entendre des violons.
Je dis dans un soupir :
— D’accord pour un essai et, si jamais je décide de ne pas le garder, tu n’insistes pas ?
— L’ai-je déjà fait ?
Ne pas exciter la bête… ne pas exciter la bête.
— Bienvenue à bord, Marc-Antoine ! Je vais te montrer les installations et t’expliquer le travail.
Il hoche la tête. Il donne l’impression d’attendre une autorisation pour respirer. Timide, introverti, complexé… toutes les qualités requises pour travailler face à une clientèle. Elena et ses brillantes idées ! Je me console en me disant qu’il ne tiendra pas deux jours, et que je pourrai embaucher qui je voudrai sans risquer les foudres de ma grand-mère. Qu’on le veuille ou non, elle et moi sommes les membres les plus proches de notre famille. Nous allons devoir trouver comment nous entendre.
— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle en jetant un regard curieux sur les restes du gâteau que je viens de sortir du four.
— Une pâtisserie que j’ai inventée pour l’ouverture. Tu veux goûter ?
Elle hésite ; je devine qu’un combat intérieur se livre en elle, mais j’ignore lequel. Elle finit par tendre la main. J’attends qu’elle porte la bouchée à ses lèvres et j’observe sa réaction. Sa froideur naturelle se craquelle, je le vois dans ses pupilles qui se dilatent : elle ne parvient pas à dissimuler son plaisir. Je tiens quelque chose. Si ma petite bouchée réussit à dégeler Elena Palazzo, alors elle réchauffera tout le sud de la Corse et, ça, c’est bon pour les affaires !
— C’est… c’est très intéressant, confie-t-elle, presque surprise de l’avouer.
— Vraiment ? Merci beaucoup ! Tu sais, si j’arrive à faire ça, c’est beaucoup grâce à toi.
Je la sens se raidir. Trop tôt pour un compliment. Beaucoup trop tôt.
— Comment ça s’appelle ?
— Je ne l’ai pas encore baptisé, car je viens de l’inventer et je n’étais pas sûre de le réussir. J’ai fait une sorte de fusion entre la recette traditionnelle du kouign amann et celle du fiadone, tel que tu le faisais quand j’étais jeune.
Elle recule brutalement en me dévisageant. Sa réaction est si marquée que je m’attends à la voir me jeter de l’eau bénite au visage.
— Tu as mélangé une recette traditionnelle corse et une recette bretonne ? reformule-t-elle d’une voix blanche.
— En y ajoutant ma touche, bien sûr. Je trouve que ça résume plutôt bien mon histoire, non ?
— Tu as complètement perdu la tête, ma petite fille !
Une fois de plus, j’aurais dû sentir le vent tourner.
Au fond de la pièce, Belzébuth miaule. Lui l’a senti.
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