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			Prólogo

			Con una voz propia y original, el artista multidisciplinario Jonathan Colis Díaz nos invita a sumergirnos en un mundo poblado de imágenes lúdicas, extravagantes y oníricas. Cuentos de mi vida surrealista ejemplifica la literatura surrealista de nuestros tiempos desde una geografía emocional, psicológica y cultural propia. Sus imágenes —el cuervo que dispara flechas de recuerdos futuros, el trirreme flotando en un mar interior, la flor que se transforma en semillas de luz al morir, los pájaros con plumas hechas de relojes derretidos— no provienen de los manifiestos de Breton ni de los cuadros de Dalí. Provienen de una experiencia vivida, de una búsqueda de sentido, de una necesidad de expresar su interior que encontró en el surrealismo una lengua materna.

			Los cuentos que leerás a continuación no solo están escritos: están pintados. Leerás imágenes: mundos donde la lógica cede ante una verdad más profunda, donde los cuerpos flotan, los desiertos tienen color y textura, y las criaturas guardan secretos profundos que ningún idioma ordinario podría pronunciar. Reconocerás un lenguaje íntimo y cósmico al mismo tiempo.

			

			El surrealismo está presente en cada uno de los relatos que conforman este libro. La valentía de Jonathan por mostrarnos lo más recóndito de su intimidad y visión es la de los grandes artistas que se desnudan y nos dejan ver su inconsciente, sus anhelos, alegrías y miedos. La muerte, el amor y la reflexión están presentes en su obra.

			Jonathan comparte algo con la surrealista Leonora Carrington: vivir entre la pintura y la escritura, habitar ese territorio donde lo fantástico es mapa fiel de la experiencia interior y usar la literatura como complemento de sus pinturas.

			Cuentos de mi vida surrealista no es una colección de fantasías decorativas. Es un autorretrato escrito con el mismo lenguaje con que Jonathan pinta: imágenes que no se explican, sino que se sienten. Desiertos de azúcar donde duerme un ser sellado por símbolos antiguos. Jardines interiores donde las flores mueren para convertirse en semillas luminosas.

			Cada uno de estos veintiún cuentos es, a su vez, un cuadro. Se contempla poco a poco, sin prisa. No hay necesidad de tratar de encontrarles un significado racional, sino de sentir las emociones que nos despiertan. No es un libro convencional; su lectura brinda la oportunidad de interiorizar las imágenes y los mensajes para ver qué se despierta en uno al leerlo.

			Hay en este libro una honestidad que impresiona. Jonathan usa el surrealismo como acercamiento: precisamente porque las imágenes son imposibles, puede decir verdades que el lenguaje directo protegería demasiado. Leer estos cuentos exige del lector lo mismo que exige una buena pintura surrealista: soltar la necesidad de comprender antes de sentir; no buscar la moraleja antes de dejarse llevar por la imagen; confiar en que el significado llegará —como siempre llega en el arte verdadero— no cuando lo buscamos, sino cuando nos rendimos a la experiencia.

			Este libro es la prueba de algo que he observado en Jonathan a lo largo del tiempo en que lo he acompañado como alumno: que su universo creativo no tiene fronteras entre disciplinas. Lo que pinta y lo que escribe no son obras paralelas; son el mismo sueño contado dos veces, en dos lenguas distintas, con la misma voz inconfundible.

			Bienvenidos a ese sueño.

			No intenten descifrarlo demasiado pronto.

			Con admiración, cariño y respeto,

			Patricia Reyes Cortés1

			

			A mis padres:

			Que nunca entendieron del todo lo que hacía y, aun así, pusieron sus manos debajo cada vez que caí. Hay una gratitud que no cabe en ningún idioma, y yo, que trabajo con palabras e imágenes, lo sé mejor que nadie. Este libro es mío, sí, pero lleva sus huellas en lugares que ni ustedes ni yo sabríamos señalar. Gracias por enseñarme a ver donde nadie se atreve y por darme el significado real de la resiliencia: luchar cuando uno está a punto de desfallecer. Los admiro y los amo.

			A Eduardo:

			Por tu apoyo y tu guía; por aparecer en los momentos exactos como si el tiempo te avisara antes que a mí. Estuviste paso a paso en este proceso, con una intensidad y paciencia que pocas personas saben sostener. Eres parte indispensable de este libro. Tu nombre no aparece en la portada, pero está escrito entre las líneas, en ese espacio raro donde las palabras no llegan y, sin embargo, algo permanece.

			

			
				
						1	Licenciada en Historia del Arte por la Universidad Iberoamericana de la Ciudad de México. Desde 1995 se ha dedicado a la docencia con una vocación que va mucho más allá del aula: su verdadero oficio es tender puentes entre las obras y quienes las contemplan.
	A lo largo de tres décadas ha impartido cursos de Historia del Arte, Apreciación Estética y Artística, Surrealismo y Arte Contemporáneo a todo tipo de públicos, convencida de que el arte no tiene edad ni requisitos previos para ser sentido y comprendido. Sus pasiones intelectuales la llevan por territorios tan diversos como el Simbolismo, el Arte Medieval, el mundo precolombino y, especialmente, el reconocimiento de las mujeres artistas y su lugar en la historia.
	Escribir el prólogo de este libro es una celebración: la de ver florecer en un alumno esa misma mirada curiosa y sensible que intenta despertar con cada clase.


				

			
		

	
		
			

			Introducción

			No sé cuándo comencé a vivir diferente; solo sé que empecé a mirar las cosas de una manera distinta.

			Lo que está escrito aquí puede que también sea parte de tu vida, porque todos cargamos un mundo extraño del que no hablamos: ese donde el amor llega con garras y pelaje, donde una flor se niega a morir, donde la pérdida aparece disfrazada de algo que alguna vez quisimos.

			Todos hemos cruzado, sin saberlo, el umbral de un sueño.

			No te alarmes si uno de estos seres te mira desde la página con ojos que reconocen su nombre. Habrá silencios donde escucharás el universo palpitar, y olvidos que se convertirán en banquetes.

			El trirreme está a punto de zarpar —sin vientos, sin remos—, guiado por el maestro que nos enseña a escribir la vida. Mira hacia el sol: entre sus rayos suena una ópera infinita, dulce y desgarradora al mismo tiempo. Este viaje, como todo inicio, tiene que llegar a su fin.

			No hay nada a qué temerle. Solo a nosotros mismos.

			Las grandes historias no se escriben. Se viven antes de ser contadas.

		

	
		
			Mi maestro escribano
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			Caminaba por mis sueños como quien camina por la vida misma: cada paso, una reflexión; cada respiración, un recuerdo de decisiones tomadas y actos consumados. El sendero bajo mis pies era de tierra húmeda y memorias.

			Fue entonces cuando lo vi.

			Un hombre misterioso emergió entre la bruma del camino. Su rostro permanecía oculto, velado por algo más que sombras: nubes grises se adherían a sus costados como compañeras fieles, y de sus ojos parecía venir la lluvia misma, no en lágrimas, sino en promesas de tormenta y renovación.

			Se acercó a mí en medio del camino, y fue como si el mundo entero cambiara de frecuencia. El gris dio paso al color. Donde antes había monotonía, ahora brotaban flores imposibles, de tonos que no tienen nombre. El aire se llenó de vida, de esa electricidad que precede a los milagros.

			El ser misterioso se detuvo y, con movimientos deliberados, comenzó a escribir. No usaba pluma ni lápiz: con una de sus uñas, como quien talla en madera ancestral, plasmaba símbolos en el aire mismo. Eran vivencias, experiencias, fragmentos de vida que cobraban forma tangible. Me mostró su libro: páginas que no eran papel, sino algo vivo, algo que respiraba.

			—Plasmo el tejido de la realidad —me dijo sin palabras—. Comienzo por mi vida y la de mis amados.

			Fue entonces cuando noté sus manos: peludas, con garras que, sin embargo, escribían con la delicadeza de un calígrafo. Sus patas, también cubiertas de un pelaje que parecía dorado bajo aquella luz extraña. Y su rostro… su rostro seguía siendo un misterio que mis ojos no podían descifrar, como si hubiera algo en mí que aún no estaba listo para ver.

			Me hizo una señal y yo lo seguí.

			Caminamos hasta la orilla de un mar que no debería existir en medio de aquel paisaje onírico. Allí, flotando con una gracia que desafiaba toda lógica, había un trirreme. No era una embarcación cualquiera: brillaba como el sol capturado en madera y vela, reflejándose en aguas tan cristalinas que parecían hechas de pureza líquida. El trirreme era imposible y perfecto a la vez.

			Subí sin dudar.

			Una vez a bordo, mientras el trirreme comenzaba a deslizarse sin remos ni viento que lo impulsara, el ser comenzó a contarme una historia. Pero no había sonido, no había voz. Las palabras llegaban directamente a mi mente, como si él viviera dentro de mí, como si siempre hubiera estado ahí, en algún rincón de mi corazón que había olvidado explorar.

			Me habló de un ser terrenal que había sido abandonado a su suerte, dejado atrás por aquellos que debieron protegerlo. Me contó sobre noches frías y días de hambre, sobre la confusión de no entender por qué el mundo podía ser tan cruel. Pero también me habló de un encuentro, de unas manos que finalmente se extendieron con amor, de un hogar que se convirtió en paraíso, donde el sufrimiento se transformaba en caricias y los besos en suspiros del alma.

			—Encontré la felicidad —resonó en mi mente—. No a pesar del abandono, sino quizá gracias al camino que me llevó hasta ti.

			Las aguas cristalinas bajo nosotros comenzaron a reflejar imágenes: vi un perrito asustado; vi mis propias manos acariciando pelaje mojado por la lluvia; vi años condensados en segundos, risas, juegos, paseos, miradas de comprensión mutua. Pero, sobre todo, vi el reflejo de sus enseñanzas y cada lección de vida que me enseñó sabiamente.

			Y entonces comprendí.

			Las nubes que lo rodeaban eran todas las veces que lloré sobre su pelaje, cuando nadie me escuchaba, pero solo él me comprendía. La lluvia en sus ojos era cada vez que él me consoló en silencio y me hacía reír con sus juegos y travesuras. Sus manos peludas eran las patas que me despertaban cada mañana, pero que tampoco dejaba que se las tocaran; ahora me deja acariciarlas y sentir su pelo, que pareciera un terciopelo. Su libro era la vida que habíamos escrito juntos: parecía un manual, tenía las horas y los minutos, los días y los años; era muy exacto: cada día era una página nueva.

			El trirreme se detuvo en medio de aquel mar imposible. El ser finalmente se volvió hacia mí y, aunque su rostro seguía siendo un misterio, pude ver en él todos los rostros de mi perro: el cachorro torpe, el adulto protector, el anciano sabio.

			—He plasmado el tejido de nuestra realidad —me dijo telepáticamente—. Y ahora tú debes continuar escribiendo.

			Colocó sus patas sobre mis manos, y sentí el calor familiar, ese calor que había conocido en miles de tardes de invierno.

			—No vine a decirte adiós —continuó—. Vine a mostrarte que nunca nos separamos realmente. Cada vez que elijas el amor sobre el miedo, cada vez que extiendas tu mano a otro ser abandonado, cada vez que escribas tu vida con compasión, estaré ahí. Yo vivo en el tejido de tu realidad porque tú me diste un lugar en tu corazón.

			El mar cristalino comenzó a brillar con más intensidad, y el trirreme empezó a disolverse en luz.

			—Fui abandonado —resonaron sus últimas palabras—, pero ese abandono me llevó a ti. Y, al encontrarte, encontré que el propósito del sufrimiento a veces es guiarnos hacia el amor que estábamos destinados a conocer. No todos los que vagan están perdidos; algunos simplemente están buscando su camino a casa.

			Me desperté con lágrimas en las mejillas y una certeza en el corazón: él nunca se había ido realmente. Vivía en cada acto de bondad que yo elegía, en cada decisión de amar a pesar del miedo.

			Y comprendí que nosotros también somos escribanos de la realidad. Con cada elección, con cada acto, tallamos con nuestras uñas el tejido del mundo. Y, si elegimos escribir con amor, incluso los abandonos se transforman en encuentros, y las despedidas se convierten en promesas eternas.

			Porque el amor verdadero no termina; simplemente cambia de forma, como las nubes que se convierten en lluvia y la lluvia que alimenta la vida.

			

			A veces, los que nos rescatan son aquellos a quienes creemos haber rescatado nosotros.

			En memoria de Ruddy, mi maestro escribano.

			26/12/25

		

	
		
			El jardín de mi interior
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			I

			Descubrí la flor una noche de insomnio, cuando los pensamientos se vuelven tan densos que adquieren peso. Estaba en lo más profundo de mi alma, ese lugar al que nunca llegamos despiertos, solo en esos segundos antes del sueño o justo después de una pérdida irreparable.

			Era una flor extraña. Sus pétalos eran del color de los recuerdos que no quieres olvidar, pero que se desvanecen de todas formas: un violeta que se tornaba gris en los bordes, un amarillo que contenía todo el dolor del amanecer. Moría lentamente, tan lentamente que cada segundo de su agonía parecía contener años enteros.

			Las raíces se secaban, aunque yo vertía agua constantemente: agua de lágrimas, agua de risas, agua de todas las emociones que un ser humano puede destilar. Pero nada funcionaba. El agua atravesaba las raíces como si fueran aire, como si la flor hubiera decidido que no merecía vivir, que su propósito era precisamente ese: morir con gracia.

			No había nada que esperar. No había nada que hacer.

			Los pétalos comenzaron a caer uno por uno, con una lentitud ceremonial. Cada pétalo acariciaba el viento que flotaba dentro de mi alma, ese viento interior que nunca descansa, que sopla incluso cuando el mundo exterior está en calma absoluta. Y ese viento tenía gravedad. No la gravedad que conocemos, la que nos ata a la tierra, sino otra clase: una fuerza que atraía todo hacia el centro de la tristeza.

			Me pregunté entonces, mientras observaba la danza fúnebre de los pétalos: si hay gravedad aquí dentro, ¿por qué no puedo elevarme al cielo? ¿Por qué esta fuerza solo me arrastra hacia abajo, hacia el centro de mí mismo, donde todo es oscuridad y preguntas sin respuesta?

			El viento fluía como si tuviera pies. Podía sentirlo caminando por los pasillos de mi mente, subiendo las escaleras de mis costillas, explorando los sótanos donde guardo lo que no quiero enfrentar. Pero era invisible, completamente invisible. Solo sabía de su existencia por el movimiento de los pétalos caídos, por el susurro que hacía al rozar las paredes de mis pensamientos.

			II

			Todas las noches nacía una llama en algún rincón de mi interior. No siempre en el mismo lugar. A veces brotaba del esternón; otras veces, de la base de la columna vertebral; otras, de ese espacio indefinible detrás de los ojos, donde habitan los sueños que nunca confesamos.

			Era una llama verde. Sí, verde como la esperanza, según dicen los poetas; pero este verde era diferente: era el verde de las cosas que crecen en la oscuridad, el verde de los hongos bioluminiscentes en cavernas donde nunca llega el sol. Y esa llama me incitaba a luchar.

			—Lucha —susurraba con voz que era crepitar de leña—. Lucha por lo que amas.

			Pero ahí estaba el problema, la trampa perfecta: ¿qué es lo que amo realmente?

			La pregunta me hacía nudos en la cabeza: nudos imposibles, de esos que los marineros inventan para situaciones de vida o muerte. Cada vez que intentaba responder «amo esto» o «amo aquello», el nudo se apretaba más y mi corazón comenzaba a sangrar desde sus extremidades.

			Podía sentir cómo la sangre brotaba de las aurículas y los ventrículos, cómo se deslizaba por las arterias y se conectaba con los nervios, formando puentes rojos entre el sentir y el pensar. Las arterias se entrelazaban con las venas, y estas, a su vez, se conectaban directamente con mi cerebro, creando un sistema circulatorio de preguntas: cada latido bombeaba una duda nueva, cada pulso era un «¿por qué?» que resonaba en el cráneo.

			Y entonces tuve una revelación terrible y liberadora a la vez: ¿y si el cerebro es solamente imaginación?

			

			Dentro de nosotros, en ese espacio que llamamos mente, existe la gravedad. El viento sopla entre los pliegues del cerebro. Hay tormentas de ideas y sequías de creatividad. Pero todo ocurre en un hueco, en una caverna craneal donde las ideas circulan como murciélagos ciegos buscando la salida.

			Nada puede ser suficiente para uno cuando vive en un hueco donde todo es posible, pero nada es real.

			La ambición —esa otra flor venenosa que crece paralela a la flor moribunda— nos hace tropezar en nuestro propio jardín interior. Queremos más pétalos, raíces más profundas, flores más grandes. Y, en ese querer más, nos olvidamos de regar la flor que ya tenemos. La vemos marchitarse y nos preguntamos por qué, sin darnos cuenta de que nosotros mismos cortamos el agua con nuestras manos ambiciosas.

			Las raíces se secan porque las alimentamos con expectativas en lugar de aceptación.

			III

			Pasé semanas observando la agonía de la flor. Los pétalos seguían cayendo uno tras otro, como días tachados en un calendario. El viento seguía soplando con sus pies invisibles. La llama verde seguía naciendo cada noche, incitándome a luchar por algo que no podía definir.

			Hasta que una madrugada, en ese momento justo antes del alba, cuando el mundo contiene el aliento, comprendí.

			No hay nada que hacer para salvar la flor. Es cierto. Pero sí hay algo que podemos hacer con nosotros mismos: elevar nuestra alma hasta el cielo.

			No se trata de volar en el sentido literal. Se trata de dejar que fluya como fluye la gravedad. Suena contradictorio, lo sé. ¿Cómo puede uno elevarse fluyendo hacia abajo? Pero esa es precisamente la clave: la gravedad no es enemiga, es maestra. Nos enseña a soltar.

			

			Elevamos el viento. No luchamos contra él, sino que nos convertimos en él. Dejamos que nuestros pensamientos circulen entre las estrellas interiores, esas que brillan en la oscuridad del cráneo. Permitimos que nuestras emociones fluyan entre los mares de los fósiles lunares que habitan en cada célula del cuerpo.

			Porque ¿qué es un mar sino un conjunto de gotas que aceptaron ser parte de algo más grande? ¿Y qué es la luna sino una roca que aprendió a reflejar una luz que no le pertenece?

			IV

			Encontré esa luz una noche. O quizá ella me encontró a mí. Estaba justo al lado de la flor moribunda, tan tenue que casi me la pierdo. Era una luz que estaba a punto de extinguirse, un último parpadeo de estrella antes del apagón final.

			Para el universo era una luz muriendo. Pero, para nosotros, los que habitamos este hueco donde las ideas circulan, todavía era vida. Todavía contenía todo el potencial de existir.

			Me arrodillé junto a la flor. Los últimos tres pétalos temblaban en su tallo. El viento los acariciaba con ternura. Y entonces lo entendí todo:

			La flor no estaba muriendo. Estaba transformándose.

			Cada pétalo que caía no era una pérdida, sino una liberación. Cada raíz que se secaba no era un fracaso, sino un soltar. La flor estaba aprendiendo a ser viento, a ser gravedad, a ser esa luz a punto de morir que todavía es vida.

			Extendí mis manos —¿o eran pensamientos con forma de manos?— y toqué el último pétalo. Era suave como la resignación, fuerte como la aceptación. Y, en ese momento, la flor se deshizo completamente.

			Pero no desapareció.

			Se convirtió en miles de semillas luminosas que el viento interior elevó. Circularon por mi sangre, subieron por las arterias conectadas a los nervios, llegaron al cerebro y, desde ahí, saltaron hacia ese cielo interior que no sabía que tenía.

			Las semillas flotaban entre las estrellas de mis pensamientos, navegaban los mares de mis emociones. Y, dondequiera que una semilla se posaba, nacía una nueva flor. No tan grande como la primera, no tan llamativa, pero viva. Innegablemente viva.

			V

			Ahora vivo en un jardín interior. Ya no es un hueco vacío donde solo circulan ideas insuficientes. Es un espacio vasto donde crecen flores de todo tipo: algunas que mueren lentamente, otras que nacen con furia, algunas que simplemente existen sin propósito aparente.

			La ambición sigue intentando hacerme tropezar. Cada tanto miro una flor y pienso: «debería ser más grande, más hermosa, más eterna». Pero entonces recuerdo la lección de aquella primera flor moribunda: la belleza está en el proceso, no en la permanencia.

			El viento con pies invisibles sigue soplando. Ahora lo saludo como a un amigo.

			—Buenos días, viento —le digo cuando siento sus pasos en mis pensamientos—. ¿Qué flores harás danzar hoy?

			La gravedad ya no me arrastra hacia abajo. O quizá sí, pero aprendí que hacia abajo también es una dirección válida. Las raíces crecen hacia abajo, después de todo. Y, sin raíces profundas, no hay elevación posible.

			La llama verde sigue naciendo cada noche. Pero ahora, cuando me incita a luchar, le pregunto con calma:

			—¿Luchar contra qué? ¿O luchar por qué?

			Y, a veces, la llama no tiene respuesta, y eso está bien. No toda luz necesita un propósito para brillar.

			Mi cabeza ya no se hace tantos nudos. O, cuando se los hace, los reconozco como parte del paisaje interior, como esos árboles retorcidos que crecen en acantilados azotados por el viento y que son hermosos precisamente por su imperfección.

			Mi corazón ya no sangra tanto de sus extremidades. O, cuando sangra, sé que esa sangre regará nuevas flores en el jardín que llevo dentro.

			Y esa luz a punto de morir, esa que para el universo es fin pero para nosotros es vida, la busco cada día. La encuentro en los lugares más inesperados: en una conversación que estaba por terminar, pero que se extiende un minuto más; en un proyecto que parecía fracasado, pero que revela un último destello de posibilidad; en ese amor propio que casi se extingue, pero que se niega a apagarse del todo.

			Elevamos nuestra alma. No hacia un cielo externo, sino hacia el cielo que construimos dentro de nosotros mismos con cada pétalo que aceptamos dejar ir, con cada raíz que permitimos secar, con cada semilla que confiamos al viento interior.

			Y así, en este jardín donde todo muere y todo nace en un ciclo sin fin, finalmente comprendí qué es lo que amo:

			Amo el misterio de estar vivo. Amo la contradicción de ser gravedad y elevación a la vez. Amo las flores que mueren porque me enseñan a soltar. Amo el viento invisible porque me recuerda que lo más importante no se ve.

			Y amo esa luz a punto de morir porque, mientras yo esté aquí para verla, seguirá siendo vida.

			El jardín no tiene fin. Y yo tampoco.

		

	
		
			La vita è la ragione
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			En el desierto donde el tiempo olvidó cómo caminar, mi espíritu flotaba como una vela sin mástil, como un vestido abandonado por su cuerpo. Había dejado de recordar cuándo había comenzado a levitar, si es que alguna vez hubo un comienzo. El reloj incrustado en la roca gris marcaba las 03:10, la hora en que todas las agujas sonríen, la hora en que los relojes mienten sobre su propia naturaleza. Pero yo sabía que ese reloj no medía horas, sino transformaciones; no segundos, sino desintegraciones del alma.

			El cuervo me observaba desde su árbol esquelético, ese árbol que parecía haber sido dibujado por un niño que nunca aprendió que los árboles deben tener hojas. No era un cuervo cualquiera: era el guardián de las visiones prohibidas, aquel que castiga a quien ve demasiado, a quien se atreve a mirar más allá del velo que separa lo que es de lo que podría ser. Llevaba un arco invisible, y sus flechas eran pensamientos afilados, recuerdos que aún no habían ocurrido, profecías al revés.

			La primera flecha me atravesó el hombro izquierdo. No hubo dolor, solo una claridad terrible. Vi a mi abuela en una cocina que nunca existió, cocinando sopa de estrellas fugaces.

			—Las mujeres de nuestra familia siempre hemos visto demasiado —me dijo sin abrir la boca—; por eso flotamos. El suelo no nos quiere porque conocemos sus
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