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      “Violet? Violet mi stai ascoltando?”

      “Mmm?”

      “Ti sei persa di nuovo?”

      “Scusa, hai ragione.” Poso la matita sul tavolo e chiudo il mio blocco per gli appunti, su cui non stavo prendendo appunti ma stavo solo scarabocchiando ghirigori senza senso in attesa che mia cugina la smettesse di parlare.

      “Lo fai sempre.”

      “Cosa?”

      “Mi ignori.”

      “Io?”

      Rosie mi rivolge un’occhiataccia.

      Alzo le mani e chiudo anche i libri, in modo che abbia la mia totale attenzione.

      Avrei dovuto evitare di venire a studiare in biblioteca oggi.

      “Se non volevi saperne nulla potevi dirmelo subito.”

      Era proprio quello che stavo cercando di fare, ma Rosie non ha intenzione di gettare la spugna su di me e sulla questione ‘ragazzi.’

      “Non lo so se mi va di venire a questa festa,”tento, sondando la sua reazione.

      Rosie guarda Amy in cerca di aiuto.

      Anche lei è mia cugina, o forse dovrei dire nipote. In fondo, è la figlia del mio fratellastro. Figlia adottiva. I legami di parentela nella mia famiglia sono un po’… Come dire… Sfocati. Mi trovo meglio a considerarle entrambe come cugine, abbiamo anche la stessa età e per mia sfortuna, ci siamo iscritte alla stessa Facoltà, anche se frequentiamo corsi diversi. Io, poi, sono riuscita a entrare nella squadra di rugby del Campus, e tra i corsi, lo studio, e gli allenamenti, ho davvero poco tempo per altro.

      “Ci saranno anche alcuni ragazzi della squadra maschile di rugby,” Rosie aggiunge ammiccando.

      Le mie cugine danno per scontato che io sia attratta dai ragazzi sportivi, alti e muscolosi, solo perché gioco a rugby. In realtà, non c’è un vero tipo che mi attrae. Mi sembrano tutti abbastanza uguali. E poco interessanti. Piatti, anche. Non so come spiegarlo. So solo che nessuno dei ragazzi che conosco o che le mie cugine mi presentano attira la mia attenzione.

      Non ho ancora trovato il ragazzo giusto, suppongo.

      “Sei stata tu a chiedere il nostro aiuto,” Amy mi ricorda, facendomi pentire di aver ceduto.

      Il fatto è che tutte le mie amiche hanno avuto un ragazzo, o per lo meno, una cotta. Anche le mie compagne di squadra. Per me non è arrivato ancora nulla del genere e sono stanca di raccontare bugie su mie ipotetiche storie, così, in un momento di follia, ho chiesto alle mie romantiche e impavide cugine di darmi una mano nella ricerca di Mr Right.

      “Avete ragione,” convengo, “verrò alla festa.”

      Rosie sorride felice.

      “Ma per favore, non presentatemi nessuno, okay? Non cercate di forzare la mano.”

      “Non è nostra intenzione,” Amy dichiara subito. “Noi saremo con te come supporto, e come consigliere.”

      Mi alzo e inizio a raccogliere i miei effetti personali. “Non ho bisogno di consigli.”

      Rosie e Amy si guardano in modo complice.

      “E va bene, forse… Ma non esagerate.” Metto la borsa in spalla e le guardo a turno. “Lasciate fare al caso.”

      “Non possiamo neanche dargli una ingenua indicazione a questo ‘caso’?” Rosie chiede.

      “Ci vediamo!” Le saluto e mi volto, diretta verso l’uscita.

      “Passiamo alle sei!” Rosie dice alle mie spalle, suscitando non poche occhiatacce nella sua direzione.

      Siamo in biblioteca dopotutto.

      Faccio un cenno di assenso con la mano senza voltarmi, e proseguo verso l’uscita. Spingo la porta e percorro il breve corridoio che mi porta verso l’esterno del Campus, poi mi dirigo verso gli edifici dedicati alle discipline sportive, dove ci sono palestre, campi da gioco, piscine, e dove c’è il quartier generale della Facoltà.

      Sono felice di aver scelto il Trinity College. Avevo diverse opzioni, grazie alla mia media scolastica e al mio impegno nello sport, ma non ho avuto alcun dubbio sulla mia scelta. Avrei potuto studiare all’UCD, seguire le orme della famiglia, ma ho preferito scegliere un percorso diverso, che fosse solo mio.

      Non è facile farsi strada per conto proprio quando porti un cognome che pesa sulle tue spalle, con i suoi anni di successi e di gloria, ma io non mi lascio intimidire, io guardo dritto davanti a me, verso il mio obiettivo, e verso il mio percorso.

      M’infilo in palestra e saluto le mie compagne al bilanciere, poi raggiungo gli spogliatoi, dove alcune ragazze della squadra sono appena arrivate, proprio come me. Le saluto e raggiungo il mio armadietto, poso la borsa sulla panca accanto e inizio a tirare fuori la tuta per gli allenamenti.

      “Ehi, Violet!” Margot, una delle mie compagne, scivola sulla panca fino a me. “Ho sentito che ci sarai anche tu questa sera.”

      Diavolo se corrono le notizie da queste parti.

      “Ah-ah.”

      “E sai cos’altro ho sentito?”

      “Non riesco a immaginarlo.”

      “Che ci sarà anche O’Grady.”

      “Chi?”

      “Come chi!” Si alza e si avvicina, come a volermi parlare all’orecchio. “Pensavo che fossi interessata all’articolo.”

      “Lo sono?” Chiedo conferma perché la cosa mi suona nuova e di sicuro, non mia.

      “Abbiamo parlato con lui dopo l’amichevole della scorsa settimana, ricordi?”

      “Vagamente…”

      “Ti ho chiesto se ti piaceva…”

      “E io ho detto di sì?”

      “Hai detto che era carino.”

      “Oh, be’, posso anche averlo detto ma…”

      “E so che è single.”

      Ho capito come va a finire questa storia e ho capito come andrà a finire questa serata.

      Quasi quasi me ne resto a casa.

      “Quale migliore occasione per approfondire la conoscenza?” Mi fa l’occhiolino a cui rispondo con un sorriso tirato. “Secondo me, sareste perfetti insieme.”

      “Tu dici?”

      “Assolutamente. Ne stavo parlando prima con Imogen,” indica un’altra compagna di squadra, che non appena si sente chiamata in causa, si alza e ci raggiunge.

      Non ne esco da questa cosa.

      “Parlavamo di O’Grady,” Margot la informa.

      “Sarebbe assolutamente perfetto per te,” Imogen rincara la dose.

      Da cosa lo hanno dedotto, poi, non l’ho mica capito.

      Do le spalle a entrambe mentre inizio a spogliarmi per indossare la tuta. Loro continuano a parlare e a fantasticare su qualcosa che non le riguarda neanche, mentre io mi assento, proprio come ho fatto prima in biblioteca con le mie cugine.

      Non mi resta altro da fare.

      Sembra che lo scopo principale del primo anno di università sia uscire, trovarsi un ragazzo, farci… Be’, farci tutto quello che si fa con un ragazzo, e poi piangere con le amiche per una rottura prematura quanto ingiusta.

      Non lo so. Sarà che sono concentrata su di me, sugli studi, sullo sport. Sarà che non ho alcuna fretta di seguire quella che sembra la strada di tutte. Sarà che proprio non mi ci vedo io con un ragazzo. Sarà che… Non ci sono mai stata con un ragazzo, ma proprio in nessun senso… E che non ho alcune fretta di starci.

      “Scusate, dovrei proprio…” Indico la porta degli spogliatoi.

      “Oh sicuro!” Margot dice. “Ci vediamo stasera, giusto?”

      “Certo, stasera.”

      Le saluto entrambe e mi affretto a lasciare gli spogliatoi per dirigermi in palestra. Infilo gli auricolari, prima che qualcun’altra decida di avvicinarsi e di parlarmi di ragazzi, feste e innamoramenti, e mi dedico finalmente al mio allenamento solitario, incitata dalla musica a tutto volume che mi carica e mi dà energia, e dalla voglia di dimostrare al mondo che Violet O’Connor può riuscire in tutto ciò che vuole, e con le sue sole forze.

      

      “SONO A CASA!” Urlo dalla porta. La chiudo e getto le chiavi sul ripiano all’entrata, lascio la borsa sul pavimento e mi sfilo le scarpe, poi mi dirigo verso la cucina dove mio padre sta cercando di convincere mio fratello James a dargli una mano con la sua squadra questa domenica.

      Mio padre è stato una leggenda del rugby per un bel po’ di anni, insieme ai miei zii. Hanno militato nel Leinster fino alla pensione, pensione che sta mettendo mio padre a dura, anzi, durissima prova.

      Zio Jamie lo ha convinto ad allenare le squadre dei più piccoli del centro giovanile che lui dirige, cosa che, per fortuna, ha dato a mio padre un nuovo scopo, oltre quello di assillare noi, e di voler a tutti i costi dare una mano a mia madre nel locale che gestisce.

      Come allenatore mio padre non è per niente male, ci sa fare con i bambini, in fondo, ne ha cresciuti tre insieme alla mamma, e senza impazzire. E la mamma dice sempre che se non fosse stato per lui, non ce l’avrebbe mai fatta.

      Io le credo.

      Ricordo papà a casa con noi, ricordo papà intento a preparare il pranzo per tutti la mattina presto, in cucina. E lo ricordo accanto a noi, quando eravamo malati, avvolti in una coperta sul divano, intento a coccolarci e a farci sentire al sicuro. E ricordo anche quando abbiamo iniziato a crescere, mia sorella e io, e a fargli venire i capelli bianchi.

      Avere a che fare con noi da bambini è stato facile per lui, ma quando siamo diventati adolescenti… Le cose sono precipitate.

      Meno male che c’è la mamma pronta a correre ai ripari.

      “Ciao, tesoro,” mio padre mi saluta, quando mi avvicino per dargli un bacio. “Come è andata oggi?”

      “Al solito.” Sollevo un coperchio per vedere cosa bolle in pentola.

      “Hai fame?”

      “Da morire, ma non posso restare a cena.”

      “Esci?” La voce di mio padre si alza subito di un tono, provocando una risata in mio fratello.

      “Ci risiamo…” James dice, prima di volatilizzarsi dalla cucina e sparire al piano di sopra.

      “C’è una festa, sai…”

      “Una festa.”

      Trattengo a stento una risata. “Ah-ah.”

      “E… Con chi vai a questa festa?”

      “Con Rosie ed Amy.”

      Sospira di sollievo e io lo guardo.

      “Papà…”

      “Lo so, lo so…” Mi abbraccia con affetto, poi posa un bacio tra i miei capelli. “Ci sto provando, tu dammi un po’ di tempo.” Mi lascia andare lentamente. “State crescendo troppo in fretta e io non riesco a stare al passo.”

      “Un O’Connor che non sa stare al passo?” Lo provoco, mio padre scuote la testa.

      “Tu cerca solo di fare attenzione.”

      “Vado a prepararmi per la serata.”

      Lascio la cucina e torno verso l’ingresso, recupero il borsone e mi accingo a salire la rampa di scale che porta al piano di sopra e alla mia stanza.

      “Violet?” Mio padre compare sulla soglia.

      Lo guardo. “Fidati di me.”

      Lui mi sorride. “Mi fido sempre di te.”
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      Quando O’Grady si siede accanto a me, al bar, non so chi tra i due sia più a disagio. Guardo alle mie spalle, dove le mie amiche e le mie cugine non mi perdono d’occhio, e poi guardo verso di lui, proprio nel momento in cui anche lui si volta per fare segno ai suoi amici di darci un taglio, poi si volta di nuovo verso di me e mi guarda, e non so per quale motivo, qualcosa tra di noi scatta, anche se non quello che i nostri rispettivi amici si augurano.

      “Tu non sei qui per conoscere me,” dice lui, l’espressione per fortuna divertita.

      “No, non direi. E tu non sei qui per conoscere me.”

      “No. Mi dispiace. Sono stato trascinato dai miei compagni di squadra.”

      “Idem,” mi indico.

      “Ma non sono proprio interessato.”

      “Oh, nessun problema, davvero…”

      “Tu sei, cioè tu sei… Bellissima.”

      Il fatto che le sue guance diventino appena rosa mi fa sorridere.

      “Ma io non sono… Sai… Non mi interessano le ragazze.”

      “Oh… Ohh…”

      “No, voglio dire, non in quel senso,” si gratta la nuca, ora a disagio. “Non che ci sarebbe nulla di male, ma io proprio non ho tempo per gli appuntamenti e tutto il resto.”

      “Non devi darmi spiegazioni. Capisco benissimo.”

      “Davvero?”

      “Con tutto quello che ho da fare. Gli studi, la squadra, gli allentamenti extra…”

      “Esatto!”

      “E la famiglia…”

      “Non ne parliamo.”

      “Troppa carne sul fuoco.”

      “La penso esattamente come te.”

      “Quindi… Siamo a posto così?”

      “Assolutamente sì.”

      “Bene.”

      “Se vuoi… Be’, insomma, se vuoi togliertele di torno per una sera…”

      “Cos’hai in mente?”

      “Magari posso offrirti una birra.”

      “Per suggellare la nostra non unione?”

      Ride. “Esatto.”

      “Perché no.”

      “Il mio nome è Samuel comunque. Non ci siamo neanche presentati.”

      “Io sono Violet.”

      “O’Connor,” lui aggiunge.

      Gli sorrido cortese.

      “Immagino che tutti ti faranno sempre la stessa domanda.”

      “Tipo… Com’è stato crescere in una famiglia come la mia? O se mio padre è davvero figo come sembra?”

      Ride ancora, poi chiama il barman che si avvicina. Ordiniamo due birre, e torna con la sua attenzione su di me.

      “Deve essere frustrante.”

      “Non così tanto.”

      Il barman posa sotto i nostri nasi due pinte. Tiro fuori il portafogli per pagare la mia, ma Samuel mi ferma.

      “Per favore, lascia che faccia io.”

      “Okay, ti ringrazio.”

      Lui paga per entrambi, poi restiamo di nuovo soli.

      “Allora…” Beve un sorso, io lo imito. “Violet O’Connor. Dimmi qualcosa di te.”

      “Di me?”

      Annuisce.

      “Cosa posso dirti… Studio Ingegneria Informatica.”

      “Interessante…”

      “Gioco nella squadra del Campus.”

      “E sei una titolare se non erro.”

      “Lo sono.”

      “E poi?”

      “Oh poi… Lavoro nel locale di mia madre, a volte, quando ci sono le vacanze o quando ho un po’ di tempo libero.”

      “Che tipo di locale?”

      “Una tavola calda. Mi occupo della colazione quando posso, insieme a mia sorella, Grace. Sorella gemella.”

      “E gioca anche lei?”

      “No, lei non lo regge il rugby.”

      Sorride e beve ancora.

      “Ha intrapreso un’altra strada.”

      “E siete molto legate?”

      “Molto. E tu? Cosa mi dici di te?”

      “Che gioco a rugby lo sai già.”

      “Ti ho visto. Non sei male.”

      “Oh be’, ti ringrazio. Anche tu te la cavi.”

      Scrollo le spalle. I complimenti non sono il mio forte. “E a parte il rugby? Cosa mi puoi dire di te?”

      “Ti interessa davvero?”

      “Perché non dovrebbe?” Bevo un sorso della mia birra mentre lui si guarda intorno.

      “Insomma, non siamo… Interessati l’uno all’altra.”

      “Dici che per fare due chiacchiere bisogna per forza avere uno scopo?”

      “Cosa? No, assolutamente! Non per me di certo. Credevo che… Magari non so, volessi guardarti intorno… E non voglio essere io quello che ti trattiene.”

      “Oh… Tu pensi che io ti abbia detto dei ragazzi perché tu non mi piaci?”

      “Credevo fosse un modo carino di rifiutarmi.”

      “Non lo era. Mentre la storia dei ragazzi è vera.”

      “Vuoi dire che non ti interessano per davvero?”

      Bevo ancora e mando giù questo fastidio che sento ora salire su per la mia gola. “E dove lo trovo il tempo per un ragazzo?”

      Per fortuna Samuel ride. “Ti capisco benissimo. Quando lo dico ai miei compagni, però… Suono come un alieno. O uno… Sai… A volte insinuano che io sia interessato ad altro. E io li lascio fare. Basta mi lascino in pace.”

      “Cosa ti avranno mai fatto le ragazze?”

      “Assolutamente niente. Credimi. Ho solo la testa altrove. La mia famiglia conta su di me…”

      “Ti fanno pressioni?”

      “No, non la metterei così, ma… Non voglio lasciarli a terra.”

      “Capisco cosa vuoi dire.”

      “Contano tutti su di te, non è vero?”

      “Non sono la loro unica gemma,” rido e lui con me. “Ma la mia famiglia è… Come dire, piuttosto ingombrante. E numerosa. Siamo tutti sotto la lente d’ingrandimento, non solo io.”

      Samuel beve un altro sorso, poi si volta di nuovo alle sue spalle, dove i suoi amici si sono finalmente dileguati. Imito il suo gesto, anche le mie amiche ci hanno lasciati respirare. Le mie cugine sono ancora nei paraggi, ma ormai interessate ad altro. Direi che posso finalmente tirare un sospiro di sollievo.

      “Sono spariti tutti, è arrivata la band,” Samuel indica alla nostra destra, verso il palco, dove una band ha appena preso posto. “Li hai mai sentiti suonare?” Chiede poi.

      Guardo verso il palco e annuisco.

      “Il cantante è amico di mia cugina, hanno suonato al suo compleanno.”

      “Ti va di…” Si alza e mi porge la mano. “Ballare?”

      “Oh… Dici davvero?”

      “Mi sei simpatica, Violet O’Connor.”

      “Anche tu mi sei simpatico, Samuel O’Grady.”

      “Non vedo perché non possiamo… Che so, diventare amici.”

      Mi alzo e prendo la sua mano. “Non vedo alcun campanello d’allarme intorno alla tua testa.”

      Ride e mi invita a seguirlo. Ci facciamo largo tra la folla, fino a raggiungere il lato destro del palco, dove ci sono il ragazzo di mia cugina, Daniel, e il suo amico Nico, che tra l’altro, fa coppia fissa con il cantante della band. Li saluto e poi guardo verso il palco, dove la band ha appena iniziato a suonare.

      Mi piace questo genere di musica, forte, ridondante, che ti entra nei timpani e che ti scuote il corpo. Mi piace ascoltarla soprattutto mentre mi alleno, e mi piace ballare, non posso negarlo. Quando sento la musica i miei arti si muovono da soli. Samuel se ne accorge, mi guarda sorridendo e poi mi fa segno di ballare, come altre persone nella sala. Scrollo le spalle e mi dico perché no, mi pare un ragazzo a posto, e poi, ha dichiarato senza ombra di dubbio che non è interessato a me, quindi accetto il suo invito e ci dirigiamo verso il centro della sala. La musica è forte anche qui, il locale non è molto grande comunque, la gente ci viene addosso e ci spinge, ma mi piace, mi piace il rumore, mi piace divertirmi e amo la mia vita, quindi mi lascio cullare dalle note. Il mio corpo si muove a tempo, la testa ondeggia come i miei fianchi, i capelli sul viso, il calore, il sudore che si fa strada lungo la mia schiena, poi la musica si ferma e ci fermiamo anche noi per riprendere fiato. Mi scosto i capelli dal viso e rivolgo la mia attenzione verso il palco, applaudendo come tutti. I ragazzi della band si consultano per qualche istante, poi la bassista del gruppo viene avanti, affiancando il cantante; la seconda canzone ha inizio e io riprendo a muovermi a tempo con la musica, i miei occhi verso il palco che non possono fare a meno di ammirare la sua forza, il suo carattere, il modo in cui si muove e quello in cui picchia sulle corde; i suoi capelli neri e viola, e la sua bocca di un rosso acceso che contrasta con la sua pelle chiarissima e sudata.

      “Fa caldo qui,” Samuel mi urla all’orecchio. “Vado a prendere da bere. Tu vuoi qualcosa?”

      Nego e lo lascio andare.

      Non perdo tempo e non lo fanno neanche i miei occhi che tornano subito su di lei. Le gambe nude, i pantaloncini di jeans corti che mettono in vista le sue cosce, la camicia un po’ aperta da cui s’intravede il suo reggiseno, anche questo viola. Ed è come se qualcuno avesse risucchiato via tutta l’aria rimasta.

      La canzone finisce ma non il mio stato di stordimento e di inaspettata eccitazione.

      “Ehi, ecco dov’eri!” Margot mi affianca, strappandomi per qualche secondo da lei e dalla luce che emana.

      “Mmm?”

      “Come sta andando?”

      “Oh intendi con… Samuel?” Chiedo conferma, Margot annuisce. “Bene, credo.”

      “Sapevo che eravate fatti l’uno per l’altra!” Margot urla, eccitata, prima di voltarsi per chiamare Imogen che è ora in compagnia di alcune amiche. “Torno subito,” Margot mi informa, poi la raggiunge.

      Mi volto ancora verso il palco. La bassista del gruppo sta asciugando il viso con un asciugamano. Prendo un profondo respiro e decido di avvicinarmi, raggiungendo la prima fila. Mi piazzo proprio sotto di lei, la guardo mentre passa l’asciugamano dietro il collo, poi lo getta di lato, proprio nella mia direzione. L’asciugamano finisce sul pavimento, accanto ai miei piedi. Lo guardo e senza sapere perché, mi chino per raccoglierlo. L’asciugamano è macchiato di mascara e di rossetto. Lo stringo tra le dita come se bastasse a tenere a freno la scarica di adrenalina che mi pervade, e poi lentamente sollevo gli occhi, solo per rendermi conto che lei ha assistito a tutta la scena.

      Tormento compreso.

      E a giudicare dal modo in cui affonda i denti nel suo labbro dipinto di rosso, credo che gli sia proprio piaciuta.

      E anche parecchio.
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      Dopo la terza canzone lasciamo il palco alla band successiva e raggiungiamo il tavolo a noi riservato dove Nico, il ragazzo di Max, ci sta aspettando insieme al suo amico Daniel. Ci sediamo insieme a loro, Daniel si offre subito di andare a prendere da bere per tutti. Si allontana verso il bancone del locale, dove la sua ragazza, Jamie, sosta insieme ad altre ragazze.

      Mi schiarisco la voce e mi avvicino a Max. “La conosco, vero?”

      “Mmm?”

      “La ragazza che sta parlando con Jamie e Daniel.”

      Max sposta lo sguardo verso il bancone, poi torna su di me. “È la cugina di Jamie. Devi averla vista alla sua festa di compleanno.”

      Ora ricordo. Abbiamo suonato a casa della famiglia della ragazza di Daniel qualche mese fa. Di solito, non suoniamo a feste di compleanno, siamo una band piuttosto seria e cerchiamo di farci un nome nel panorama musicale locale, non possiamo metterci a suonare a compleanni, feste di laurea o matrimoni, ma Jamie è la migliore amica di Max e così abbiamo ceduto. C’era tutta la famiglia al completo in quell’occasione, ragazza dell’asciugamano compresa.

      “Il viso non mi era nuovo,” dico a Max, “ma non riuscivo a collocarla nella mia mente.”

      “Questo perché la tua testa è sempre un casino,” Max mi prende in giro, prima di scompigliarmi i capelli.

      Cosa che odio. E lui lo sa.

      Max e io siamo amici da qualche anno a questa parte. Avevo già messo su la band insieme a mio cugino, Neil, che suona la batteria, e a Finn, che invece suona la chitarra, che ho conosciuto durante una manifestazione al Campus.

      Avevamo bisogno di un nuovo frontman, quello precedente non si è rivelato una buona scelta, e così è arrivato Max che si è fatto rispettare e voler bene in pochissimo tempo da tutti noi.

      Siamo molto legati. Non siamo solo una band, siamo come una seconda famiglia. Ci supportiamo a vicenda e ci sproniamo, siamo tutti sulla stessa lunghezza d’onda e siamo determinati. Vogliamo diventare dei musicisti professionisti. Vogliamo vivere di musica e ci riusciremo. Insieme.

      “E prima che tu inizi con le tue ‘tecniche di seduzione’,” fa anche il segno delle virgolette con le dita, “ti dico subito che non è interessata.”

      “E tu che cosa ne sai?”

      Mi rivolge un’occhiataccia.

      “Nessuna lo è per davvero prima di me.”

      “Ma sentitela!” Max dice ad alta voce, attirando l’attenzione degli altri.

      “Di che parlate?” Finn chiede interessato.

      “Lily ha intenzione di provare la sua tesi con la cugina di Jamie.”

      “Per favore, no,” Neil dice subito. “Non abbiamo bisogno di un’altra ex che ci segue come una stalker a ogni serata, e che ti grida oscenità tra la folla.”

      “È successo solo una volta!” Mi lamento.

      “Che storia è questa?” Nico chiede, ora anche lui partecipa alla conversazione.

      “Una tizia con cui usciva non ha preso bene… Come posso dirlo?” Neil fa finta di riflettere.

      “Essere scaricata dopo una folle notte di passione?” Finn gli va in aiuto. “Credo sia andata così, no?” Chiede poi, rivolto a me.

      Sbuffo ma non controbatto.

      Tutti sanno come sono fatta.

      “Ha iniziato a presentarsi a ogni serata, sempre in prima fila,” Neil continua la spiegazione.

      “E ad attendere Lily all’uscita, fuori dai locali,” Finn aggiunge.

      “E gridava oscenità tra la folla?” Nico chiede.

      “È successo una sola volta e non erano oscenità,” mi difendo debolmente.

      In realtà lo erano, ma non mi va di rivangare questa storia.

      È accaduto solo con quella ragazza. Diciamo che non aveva preso bene la nostra rottura, se di rottura si può parlare. Non siamo mai state insieme. Io non sto mai con nessuna. Sono troppo impegnata e fatico già così a stare dietro a tutto, ci manca solo una fidanzata che non mi lascia respirare. Diciamo che mi piace divertirmi, e che mi piace la compagnia, tutto qui.

      Cosa c’è di male?

      “Per favore,” Max mi riporta sulla discussione. “Lascia perdere.”

      “Mmm?”

      “Non cercare la tua nuova conquista in famiglia.”

      “Famiglia?” Chiedo io di rimando. “Famiglia di chi esattamente?”

      “Sai cosa voglio dire. Non creare strani disagi e… Imbarazzi.”

      “Come ‘non’ hai fatto tu?” Stavolta sono io a fare il segno delle virgolette con le dita.

      Max non è felice della mia uscita, ma ho detto solo la verità.

      Anche Max ha fatto la sua conquista in ‘famiglia’, se così possiamo definirla.

      Nico è uno dei migliori amici di Daniel, che è il ragazzo di Jamie, che è la cugina della ragazza che ha raccolto il mio asciugamano, e che…

      Oh dio. Sta diventando tutto già troppo complicato per me.

      Per farla breve, Max e Nico stanno insieme, nonostante noi tutti avessimo delle perplessità. Nico è etero, o almeno, credeva di esserlo prima di conoscere Max. In più, fa parte della squadra di rugby del Campus, e noi tutti sappiamo come sono gli sportivi e come ci tengono a difendere il loro ruolo da maschio alfa che colleziona cuori spezzati.

      Per fortuna ci sbagliavamo di grosso.

      Nico è diverso. È buono, ed è dolcissimo, e protettivo. È riuscito a farsi volere bene molto presto e a diventare parte integrante del nostro gruppo. E poi, di recente ha fatto il suo coming out come bisessuale. A quanto pare, le nostre preoccupazioni erano tutte infondate.

      Max ha impiegato tutto il suo fascino per conquistare il cuore di Nico. Io non devo conquistare il cuore di nessuna, soprattutto se non interessata, ma non puoi saperlo se lo è o meno fino a quando non ne sei proprio sicura, no? E io sono una di quelle che deve toccare con mano prima di accettare una sconfitta.

      Daniel torna da noi insieme alla sua ragazza Jamie con due vassoi ricolmi di boccali di birra, mentre sua cugina è rimasta seduta al bar.

      “Se volete scusarmi un attimo,” mi alzo in modo plateale.

      “Ti prego, lascia perdere,” Neil dice, ma io non lo ascolto, sono già diretta verso il bancone del bar e verso la mia sfida.

      Mi accomodo sullo sgabello accanto e chiedo al barman una pinta di lager, poi mi schiarisco la gola e mi rivolgo a lei.

      “Ciao.”

      Lei si volta di scatto. “C-ciao.”

      “Ci conosciamo già per caso?” Le chiedo.

      “Sì, cioè no… Qualcosa del genere.”

      Timida? Ma dai! Non lo avrei mai pensato. Non da come mi guardava prima.

      “Sono la cugina di Jamie, hai suonato alla sua festa di compleanno.”

      “Oh certo… Ora ricordo,” mento. Mi viene bene.

      “Violet,” dice. “Sono Violet.”

      “Lily,” mi indico.

      “Sul serio?” Ride e rido anche io. “Che coincidenza.”

      “Coincidenza, dici?”

      Il barman posa la pinta di birra sotto il mio naso, la prendo e bevo un sorso.

      “Sei una che crede alle coincidenze?”

      Scrolla le spalle. “Tu, no?”

      “Non molto a dire il vero. Sono più una che le cose le fa accadere.”

      Annuisce lentamente.

      “Pensi che fosse destino, per esempio, che io mi sedessi qui stasera?”

      Arrossisce di colpo.

      Mi piace, diavolo! Dovevo ascoltare i miei amici e lasciar perdere, ma non sono mai stata brava a seguire consigli, né a darne.

      Decido di essere più audace data la sua reazione, e premo appena la coscia contro la sua.

      Violet sussulta rovesciando il bicchiere davanti a lei.

      Imbranata? Direi che sono già bella che fregata.

      “Che disastro…” Lei dice, il viso ormai paonazzo.

      “Ti aiuto.” Prendo dei tovaglioli dal contenitore sul bancone e aiuto Violet a tamponare il liquido che cola sul legno. “Posso offrirtene un altro?” Indico il bicchiere vuoto.

      “Oh… Grazie, sei gentile.”

      “Cos’è che stavi bevendo?”

      “Un sidro.”

      “Un che cosa?”

      Violet ride, i capelli mossi scivolano sul suo viso in modo naturale ma dannatamente seducente. Li sposta con le dita e li posa dietro il suo orecchio sotto i miei occhi ormai fissi su di lei e su ogni suo movimento.

      “Sidro di mele.”

      Chiedo al barman un sidro e poi torno su di lei.

      “Ho già bevuto mezza birra prima, e per stasera va bene così. Non bevo di solito. Sono una sportiva,” mi spiega, come se potesse intercettare la mia domanda. “Abbiamo un regime ferreo, sai…”

      “Sportiva…”

      “Rugby. Sono nella squadra di rugby del Campus.”

      Come se fosse un invito ad accertare la sua affermazione, faccio scivolare lentamente i miei occhi su di lei. È seduta sullo sgabello, è vero, ma non basta a nascondere le sue cosce muscolose e le sue gambe, incrociate l’una sull’altra, il suo sedere fasciato in un jeans attillato; il seno che si nasconde appena, fasciato in un reggiseno di quelli sportivi colorati che si intravede dalla sua camicetta.

      Ora è tutto chiaro.

      Dovrei girare al largo, le sportive non sono mai la scelta migliore, troppo rigide, troppo chiuse e soprattutto, troppo impegnate a nascondere i propri interessi, ma ormai ci sono, le ho offerto da bere, che male c’è a flirtare un po’?

      “Non seguo molto lo sport,” le confesso, “immagino che sia bello impegnativo. La preparazione, gli allenamenti, il regime di cui parli…”

      “Molto, ma non mi dispiace. Sono cresciuta così.”

      Corrugo la fronte in attesa di ulteriori spiegazioni.

      “Mio padre, i miei zii… Tutti giocatori di rugby.”

      “Ma dai…”

      “È stato naturale per me.”

      “Ora mi dirai che si tratta di un’altra coincidenza, ma anche nella mia famiglia ci sono parecchi musicisti.”

      Violet apre la bocca per parlare, ma poi desiste. Prende il suo bicchiere e lo poggia contro le sue labbra, beve qualche sorso della sua bibita e poi posa il bicchiere sul bancone. Fisso le sue labbra ora umide, naturali e perfette, per qualche istante di troppo, tanto da dover scuotere la testa per scacciare via la sensazione della loro morbidezza che sento sulle mie, anche se non le ho neanche sfiorate.

      “E così, il rugby… Che altro mi nascondi Violet?”

      Mi guarda, i suoi occhi lucidi e bellissimi mi dicono che forse sarebbe meglio non scoprirlo.

      “Cosa vuoi sapere?”

      Tutto, per la miseria! Soprattutto se ti piacerebbe scoprire qualcosa su di me.

      “Quello che vuoi, sono tutta orecchi.”

      E occhi. Soprattutto occhi.

      Occhi che non smettono di fissarti e che non smetteranno di sicuro di sognarti.
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      “Quindi mi stai dicendo che le tue amiche stanno cercando di spingerti tra le braccia di un aitante giocatore di rugby?”

      Beve un sorso del suo sidro, poi mi guarda. “Aitante… Non lo so. Robusto, alto, forte… Se ti prendo tra le mani ti spezzo in due…”

      Rido e bevo anche io.

      “Niente di nuovo. Tutta roba già vista.”

      “Già vista?”

      “E noiosa.”

      “Addirittura!”

      “Voglio dire, per me sono tutti uguali. E so che non è carino dirlo, ma è la verità.”

      Interessante.

      “E perché le tue amiche ti vogliono così male?” Le chiedo, facendola ridere.

      “Non ne ho la più pallida idea.”

      Bevo ancora, poi provo a sondare il terreno.

      “E tu, quindi, non sei… Attratta.”

      Nega con vigore. “Non potrebbero interessarmi di meno i giocatori. Che sia rugby o qualsiasi altro sport.”

      “Ma dai…”

      “Proprio non fanno per me. Tutto quell’ego, poi! Dico, gioco anche io, sapete? Eppure, non me ne vado in giro a mostrare il mio six pack.”

      “Perché… Ce l’hai?”

      La butto lì, si sa mai che abbocchi.

      Violet solleva la sua camicetta per mostrarmi i suoi addominali e per poco non precipito dallo sgabello.

      “Oh… Porca miseria ladra!”

      Arrossisce di colpo e lascia andare la sua camicia.

      “Ora sono proprio una di loro, vero?”

      “Non me ne intendo di… Giocatori.”

      Ma vorrei di sicuro approfondire di più la questione giocatrici.

      “Immagino che ci sia voluto tanto lavoro e… Sudore…”

      Sì, lo so, me la sono cercata, ma me le sta servendo su un piatto d’argento.

      “Soprattutto sudore,” la sua voce si abbassa mentre mi guarda intensamente negli occhi.

      Sta per caso flirtando con me?

      E meno male che Max ha detto che non era interessata. Cosa ne sa lui di quello che una ragazza desidera. Faccio bene a non seguire mai i consigli altrui. Soprattutto i suoi.

      “Perché sto parlando di sudore?” Posa le mani sul suo viso. “Dio, sono proprio…” Le fa scivolare via e mi guarda. “Ti giuro che non sono neanche ubriaca. E forse questa è la cosa peggiore.”

      “Possiamo sempre rimediare.”

      “Meglio di no. Se sto dando il peggio di me senza alcol, figurati con!”

      “Il peggio di te?”

      “Sto dicendo delle cose davvero… Chi si mette a parlare di six pack? Andiamo!”

      Rido. “Mi piace parlare di six pack. Anzi, se vuoi buttare nel mezzo altri due muscoli… Non me ne intendo di anatomia o di quella roba lì, insomma, ma sono sempre pronta a imparare.”

      Scuote la testa. “Sei divertente, Lily.”

      “Anche tu.”

      E sei bella, dio se lo sei. E sei un po’ fuori dalla mia portata, decisamente tanto fuori dalla mia portata, ma cosa c’è di male a sperarci un po’?

      “Un altro sidro?”

      “Vorrei, ma dovrei davvero cercare le mie cugine, sono venuta con loro.”

      “Certo,” dico appena un po’ delusa.

      “È stato bello.”

      Non dirlo a me!

      “Magari ci vediamo in giro.” Si alza e solo quando lo fa mi rendo conto di quanto sia alta e tonica e… Maledettamente fuori dalla mia portata.

      È stato bello finché è durato.

      “Ci vediamo in giro, sicuro.”

      “Ciao, Lily.”

      “Ciao, Violet.”

      La guardo sparire tra le persone, poi rivolgo la mia attenzione sul tavolo dove la band è ancora seduta e dove Max mima un “te l’avevo detto”, beccandosi in risposta il mio dito medio.

      

      AIUTO NEIL A CARICARE la sua auto con i nostri strumenti e saluto i ragazzi, poi mi avvicino a Violet che se ne sta accanto alla porta del locale. Sembra stia digitando qualcosa sul suo cellulare.

      “Tutto okay?”

      “Sto cercando di prenotare un taxi, ma lo sai come funziona il venerdì sera.”

      “Non sei venuta con le tue cugine?”

      “Sì, ma mi avevano mandato un messaggio un’ora fa dicendo che stavano andando via. Non lo avevo visto.”

      “Colpa mia, ti ho trattenuta.”

      “Mi ha fatto piacere.”

      Cerco di ignorare la capriola che il mio stomaco ha appena fatto su se stesso e mi guardo intorno. Fuori dal locale non c’è più nessuno.

      “Posso portarti a casa io.”

      “Non voglio approfittare della tua gentilezza.”

      “Non c’è nessun problema.”

      “Sei sicura?”

      “Altrimenti non lo avrei chiesto.”

      “Okay, allora. Grazie.”

      “Ringraziami dopo che avrai visto con che mezzo ti porterò a casa.”

      “Cosa vuoi dire?”

      Indico la moto nel parcheggio.

      “Oh… Sul serio?”

      “Ci hai ripensato?”

      Il viso di Violet si apre in un meraviglioso sorriso. “Adoro le due ruote.”

      Oh merda.

      Bella, timida, imbranata, con un corpo da far girare la testa e con la passione per le moto?

      Ora sì che sono nei guai.

      “Buono a sapersi.”

      Ci avviciniamo alla moto, prendo il casco di riserva e glielo porgo.

      “Dov’è che abiti?”

      “Appena fuori dal centro. Nel quartiere di Santry.”

      “Capito.”

      Violet infila il casco sulla testa senza pensarci mentre io salgo in sella, quando sto per porgerle la mano per aiutarla, Violet salta dietro di me senza alcuno sforzo e senza alcun problema. Le sue gambe stringono appena i miei fianchi mentre le sue mani sfiorano la mia vita, pronta a sorreggersi a me.

      Infilo il casco e metto in moto, esco dal parcheggio e mi immetto sulla strada con Violet salda dietro di me. Il suo seno preme appena contro la mia schiena; le sue dita stringono la mia maglietta, sotto la giacca, non troppo ma neanche troppo poco da non percepire la loro vibrazione; la sua testa che fa capolino sulla mia spalla.

      “Adoro le moto!” Le urlo, attraverso il casco. “Devo averlo ereditato da mio padre. Anche lui ne aveva una quando era giovane.”

      “Ah sì?”

      “Non dirgli che ho usato il passato, per favore, è molto suscettibile al riguardo.”

      Violet ride.

      “Oh dio, non lo conosci neanche! Sto parlando troppo come al solito.”

      “Non mi dispiace.”

      “Che io parli troppo?”

      Mi fermo a un semaforo e mi volto con il busto verso di lei, la mia mano si posa sul suo ginocchio piegato.

      “Mi piacciono le persone che parlano tanto e poi, ci sono abituata. La mia famiglia è un casino.”

      “Non conosci la mia!”

      Riparto e Violet si avvicina a me. “Un’altra coincidenza?”

      Iniziano a essere davvero troppo non per poterci credere.

      “A quanto pare…”

      Percorriamo il resto del tragitto in silenzio. La serata è tiepida e piacevole, il cielo di un blu non del tutto scuro, promettente e rassicurante, riesco a vedere persino qualche stella, nonostante siamo ancora troppo vicini alla città. Il tepore del suo corpo che preme contro la mia schiena e la leggera stretta delle sue braccia mi fanno rallentare più del dovuto, per prolungare questo momento e per godermi questa sensazione per tutto il tempo che posso.

      “È proprio quella,” Violet mi indica una casa in fondo alla strada.

      Io accosto lungo il marciapiedi e spengo il motore. Mi volto per poterle porgere la mano per aiutarla a scendere, ma Violet è già saltata giù senza nessun aiuto. Si sfila il casco, fa ondeggiare i suoi capelli mossi per qualche istante, poi me lo porge.

      “Grazie per il passaggio. E per la serata.”

      Sfilo il casco anche io e scendo dalla moto, la poso sul cavalletto e vi poggio contro i fianchi. Violet mi guarda per qualche istante, i suoi occhi sulla mia figura curiosi e audaci, poi i denti che mordono il suo labbro e l’adrenalina che si dirama nel mio corpo.

      “Allora…” Lei dice, le mani nelle tasche dei suoi jeans, la giacca corta che si posa sulla vita, i fianchi fasciati nei suoi pantaloni che accarezzano le sue gambe lunghe e muscolose, ai piedi un paio di stivali corti, senza tacco. Dire che Violet è bella quanto sexy non le renderebbe giustizia.

      “Mi piace la tua moto.”

      “L’ho presa da poco. È usata. Mi ci è voluto un po’ per potermela permettere, e molte ore di lavoro nel locale di famiglia.”

      “Non dirmi che lavori nel locale di famiglia!”

      “Non dirmi che anche tu…”

      “E che soprattutto ne hai uno!”

      Ridiamo entrambe, poi Violet si volta verso la sua casa.

      “Mio padre e mia madre ci stanno guardando dalla finestra.”

      Guardo verso la finestra in questione dove posso scorgere degli strani movimenti.

      “Volevo che lo sapessi.”

      “Nessun problema. Non mi spaventano due genitori apprensivi.”

      “È imbarazzante.”

      “Sì, lo è.”

      Ridiamo ancora, poi il silenzio cala su di noi, silenzio interrotto solo dai rumori di questa notte che ci avvolge nelle sue braccia confortanti.

      So di dover andare prima che questa cosa diventi strana oltre che imbarazzante, ma sono stata bene e lei è ancora qui, come se non avesse intenzione di entrare in casa. Non voglio mettere fine a questa serata anche perché non so se potranno essercene altre.

      “Dovrei…” Indica alle sue spalle, verso la sua casa.

      Mi sollevo dalla moto e prendo il mio casco.“Ci vediamo al Campus?”

      Vorrei chiederle il numero di telefono ma non so se è il caso. In fondo, frequenta il Campus, e so che è nella squadra di rugby, non può sparire nel nulla.

      “Ci vediamo al Campus,” lei conferma.

      Violet si volta e percorre il vialetto di casa lentamente, dando a me la possibilità di ammirare finalmente il suo sedere grazie anche alle luci che illuminano il viale.

      Okay. Decisamente troppo per una sola serata.

      Mi decido a indossare il casco e a saltare in sella. Violet infila la chiave nella serratura, poi si volta verso di me, solleva una mano e scompare in casa.

      Metto in moto e lascio la zona residenziale in cui vive, immettendomi sulla strada principale. Il vento sul viso, il sorriso sulle labbra e la sensazione che questa serata sia stata molto di più di quello che sembra.
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