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			COISA DE GENTE BRANCA

		



			Coisa de gente branca,

			Digo, de certa gente branca…

			Berry






			cora sem papas na língua

			i

			Melton era uma daquelas localidades horríveis, de porte médio, nem grande o bastante para ser cidade, nem pequena o bastante para ser povoado — isto é, povoado no sentido rural e pitoresco da palavra. Melton não possuía nenhum charme. Não passava de um desenxabido amontoado de casas e prédios em uma região de fazendas — uma daquelas localidades americanas tristonhas, com calçadas, mas sem ruas pavimentadas; com energia elétrica, mas sem sistema de esgoto; com estação ferroviária, mas sem trem que ali parasse, a não ser por um serviço local nada confiável, matinal e noturno. E ainda ficava a duzentos e quarenta quilômetros da cidade mais próxima — até mesmo de Sioux City.1

			Cora Jenkins era uma das cidadãs menos importantes de Melton. Daquelas a quem as pessoas se referiam como negra, quando queriam ser finas, e como crioula, quando queriam ser grosseiras — por vezes acrescentando a palavra “vadia”, sem nenhuma razão, pois Cora era uma alma inofensiva, exceto quando praguejava.

			Estava em Melton havia quarenta anos. Nascera lá. Provavelmente morreria lá. Trabalhava para a família Studevant, que a tratava feito cachorro. Cora aguentava firme. Tinha que aguentar; ou trabalhar para brancos mais pobres que a tratariam ainda pior; ou ficar desempregada. Cora era como uma árvore — uma vez enraizada, aguentava firme, a despeito de tempestades e agruras, vento e pedras, fincada na terra.

			Era empregada doméstica dos Studevant, pau para toda obra — lavava, passava, cozinhava, faxinava, vigiava as crianças, cuidava dos idosos, acendia o fogo, carregava água.

			Cora, faça três bolos para o aniversário da Mary amanhã à noite. Cora, dê um banho no Totó com aquele sabão de alcatrão que comprei. Cora, leve um pouco de gelatina para a mamãe, e não a deixe encostar naquela torta de passas. Ela vai nos manter acordados a noite toda se você não ficar de olho. Cora, passe as minhas meias. Cora, venha cá… Cora, ponha… Cora… Cora… Cora! Cora!

			E Cora respondia:

			— Tá bom, madame.

			Os Studevant achavam que eram donos dela, e estavam absolutamente certos: eram mesmo. Havia algo no mecanismo da armadilha daquelas circunstâncias econômicas que manteria Cora em poder da família praticamente ao longo de toda sua vida — na cozinha dos Studevant, preparando as refeições; na sala dos Studevant, varrendo o chão; no quintal dos Studevant, pendurando a roupa.

			Quer saber como isso era possível? Como a armadilha podia funcionar tão bem? Eis o resumo:

			Cora era a primogênita de uma família de oito filhos — a negrada Jenkins. Os únicos negros em Melton, graças a Deus! De onde teriam vindo — isto é, os mais antigos — só Deus sabe. Os filhos nasceram lá. Os mais antigos ainda estão por lá: o pai opera uma carroça de sucata. A velha vagueia pela casa, lamuriando-se e ralhando. Sete filhos foram embora. Só Cora ficou. Cora simplesmente não podia ir, pois já não havia mais ninguém para cuidar da mãe. E antes disso não podia ir, pois não havia ninguém para garantir que os irmãos e as irmãs concluíssem o curso primário (ela sendo a mais velha, e a mãe doente). E antes disso — bom, alguém tinha que ajudar a mãe a cuidar das crianças, que não paravam de nascer.

			Quando menina, Cora não teve tempo para brincar. Levava sempre um irmãozinho ou irmãzinha nos braços. Crianças carrancudas, choronas, malcriadas, famintas e cruéis. Na oitava série ela abandonou a escola e foi trabalhar para a família Studevant.

			Passou então a comer melhor. De início, o trabalho era em meio expediente, e ela ajudava a mãe em casa o restante do tempo. Depois, em tempo integral, e ela abria mão do próprio pagamento para dar de comer aos filhos do pai. O velho era um beberrão. O pouco dinheiro que ganhava limpando armários, removendo cinza e vendendo sucata, ele gastava principalmente com o tipo de coisa que faz a pessoa esquecer que tem oito filhos.

			Ele passava as noites contando lorotas engraçadas que não acabavam mais para a gentalha branca do vilarejo, e bebendo. Quando o cavalo que ele usava morreu, o dinheiro que Cora ganhava foi destinado à compra de um novo animal para puxar a velha carroça do pai. Quando o pagamento da hipoteca venceu, o salário de Cora impediu que o homem lhes privasse do teto. Quando o pai foi preso, Cora pegou emprestados dez dólares da sra. Studevant e o tirou da cadeia.

			Cora poupava o máximo que podia, usava as roupas velhas dos Studevant, comia as sobras deles e destinava o próprio dinheiro ao custeio das despesas da casa. Os irmãos e as irmãs cresceram. Os meninos, solitários, foram embora, para o mais longe possível de Melton. Uma por uma, as meninas também foram embora, a maioria tendo cedido aos prazeres da carne.

			— Jogaram o meu nome na lama — dizia o pai. — Jogaram na lama o meu bom nome! Todas vez que elas sai pra catar fruta no mato, elas volta perdida.

			Havia algo nas meninas dos Jenkins, com sua pele bege e bronzeada, que atraía os peões brancos da fazenda.

			Até Cora, a humilde, teve certa vez um amante. Ele tinha chegado ao vilarejo em um trem de carga (há muito tempo) e trabalhado no estábulo. (Isso foi antes de os automóveis se tornarem comuns.) Todo mundo dizia que ele era membro do iww.2 Cora não se importava. Foi o primeiro e último homem que ela se lembrava de ter desejado. Nunca teve um amante de cor. Não havia nenhum por lá. Não era culpa dela.

			Aquele rapaz branco, Joe, sempre tinha cheiro de cavalo. Era estrangeiro, sabe-se lá de onde. Tinha sotaque, cabelo loiro, mãos grandes e olhos cinzentos.

			Era verão. Alguns quarteirões adiante da casa dos Studevant, prados, pomares e belos campos estendiam-se até o horizonte longínquo. À noite, estrelas no céu aveludado. A lua, às vezes. Grilos e gafanhotos e vaga-lumes. Odor de relva. Cora esperando. O tal rapaz, Joe, uma faísca de cigarro ao longe, assobiando no escuro. O amor não tardou — Cora exalando o aroma do jantar dos Studevant e perfume barato. Joe, grande e forte e brusco feito os cavalos dos quais cuidava, cheirando a estábulo.

			A mãe reclamava porque Cora chegava em casa tarde, ou porque fazia três ou quatro semanas que nenhum dos filhos escrevia, ou porque o pai estava bêbado de novo. Assim o verão passou, um sonho de mãos grandes e olhos cinzentos.

			Cora não foi a lugar nenhum para dar à luz. Nem tentou esconder nada. Quando o bebê ficou grande em seu ventre, ela não achou que se tratasse de uma humilhação. Os Studevant disseram-lhe que fosse para casa e lá ficasse. Joe foi embora do vilarejo. O pai praguejou. A mãe chorou. Certa manhã de abril a criança nasceu. Tinha olhos cinzentos, e Cora chamou-a Josephine, em homenagem a Joe.

			Cora manteve-se humilde e sem remorso diante da realidade da criança. Não havia negros em Melton para fazer futrica, e ela não se importava com o que os brancos diziam. Eles estavam em outro mundo. Claro, não esperava se casar com Joe, tampouco mantê-lo a seu lado. Ele também pertencia àquele outro mundo. Mas a criança era dela — uma ponte viva entre dois mundos. As pessoas que falassem o que quisessem.

			Cora voltou a trabalhar para os Studevant — indo para casa à noite para amamentar a filha e bater boca com a mãe. Naquela época, a sra. Art Studevant teve uma filha também, e Cora a amamentou. A menininha se chamava Jessie. Quando as duas crianças começaram a andar e falar, Cora por vezes levava Josephine para brincar com Jessie — até que os Studevant protestaram, dizendo-lhe que desempenharia melhor seu trabalho se deixasse a filha em casa.

			— Tá bom, madame — disse Cora.

			Mas pouco tempo depois eles não precisaram mais mandar Cora deixar a filha em casa, porque Josephine morreu de coqueluche. Em uma tarde rosada, Cora viu o corpinho descer à terra, dentro de um caixão branco cujo preço correspondia a quatro semanas de seu salário.

			Visto que a mãe estava doente, o pai, cheirando a bebida, ficou ao lado dela junto ao túmulo. Somente os dois. Cora não foi humilde diante da realidade da morte. Quando se afastou da cova, lágrimas vieram-lhe aos olhos — mas ao mesmo tempo veio a torrente de um praguejar tão violento que fez os coveiros erguerem o olhar, surpresos e horrorizados.

			Cora amaldiçoou Deus por tirar a vida que ela mesma havia gerado. E gritou:

			— A minha menina! Deus maldito! A minha menina! Eu boto ela no mundo e o Senhor tira ela de mim!

			Olhou para o céu, onde o sol estava se pondo, e gritou sua imprecação. O pai ficou perplexo e assustado. Ele a embarcou na velha carroça e partiu, rangendo pela estrada entre campos verdes e belos prados que se estendiam até o horizonte. Enquanto atravessava o feioso vilarejo, Cora chorava e xingava, empregando todos os palavrões que aprendera com o pai em seus momentos de embriaguez.

			Na semana seguinte, voltou para os Studevant. Foi gentil e humilde diante da vida — amava a menina deles. À tarde, na varanda dos fundos, costumava pegar a pequena Jessie e a embalar para dormir, afundando o rosto escuro no cheirinho leitoso do cabelo da criança branca.

			ii

			Os anos passaram. O pai e a mãe Jenkins ficaram apenas um pouco encarquilhados. O velho Studevant morreu. A velha sofreu dois derrames. A sra. Art Studevant e o marido começaram a aparentar a idade, cabelos grisalhos e abdomens flácidos. As crianças estavam crescidas, ou quase isso. Kenneth assumiu a administração da loja de ferragens que o avô havia deixado. Jack foi para a faculdade. Mary era professora. Apenas Jessie permaneceu “criança” — era seu último ano na escola secundária. Agora com dezenove anos, e um tanto lenta nos estudos, ela finalmente se formava. No outono, começaria o curso normal.3

			Cora detestava pensar em tal partida. No coração, havia adotado Jessie. Naquela casa grande e insensível, Cora era uma árvore, serena e protetora, para onde Jessie podia correr no caso de alguma encrenca. No passado, quando a sra. Art batia em Jessie, a menina, assim que podia, com as lágrimas ainda rolando, corria para a cozinha, para Cora. No final de cada semestre escolar, quando Jessie geralmente era reprovada em algumas matérias (costumava ser reprovada, sendo uma jovem de raciocínio lento), era Cora quem via o boletim primeiro, com as notas ruins. Daí, ela arrumava um jeito de dar a notícia sem irritar os velhos.

			A mãe sempre teve um pouco de vergonha da tolinha Jessie, pois a sra. Art era a líder cívica e social de Melton, presidente do Clube das Mulheres por três anos seguidos e um dos pilares da igreja local. Mary, a primogênita, a professora, seguiria com dignidade os passos da mãe, mas Jessie! Que menina! Palmadas na infância e repreensões agora nada fizeram por seu intelecto. Ela continuava uma garota gorduchinha, sem graça, sardenta, lerda e estranha. Todos a criticavam, menos Cora.

			Na cozinha, Jessie desabrochava. Ela ria. Conversava. Às vezes, era até espirituosa. E aprendeu a cozinhar divinamente. Com Cora, tudo parecia tão simples — nada difícil e confuso como álgebra, ou gramática latina, ou as complicações cívicas do clube presidido por sua mãe, ou os sermões da igreja. Em nenhum outro lugar em Melton, em nenhuma outra companhia, Jessie sentia-se tão à vontade quanto na cozinha, com Cora. Ela sabia que a mãe a desprezava, considerando-a uma jovenzinha tola. E com o pai não havia vínculo. Ele estava sempre ocupado demais, comprando e vendendo, sem tempo para se preocupar com a prole. E frequentemente se ausentava, ficando na cidade. Vovó, velha e senil, deixava Jessie sonolenta e deprimida. Prima Nora (prima da mãe) era tão severa e pudica quanto a filha de um pastor. E os irmãos e as irmãs mais velhos cuidavam da própria rotina, raramente encontrando Jessie, exceto na mesa grande, na hora das refeições.

			Assim como tudo o que havia de desagradável na casa, Jessie foi legada a Cora. E Cora ficava feliz. Ter uma criança para criar, uma criança da mesma idade que teria sua Josephine, ensejava-lhe um propósito na vida, um calor interno. Cora havia amamentado e cuidado e acariciado e amado a menina sem graça, Jessie, ao longo dos anos. E agora Jessie era uma moça, formando-se (tardiamente) na escola secundária.

			Mas algo sucedera a Jessie. Cora percebeu antes da sra. Art. A suposta tolice de Jessie não a impedira de arrumar um namorado. Ela contou tudo a Cora, como se esta fosse sua própria mãe. Tinha medo de contar à sra. Art. Medo! Medo! Medo!

			Cora disse:

			— Pode deixar que eu falo pra ela. 

			Então, humilde diante da vida e sem papas na língua, uma tarde ela irrompeu na varanda da sra. Art e anunciou simplesmente:

			— A Jessie vai ter um bebê.

			Cora sorriu, mas a sra. Art enrijeceu-se feito um raio. Sua boca ficou seca. Ela se levantou como um soldado. Sentou-se. Levantou-se novamente. Caminhou reto até a porta, virou-se e sussurrou:

			— Como é que é?

			— É, senhora, um bebê. Ela me falou. Uma criança. O pai é o Willie Matsoulos, filho dos dono daquela barraca de sorvete na Main Street. Ela me contou. Eles querem casar, mas o Willie não tá aqui agora. Ele inda não sabe da criança.

			Cora continuaria falando, humilde e sem papas na língua, sobre o pequeno por nascer se a sra. Art não tivesse sofrido um ataque histérico. Prima Nora veio correndo da biblioteca, com os óculos pendurados em uma corrente. A cadeira de rodas da velha Studevant apareceu, bamboleando e rangendo, afoita. Jessie veio, quando chamada, corada e transpirando, mas teve que sair, pois, quando a mãe ergueu os olhos do sofá onde estava e a viu, berrou mais alto do que nunca. Foi um corre-corre em busca de frascos com cânfora, água e gelo. Choro e preces seguiram por toda a casa. Escândalo! Ah, meu Deus! Jessie perdera-se.

			— Ela não se perdeu, coisa nenhuma — Cora afirmou. — Ter um bebê que a gente quer não é se perder. Eu tive um.

			— Cale essa boca, Cora!

			— Tá bom, madame… Mas eu tive um.

			— Silêncio, estou mandando.

			— Tá bom, madame.

			iii

			Foi então que Cora começou a ser isolada. Jessie foi confinada em seu quarto. Naquela tarde, quando a srta. Mary chegou da escola, as quatro mulheres brancas reuniram-se a portas fechadas no quarto da sra. Art. Pela primeira vez, Cora preparou o jantar na cozinha sem ser incomodada por alguma voz intrometida. O sr. Studevant encontrava-se em Des Moines.4 Cora até desejava que ele estivesse em casa. Por mais ríspido e abrutalhado que fosse, era mais sensato do que as mulheres. Ele provavelmente exigiria a realização do casamento. Mas, se dependesse da sra. Art, Jessie jamais se casaria com o rapaz grego. Disso Cora sabia. Nenhum homem ainda havia sido bom o suficiente para a irmã Mary. A sra. Art tinha ambições que não incluíam filhos de fabricantes de sorvete, muito menos de origem grega.

			Jessie estava chorando quando Cora levou-lhe o jantar no quarto. A mulher preta sentou-se na cama e ergueu a cabeça da jovem branca em suas mãos escuras.

			— Não se preocupa, querida — disse Cora. — Aguenta as ponta, e quando o menino voltar, eu falo pra ele em que pé as coisa tão. Se ele te ama, ele vai te querer. E nem tem motivo pra vocês não casar… vocês dois são branco. Mesmo que ele seja estrangeiro, ele é um menino bom.

			— Ele me ama — Jessie disse. — Eu sei que ele me ama. Ele mesmo me falou.

			Mas antes que o menino voltasse (ou mesmo o sr. Studevant), a sra. Art e Jessie foram até Kansas City.5 “Para uma viagem de compras de Páscoa”, segundo reportou o semanário local.

			Então, chegou a primavera, em plena floração, e os campos e pomares ao redor de Melton estendiam-se verdejantes e belos até o horizonte distante. Cora lembrou-se de sua própria primavera, vinte anos antes, e grande solidariedade e pesar brotaram em seu coração por Jessie, que tinha a mesma idade que Josephine teria se estivesse viva. Sentada na varanda da cozinha, descascando ervilha, Cora pensou na própria vida — anos e anos trabalhando para os Studevant; anos e anos voltando para casa sem ter ninguém à sua espera, exceto a mãe e o pai; a pequena Josephine morta; apenas Jessie para manter cálido seu coração. E sabia que Jessie era a coisa mais querida que ela possuía no mundo. Sempre que a menina se afastava, ela ficava apreensiva.

			Passados dez dias, a sra. Art e a filha regressaram. Mas Jessie estava mais magra e pálida do que nunca. Não havia brilho algum em seus olhos. A sra. Art parecia um tanto assustada quando desembarcaram do trem.

			— Ela teve uma indigestão terrível em Kansas City — a sra. Art relatou aos vizinhos e às mulheres do clube. — Foi por isso que demorei tanto pra voltar, esperando que ela tivesse condições de viajar. Coitadinha da Jessie! Ela até parece saudável, mas nunca foi uma criança forte. É uma das preocupações da minha vida.

			A sra. Art falou muito, explicou muito, narrando como Jessie tinha comido algo que lhe fizera mal em Kansas City.

			Uma vez em casa, Jessie foi para a cama. Estava inapetente. Quando Cora levou-lhe uma refeição no quarto, ela sussurrou:

			— O bebê se foi.

			O semblante de Cora tornou-se sombrio. Ela mordeu os lábios para não praguejar. Abraçou Jessie. A menina chorou. A refeição permaneceu intocada.

			Uma semana se passou. Então, tentaram obrigar Jessie a comer. Mas a comida não parava em seu estômago. Os olhos dela ficaram amarelos, a língua branca, o coração parecia enlouquecido. Chamaram o velho dr. Brown, mas dentro de um mês (tão rápido assim) Jessie morreu.

			Ela nunca mais viu o rapaz grego. Na verdade, o pai dele perdeu o alvará de funcionamento, “devido às várias reclamações encaminhadas por mães e apoiadas pelo Clube das Mulheres” de que estava vendendo sorvete contaminado. A sra. Art Studevant tinha iniciado uma campanha para livrar a cidade de comerciantes dúbios e indivíduos de caráter questionável. Os gregos estavam fadados a ser uma coisa ou outra. Por um tempo, interromperam as atividades do contrabandista de bebidas favorito do pai Jenkins. A sra. Studevant achou que isso agradaria a Cora, mas Cora apenas disse:

			— Já faz tanto tempo que o pai bebe que é até melhor ele continuar.

			Ela se recusou a fazer qualquer outro comentário acerca da campanha de limpeza levada a cabo pela patroa. Enquanto a faxina transcorria, Jessie morreu.

			No dia do enterro, a casa ficou abarrotada de flores. (O funeral não foi realizado na igreja, mas em casa, por conta do estado de saúde da velha Studevant.) A família inteira vestiu luto profundo. A sra. Art estava prostrada. No entanto, conforme a hora do culto se aproximava, ela se reanimou e comeu uma omelete “para me ajudar a sobreviver a esta tarde”.

			— E Cora — ela disse —, me dá um pedacinho de presunto com a omelete. Estou tão fraca!

			— Tá bom, madame.

			A turma do último ano da escola secundária compareceu em massa. As integrantes do Clube das Mulheres vieram com seus broches. O reverendo dr. McElroy envergou o colarinho mais alto e o sobretudo mais comprido. O coro posicionou-se atrás do caixão, com um solista especial para entoar “Ele alimenta seus rebanho como um pastor”. Uma bela tarde de primavera e um belo funeral.

			A não ser pela presença de Cora. Evidentemente, sua presença não gerou comentários (era a empregada da família), mas foi o que ela fez, e como fez o que fez, que continua sendo assunto em Melton até hoje — pois Cora não era humilde diante da morte.

			Depois que o reverendo dr. McElroy concluiu seu discurso fúnebre, e a turma do último ano leu suas mensagens de despedida, e as canções foram entoadas, e os parentes e amigos estavam prestes a passar pelo caixão para contemplar Jessie Studevant pela última vez, Cora levantou-se de seu assento junto à porta da sala de jantar. Ela disse:

			— Querida, eu quero falar uma coisa — ela disse como se estivesse se dirigindo a Jessie. Aproximou-se do caixão e estendeu as mãos escuras sobre o corpo da menina branca. Seu semblante agitava-se, nervoso. As pessoas ficaram petrificadas, e houve uma longa pausa. De repente, Cora gritou. — Eles te mataram! E por nada… Eles mataram o seu filho… Eles te levaram pra longe daqui, na primavera da sua vida, e agora você se foi, se foi, se foi!

			As pessoas ficaram paralisadas em seus assentos.

			Cora continuou:

			— Eles pregam um sermão bonito pra você, e não falam nada. Eles cantam uma música pra você, e não falam nada. Mas a Cora tá aqui, querida, e ela vai contar o que te fizeram. Ela vai contar por que eles te levaram pra Kansas City.

			Um grito agudo rasgou o ar. A sra. Art caiu para trás, na cadeira, dura feito uma tábua. Prima Nora e a irmã Mary jaziam qual pedras. Os homens da família correram para a frente, a fim de deter Cora. Tropeçaram em coroas e guirlandas. Antes que pudessem alcançá-la, Cora apontou os dedos longos para as mulheres de preto e disse:

			— Elas te mataram, querida. Elas mataram você e o seu filho. Eu falei pra elas que você amava o seu filho, mas elas não se importaram. Elas mataram ele antes que…

			A mão forte de alguém envolveu a cintura de Cora. Outra mão agarrou-lhe o braço. Os homens da família Studevant saíram puxando e empurrando Cora pelos corredores entre as cadeiras dobráveis, pela sala de jantar lotada, pela cozinha vazia, através da porta de tela, até o quintal. Ela lutou ao longo do caminho, denunciando as mulheres da família. À porta, soluçou, e grandes lágrimas escorreram por amor a Jessie.

			Então, sentou-se na bancada de lavar roupa que havia no quintal, e ali chorou. Podia ouvir o coro cantando na sala, debilmente. Passados alguns instantes, recompôs-se e entrou novamente na casa. Devagar, juntou seus poucos pertences na cozinha e na despensa, os aventais e o guarda-chuva, e foi embora, descendo o beco, rumo à casa da mãe. Nunca mais voltou a trabalhar para os Studevant.

			Agora ela e a mãe vivem da pequena horta que cultivam, e da sucata coletada pelo pai — isso quando elas conseguem pegar, à força, uma parte dos ganhos escassos, antes que ele gaste tudo com bebida.

			De um jeito ou de outro, nas cercanias de Melton, a crioulada Jenkins — o pai, a mãe e Cora — consegue sobreviver.






			escravo no tronco

			era gente que tinha uma queda por negros — Michael e Anne —, os Carraway. Mas não por conta de serviço social, filantropia, nada disso. Eles não viam utilidade em ajudar uma raça que era tão charmosa, ingênua e adorável que mal podia ser descrita por palavras. Bastava deixá-los intocados e desfrutá-los, Michael e Anne pensavam. Então, tinham interesse na arte dos negros — na dança, que continha em si tamanha selva; nas canções, que eram tão singelas e fervorosas; na poesia, tão direta, tão real. Jamais tentavam influenciar tal arte, apenas a adquiriam e por ela deliravam, e a copiavam. Pois também eram artistas.

			Em sua coleção, constavam alguns originais de Covarrubias.6 Claro que Covarrubias não era negro, mas como captou o espírito negro! Possuíam todos os discos de Robeson7 e todos os de Bessie Smith.8 E tinham um manuscrito de Countee Cullen.9 Assistiam a todas as peças de teatro com negros ou sobre negros, liam todos os livros e adoravam os Hall Johnson Singers.10 Tinham sido apresentados ao dr. Du Bois e ansiavam por conhecer Carl van Vechten.11 Claro que conheciam o Harlem como seu próprio quintal, isto é, todos os bares clandestinos, casas noturnas e salões de dança, desde o Cotton Club12 e bares chiques onde negros não podiam entrar até lugares como o Hot Dime, onde brancos não entravam, a menos que conhecessem o segurança (e oferecessem gorjetas generosas).

			Conheciam muitos negros também — mas, por algum motivo, os negros pareciam não simpatizar muito com eles. Talvez os Carraway se apaixonassem por eles cedo demais. Ou talvez aparentassem ser brancos pobres, embora fossem, na realidade, abastados. Ou talvez exagerassem em seu esforço de fazer amigos, amigos escurinhos, e os amigos escurinhos desconfiassem de algo. Ou talvez a casa deles no Village13 ficasse muito longe do Harlem, ou fosse difícil de ser localizada, enfiada em uma daquelas ruazinhas estranhas e caras que eram becos antes de ocorrer a invasão dos artistas. De qualquer forma, de vez em quando, um negro furtivo aceitava o convite para um chá ou coquetéis; e às vezes uma ou duas celebridades de segunda linha do Harlem enfeitavam suas festas um tanto desanimadas, embora raramente ali voltassem. Por mais que amassem os negros, os negros pareciam não amar Michael e Anne.

			Mas foram abençoados com uma cozinheira e arrumadeira negra magnífica — até que ela adoeceu e morreu em seu quarto no porão da casa. E então, um menino de ébano, maravilhoso, entrou na vida deles, um menino tão preto quanto a soma de todos os negros que eles conheciam.

			— Ele é a selva — disse Anne quando o viu.

			— Ele é “I Couldn’t Hear Nobody Pray”14 — disse Michael.

			Isso porque Anne pensava em termos de imagens: era pintora. E Michael pensava em termos de música: compunha para piano. E tiveram a ideia brilhante de pintar quadros e compor música que se harmonizassem, e então realizar juntos uma “exposição-concerto”, termo que eles próprios cunharam. Com os quadros dela e a música dele. Os Carraway, uma sonata e uma pintura, uma fuga e uma pintura. Seria adorável, e tamanha novidade que as pessoas haveriam de apreciar. E muitas das coisas por eles criadas seriam negras. Anne tinha pintado a empregada seis vezes. E Michael havia composto vários temas baseados em spirituals e no jazz de Louis Armstrong.15 Agora ali estava aquele menino de ébano. A essência em carne e osso.

			Quase deixaram o menino escapar. O casal estava fora quando ele veio recolher os pertences da cozinheira e levá-los para a irmã dela, em Jersey.16 Parece que era sobrinho da falecida cozinheira. A nova empregada de cor o deixara entrar e lhe entregara as duas malas com os bens da pobre Emma, e ele estava a caminho do metrô. Ou melhor, estava no corredor, de saída, no momento em que os Carraway — Michael e Anne — entraram. Mal conseguiam enxergar o menino, pois estava escuro no corredor, e ele era igualmente escuro.

			— Olá — eles disseram. — Esse é o sobrinho da Emma?

			— É, madame — disse a empregada. — É, madame.

			— Ora! Entre — disse Anne — e deixe a gente dar uma olhada em você. A gente amava a sua tia. Foi a melhor cozinheira que já tivemos.

			— Os senhores não saberiam onde eu posso arrumar um trabalho, né? — perguntou o menino.

			Isso fez Michael e Anne recuarem um pouco, mas logo se recompuseram. Quanto charme e quanta ingenuidade, revelar imediatamente o que queria.

			Anne disse, impulsivamente:

			— Sabe de uma coisa, eu acho que gostaria de pintar você.

			Michael disse:

			— Ah, vou te dizer, isso seria adorável! Ele é tão genuinamente negro.

			O menino sorriu.

			Anne disse:

			— Você pode voltar amanhã?

			E o garoto disse:

			— Posso, com certeza. Posso, sim.

			O resultado foi que eles o contrataram. Contrataram-no para cuidar do jardim, que era quase tão grande quanto o piano de cauda de Michael — um quadradinho atrás da casa. Um daqueles jardins típicos do Village. Anne às vezes retratava o local em seus quadros. E ocasionalmente arrumavam a mesa ali, para quatro pessoas, em uma noite de primavera. Nada crescia no jardim; na verdade, praticamente nada. Mas o menino disse que poderia plantar algo. E eles precisavam de uma desculpa para contratá-lo.

			O nome do menino era Luther. Ele tinha vindo do Sul para morar com parentes, em Jersey, e tivera apenas um emprego desde que chegara, engraxando sapatos para um grego em Elizabeth.17 Mas o grego o demitiu, porque o menino se recusava a ceder metade das gorjetas ao proprietário do estabelecimento.

			— Eu nunca tinha ouvido falar de um emprego em que eu tinha que pagar pro patrão, em vez do patrão pagar pra mim — disse Luther. — Nunca, até que cheguei aqui.

			— E então, o que você fez? — indagou Anne.

			— Nada. Estou procurando emprego tem quatro meses.

			— Pobre garoto — disse Michael. — Pobre garoto, tão querido.

			— Sim — disse Anne. — Você deve estar com fome.

			E chamaram a cozinheira para que lhe desse algo de comer.

			Naquele primeiro dia, Luther revolveu um pouco a terra do jardim, saiu para comprar algumas sementes, voltou e comeu mais um pouco. Prepararam um lugar para ele dormir, no porão, perto da fornalha. E no dia seguinte Anne começou a pintá-lo, depois de comprar as cores de tinta adequadas.

			— Ele vai ser uma boa companhia pra Mattie —disseram. — Ela diz que tem medo de ficar sozinha à noite quando estamos fora; por isso, vai embora cedo.

			Mas desconfiavam que Mattie queria mesmo era ir até o Harlem. E estavam certos. Mattie não era tão passiva quanto parecia. Quando ela saía, com o Savoy18 aberto até as três da madrugada, por que voltar para casa? Era bem assim que Mattie se sentia.

			Na verdade, o que aconteceu foi que Mattie mostrou a Luther onde ficavam os melhores e mais baratos pontos de encontro no Harlem. Luther nem sequer havia pisado no Harlem, residindo a quarenta e cinco quilômetros de distância, em Jersey, e sendo um menino tranquilo. Mas, na segunda noite dele na casa, Mattie disse:

			— Vamos, vamos lá. Depois de trabalhar pra branco o dia todo, estou cansada. Eles que não pensem que fui feita pra atender telefone a noite toda.

			Então, os dois saíram.

			Anne percebeu que, na maioria das manhãs, Luther cochilava tão logo ela o sentava para posar, então decidiu pintá-lo dormindo. O negro adormecido, ela intitularia o quadro. Aquela gente amável, natural, infantil, era capaz de pegar no sono em qualquer lugar. Em todo caso, cochilando, ele ficava parado e mantinha a pose.

			E ele era mesmo um negro adorável. Não era alto, mas tinha um corpo magnífico. E um sorriso indolente e alegre que iluminava seu rosto preto, bem preto, pois os dentes eram muito brancos e os olhos também. Mais do que eficaz em óleo sobre tela. Melhor até do que Emma. Anne podia contemplá-lo à vontade enquanto ele cochilava. Um dia, decidiu pintá-lo nu, ou pelo menos seminu. O retrato de um escravo, era o que ela faria. O mercado de New Orleans como pano de fundo. E o título seria O menino no tronco.

			Então, certa manhã, quando Luther se acomodou em sua pose de cochilar, Anne disse:

			— Não. — Ela havia concluído aquele quadro. Queria pintá-lo agora representando ao máximo a alma e a tristeza do seu povo. Queria pintá-lo como um escravo prestes a ser vendido. E como escravos em climas quentes não usavam roupas, ele poderia, por gentileza, tirar a camisa?

			Luther exibiu um sorriso meio envergonhado e tirou a camisa.

			— A camiseta interna também — disse Anne.

			Mas ele usava uma roupa de baixo de corpo inteiro, e por isso precisou sair do recinto a fim de se trocar. Luther voltou e subiu na caixa que Anne disse que serviria, naquele momento, de tronco, e ela começou com os primeiros traçados. Antes do almoço, Michael entrou e embarcou em rapsódias acerca da imagem de Luther na caixa, sem camisa, prestes a ser vendido como escravo. Disse que precisava compor uma peça, naquele mesmo instante, invocando Luther. Foi até o piano e começou a tocar algo que soava como “Deep River”19 triturada nas mandíbulas de um cachorro, mas Michael disse que era um lamento moderno, de escravos — 1850 em termos de 1933. Vieux Carré20 relembrado na rua 135. Escravidão no Cotton Club.

			Ao que Anne respondeu:

			— É simplesmente maravilhoso!

			E pintaram e tocaram até o anoitecer, com períodos de descanso por causa de Luther. Então, pararam para jantar. Mais tarde, Anne e Michael saíram para assistir a um novo show de Lew Leslie.21 E Luther e Mattie reagiram com um “Graças a Deus!” e se arrumaram para ir até o Harlem.

			Curiosamente, eles não gostavam dos Carraway. O casal tratava-os bem, e pagava-lhes devidamente.

			— Mas são muito estranhos — disse Mattie. — Me deixam nervosa.

			— Eles são é muito engraçado — Luther assentiu.

			Não entendiam os caprichos dos brancos, nem Luther nem Mattie, e não queriam se incomodar em tentar entender.

			— Eu faço o meu trabalho — disse Mattie. — Depois, não quero ser pintada nem convidada pra cantar música nenhuma, nem nada disso.

			Os Carraway costumavam pedir a Luther que cantasse, e ele cantava. Conhecia várias canções sulistas entoadas por negros enquanto trabalhavam, além de spirituals e baladas.

			Querida mãe, tô com azar:

			Eu tô mais que esfomeado,

			E o selo nesta cartinha

			Vai me deixar endividado.

			Os Carraway permitiram que ele negligenciasse por completo o jardim. Tudo o que Luther fazia era posar e cantar. E logo ele se cansou disso.

			Com o passar do tempo, ficou um tanto difícil lidar com Luther e Mattie. Os Carraway culparam Mattie. Ela tinha conquistado o rapaz. Estava, simplesmente, estragando um jovenzinho simples e bom. Tinha idade suficiente para agir melhor. Estava apaixonada por Luther.

			E ele bem que dormiu com ela. Os Carraway descobriram isso certa noite, por volta de uma da manhã, quando foram acordar Luther (a primeira vez que fizeram tal coisa) e perguntar se ele não cantaria sua própria versão maravilhosa de John Henry22 para um sujeito recém-chegado de St. Louis23 e que zarparia para Paris no dia seguinte. Mas Luther não estava em sua cama, perto da fornalha. Havia luz no quarto de Mattie, então Michael bateu suavemente.

			— Quem é? — Mattie perguntou.

			Michael enfiou a cabeça pela fresta da porta, e lá estavam Luther e Mattie juntos, na cama!

			Claro, Anne os perdoou.

			— É tão simples e natural para os negros fazer amor.

			Era bem verdade que Mattie tinha quarenta anos, nada menos que isso. E Luther era apenas um menino. Além disso, Anne achava que, no início, Luther fora muito mais dócil do que era agora. Mas, depois de tantas noites no Savoy, tornara-se um dançarino maravilhoso e estava ensinando a Anne o lindy hop24 enquanto ouviam discos de Cab Calloway.25 E mais, a tela O menino no tronco estava longe de ser concluída. E Luther cuidava tão bem da fornalha. Então, mantiveram-no empregado. Pelo menos, Anne decidiu mantê-lo, embora Michael dissesse que estava ficando um tanto entediado com sempre o mesmo negro dentro de casa.

			Aconteceu que Luther vinha se tornando meio abusado. Fumava os cigarros deles, bebia o vinho deles, fazia piadinhas sobre eles para os amigos, às vezes até subia a escada cantando, e andava pela casa quando os Carraway tinham visitas que não compartilhavam o entusiasmo deles por negros, fosse tal entusiasmo sincero ou não.

			Luther e Mattie formaram um casal. Viviam agora abertamente juntos. Tudo bem, vista grossa. Anne e Michael orgulhavam-se de ser diferenciados; artistas, claro, indivíduos de mentalidade liberal — talvez um pouco desmiolados, mas isso resultava de sua genialidade (como, no fundo, achavam). Não eram pessoas comuns, que se importavam com a ousadia de terceiros. Com certeza, a última coisa que fariam seria interferir na cativante simplicidade dos negros.

			Mas parecia que Mattie estava dando dinheiro a Luther e comprando-lhe roupas. Ele estava mesmo se vestindo bastante bem. E nas tardes de folga, às quintas-feiras, ela voltava sempre carregada de pacotes. Até onde os Carraway podiam perceber, os pacotes eram todos para Luther.

			E às vezes brigas ressoavam do porão. E com frequência, com demasiada frequência, Mattie ficava amuada. Então, Luther ficava amuado. E era horrível ter duas pessoas sombrias e carrancudas pela casa. Anne não conseguia pintar, e Michael não conseguia tocar.

			Certa vez, depois de não ver Luther durante três dias, Anne foi até lá embaixo e perguntou se ele não poderia, por gentileza, subir, tirar a camisa e posicionar-se na caixa. A tela estava quase pronta. Ele foi, arrastando os pés escada acima e cantarolando:

			Em vez de escravo me tornar,

			Quero na cova ser enterrado,

			Ir ao encontro do meu Jesus

			E ser livre e amado.26

			E naquela tarde ele quase deixou a fornalha apagar.

			Era esse o estado das coisas quando a mãe de Michael (de quem Anne não gostava) chegou de Kansas City para visitá-los. De imediato, Mattie e Luther tampouco gostaram dela. Era uma senhora masculinizada, corpulenta e alta, e inclinada a ser mandona. Mattie, no entanto, esmerou-se no serviço, preparou pratos deliciosos e tratou a sra. Carraway com muito mais respeito do que tratava Anne.

			— Eu jamais dou intimidade à criadagem — a sra. Carraway disse a Michael, e Mattie deve tê-la ouvido.

			Mas Luther estava pior do que nunca. Não que fizesse algo errado, pensou Anne, mas a maneira como se comportava! Por exemplo, não devia ficar cantando o tempo todo, sobretudo porque a sra. Carraway tinha dito que não gostava de cantoria. E certamente não devia cantar canções como “You Rascal, You”.27

			Mas tudo tem um fim! Com os Carraway e Luther aconteceu do seguinte modo: certa manhã, nu da cintura para cima (pois achava que posaria), Luther adentrou saltitante a biblioteca para trocar as flores do vaso. Ele portava rosas vermelhas. A sra. Carraway fazia sua leitura matinal das Escrituras no Health and Life.

			— Ah, bom dia — disse Luther. — Quanto tempo a senhora vai ficar aqui nesta casa?

			— Eu jamais gostei de negros abusados — disse a sra. Carraway, por cima do pincenê.

			— Hã? — disse Luther. — Que pena! Eu jamais gostei de branco pobre.

			A sra. Carraway deu um grito, breve, alto e digno. Michael veio correndo, de roupão e pijama. A sra. Carraway se impôs. Houve um confronto. Luther falou. Michael falou. Anne apareceu.

			— Jamais, jamais, jamais — disse a sra. Carraway — fui alvo de tamanha insolência da parte de criados. Ainda por cima de um criado crioulo, na casa do meu próprio filho.

			— Mamãe, mamãe, mamãe — disse Michael. — Acalme-se. Eu vou dispensá-lo. — Então virou-se para Luther, que se mostrava inabalável. — Saia! — ele disse, apontando para a porta. — Saia, saia!

			— Michael! — Anne gritou. — Eu ainda não terminei O escravo no tronco.

			O marido ficou estarrecido. Por um momento, respirou
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