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el rey del chorizo
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A Irene,

			que me robó un libro,

			me regaló el mundo

			y sigue esquivando conmigo los bordillos de la vida

		


		
			










		

		
			



Así que apenas puedo recordar

			qué fue de varios años de mi vida,

			o adónde iba cuando desperté

			y no me encontré solo.

			Jaime Gil de Biedma

			

Si tuviera tiempo, aprendería a pertenecer 

			y a quedarme.

			Yolanda Segura

			

Que siempre es tarde, siempre, para volver a casa.

			Javier Egea
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Los grillos no saben nadar, pero a veces lo olvidan. A veces se los ve correr en el borde de una piscina o cerca de un charco o por el balate de una acequia. A veces saltan al agua y, justo cuando la tocan, empiezan a moverse como si estuvieran endemoniados. Luchan con todas sus fuerzas, se revuelven y tratan de seguir respirando, de seguir viviendo; de no extraviar, entre todo ese caos de agua y espuma, el finísimo hilo que los mantiene con vida. Lo he visto en internet muchas veces y no lo recomiendo. Es extraño, es desagradable, no tiene sentido. Al menos, a esa altura del vídeo.

			Porque, acto seguido, mientras el grillo agoniza, mientras mueve sus patas de forma errática y exhala su último aliento, un gusano empieza a salir por la parte final de su tracto digestivo. Es decir, no hablamos de un despiste: la historia se complica, es más compleja de lo que parece. Siempre es más compleja de lo que parece.

			Veréis: antes de que todo esto ocurriera, tuvieron que pasar muchas cosas. Tuvo que pasar la lluvia, el charco y la temperatura exacta; que un gusano adulto pusiera huevos en el agua, que esos huevos eclosionaran en larvas y que esas larvas acabaran siendo la comida de un puñado de mosquitos. Tuvo que pasar que los mosquitos fueran mosquitos, que revolotearan, que se emborracharan con el néctar de las flores y que, cuando menos lo esperaran, agazapado tras una planta, les acechara un grillo. Nuestro grillo. Y tuvo que quedar al menos una larva, que creciera y creciera, que terminara por convertirse en un gusano. Uno que superara con facilidad los diez centímetros de largo. Uno que parasitara al grillo hasta que en algún momento empezara a encontrarse cansado y torpe, consumido sin saber muy bien por qué. Raro, extraño, ido.

			Tuvo que pasar todo eso para que, apenas un rato después, cuando el gusano madurara y su reloj biológico le dijera que era hora de reproducirse, un chorro de proteínas empezara a interactuar con la maquinaria neurofisiológica del grillo y el insecto empezara a sentirse perdido, desorientado. Y, justo entonces, en su peor momento, cuando ya no sabía ni quién era, ni por qué estaba donde estaba… escuchara una voz que le decía que, en realidad, sí que sabía nadar.

			Pienso mucho sobre esto. Sobre la libertad, sobre el sentido de la vida, sobre si los ingleses tendrán un gusano de esos metido por el culo.

			A ver, reflexionemos: ¿qué otra explicación lógica se puede encontrar para que haya gente que viva en este cubo para las goteras que algún promotor inmobiliario desesperado decidió llamar «país»? ¿Por qué si no setenta millones de personas iban a desarrollar una obsesión tan absurda y patológica por la meteorología? Es más, ¿qué otro motivo convincente puede haber para que un ser humano adulto considere razonable decir «oh, qué día tan maravilloso» si están cayendo sesenta litros por metro cuadrado? Solo uno: el gusano.

			—¿Qué hora es?

			—Mira, Costas, haz el favor de no tocarme los cojones.

			Estábamos en el Forrester, sentados junto a la única cristalera que daba al mercado. Solo había una razón para permanecer allí a esas horas de la mañana: que estaba lloviendo, que llovía muchísimo. Dos árboles nos tapaban la vista directa, pero no había duda. El mercado parecía un campo de arroz, la Manga del Mar Menor, la plaza esa de Venecia cuando viene marea alta. Llovía a morir y el Griego me acababa de preguntar la hora. No habían pasado ni dos minutos desde la última vez que la había preguntado. Sí, podría parecer impaciencia, desesperación o demencia senil, pero eso es porque aún no conocéis al Griego.

			—Dicen que esta tarde mejorará un poco —dijo Nell, porque era un cielo, detrás de la barra.

			—Lo mismo que dijeron ayer y mira —respondió Costas antes de que me levantara y le gritara que lo que él quería era que me diera una embolia.

			Y al verme allí de pie, con todos mirando, me fui al baño para no reconocer que me sacaba de mis casillas. No tenía ninguna gana, claro. Lo que quería era irme: alejarme del pub, de la ventana, de la plaza del mercado y de sus dos dedos de agua. Pero en ese momento entraba Bertotti, empapado y sonriendo. ¡Sonriendo! «Las suaves lluvias de abril, Spiky», me dijo cuando nos cruzamos.

			¿Veis lo que digo? ¿¡Qué suaves ni qué niño muerto!? Pero si ni siquiera estábamos en abril… Están enfermos. Es la única explicación. Al principio no reparas en ello porque estás a otras cosas. Llegas al país y te ciegan los autobuses de dos pisos, las cabinas coloradas y el hecho de que tengan moqueta hasta en el cielo de boca. Ves a la gente y piensas que sí, que hacen cola incluso cuando están solos en la parada del autobús, pero en general parecen adultos funcionales.

			Lo que pasa es que luego, un día cualquiera, caes en la cuenta de que siempre están sorprendiéndose por el tiempo. Y seamos sinceros: no hay nada llamativo, ni fascinante ni memorable en la meteorología de Inglaterra. Nada. Absolutamente nada. No hay monzones, ni estaciones secas. No hay rastro de huracanes, ni de grandes nevadas: es la normalidad más gris y anodina que te puedes echar a la cara. De hecho, ni siquiera llueve mucho. Desengañémonos. Es un mito, un bulo, un estereotipo. En Londres, cada año, cae más o menos la misma cantidad de agua que en Madrid. Es verdad que llueve muchas veces, pero eso sólo refuerza mi argumento.

			Porque si vives en un país capaz de comprimir en veinticuatro horas todas las estaciones del año, donde llueve doce veces al día, donde el sol dura lo que el ámbar en los semáforos (y se repite las mismas veces) o donde la niebla es una parte más del mobiliario urbano, no puedes estar siempre sorprendiéndote de ello. «Oh, llueve», dices. Pues claro que llueve. Lo raro sería que no lloviera.

			Donde se ve realmente que hay algo que falla es en que, inmersos en ese mundo de ilusión en el que el décimo calabobos el día es una noticia de última hora, cuando llueve de verdad se bloquean. No saben qué hacer, ni qué decir; se ponen nerviosos, balbucean y acaban pronunciando frases como «las suaves lluvias de abril». Aunque no estuviéramos en abril ni hubiera manera humana de defender que eso que caía ahí fuera suave. 

			Unos meses antes de aquello, no sé si allí en el pub o en el mercado, alguien me explicó que en realidad a los ingleses no les interesaba el tiempo. Que sobreactuaban, que fingían interesarse, que exageraban porque en el fondo toda esa obsesión por la lluvia, el frío o la niebla va de que al británico medio le cuesta iniciar una conversación más que a los guardias de la Reina. La meteorología era, aunque nos costase verlo, el lenguaje inglés de la intimidad. Al fin y al cabo, hablamos de gente capaz de sentarse cada día a tu lado durante hora y media en el autobús y no hacerte ni un gesto con la cabeza, porque ese gesto podría llevar a una mueca y la mueca a una sonrisa y la sonrisa a un «hello» y el «hello», Dios no lo quiera, a una conversación de cortesía y totalmente insustancial. Y no, eso en Inglaterra sí que es una línea roja.

			A mí me gustó esa explicación, pero el Griego, en su maldito afán de llevar la contraria, dijo que no era necesario recurrir a explicaciones psicológicas cuando hay un motivo (y uno muy bueno) para explicar por qué los ingleses están obsesionados con la meteorología: que el tiempo británico es pequeño, peludo y suave; que hace que te confíes y te confías y, cuando menos te lo esperas, resulta que es un completo hijo de la gran puta. Este tiempo, decía con cara de estar viendo todos los frisos del Partenón, es inglés al fin y al cabo. 

			Lo que más odiaba de días como ese era tener que darle la razón al Griego.

			—¿Qué le pasa a este? —preguntó Bertotti cuando le bufé y seguí mi camino al baño maldiciendo en arameo.

			—Eso, cuenta, cuenta —pidió Nell en cuanto se cerró la puerta del baño. 

			No lo dijo muy fuerte: lo suficiente para que todos lo escucharan, sí; pero no tanto como para que nadie pensara que estaba siendo indiscreta. Que lo escuchara yo daba un poco igual. Las paredes del Forrester siempre han sido de cartón piedra, y no de uno especialmente bueno.

			—No lo tengo confirmado —empezó a decir Costas—, pero mi teoría es que de pequeño se le resbaló a su madre y se dio con la barandilla de la cuna o con el borde de la bañera.

			—¡¿Que qué le pasa hoy?!

			—Le pasa que hoy es la cita. Bueno, era.

			—¿Era?

			—La cita es hoy, pero hace un rato lo ha llamado. Y entre que estábamos recogiendo a toda prisa y que ella no parecía tener cobertura, le ha mandado un mensaje diciéndole que en cuanto pudiera le llamaba, que era por la cita.

			—Pobre, con la ilusión que le hacía —dijo Nell.

			—Y la falta que le hace —dijo Bertotti.

			—¡La falta que nos hace a todos! —Este fue el Griego—. ¿No le habéis visto la cara últimamente? Como no eche un buen…

			—Costas, por favor —lo interrumpió Nell.

			—¿Sois conscientes de que os estoy escuchando? —grité. Los cabrones se reían. Claro que eran conscientes.

			—¿De verdad no pensáis que vaya a mejorar? —Salió al paso Nell.

			—Ni idea —respondió Bertotti—, pero está cayendo una buena. Mientras guardaba los libros en el almacén dijo la radio que con la lluvia se ha interrumpido hasta el tren.

			—¿Te pido una tila? —El Griego alzó la voz.

			Y no me hubiera venido mal. Sobre todo porque allí, con los pantalones por los tobillos y la moral a la misma altura, empezó a sonar mi teléfono móvil. El mismo que me había dejado colgado en la silla, dentro del chaquetón.

			—¿Lo estás escuchando? —volvió a gritar el Griego.

			—Claro que lo estoy escuchando, en este baño se escucha todo. ¿Quién es?

			—Espera. —Escuché cómo movía la silla y unos segundos más tarde—: ¿Lo-la? ¿Se dice así? ¿Lo cojo? ¿Qué le digo?

			Os lo podéis imaginar: salté de la taza, me subí los pantalones e intenté abrir el pestillo con los dedos hechos un pudin de mantequilla. «No, no, tranquilo. Lo cojo yo», salí del baño a toda prisa, cogí el móvil, miré la pantalla, lo miré a la cara y me cagué en todos sus muertos. Él se rio y les explicó a Nell, a Bertotti y al que quisiera escuchar lo nervioso que estaba. Como si hiciera falta.

			Pero dije la palabra mágica («¡García!») y el Griego pasó inmediatamente a su otro gran tema de conversación: que Spiky era un desastre con patas, que enfocaba las ventas como el puto culo, que el puesto estaba completamente desaprovechado y supongo que media docena más de chorradas que pensaría de verdad, pero solo decía cuando quería sacarme de mis casillas. Digo que lo supongo porque yo, la verdad, no tenía el cuerpo para tanta tontería. Me puse el chaquetón y salí a la calle buscando la furgoneta de reparto.

			La llamada no debía tener mucho misterio: García es uno de los pocos distribuidores de productos españoles de la zona y yo estaba esperando un pedido. Le pregunté que dónde estaba, le conté que con la lluvia nos habíamos refugiado y su respuesta puede resumirse en que me iba a joder de lo lindo.

			García me llamaba para contarme que estaba todo inundado y que no solo no me iba a traer el pedido ese día, sino que teniendo en cuenta el caos que era media Inglaterra, no sabía cuándo podría entregarlo. Como el negocio no iba muy bien y el género había que pagarlo al contado, perder una entrega era casi equivalente a quedarme sin nada que vender. Me paré en seco en mitad de la calle y me di la vuelta: no había nada que recoger. Como no tenía ganas de entrar al pub de nuevo, pero el agua empezaba a calarme, me refugié en el techadillo de la entrada. Tomé aire y procedí a maldecir a toda la estirpe de García de la forma más exhaustiva que pude.

			Porque claro que estoy viendo la que está cayendo
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