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​Chapitre 1 — L'acquisition

[image: ]


Le dossier Vickers était erroné depuis onze jours. Rowan avait découvert l'erreur le deuxième jour – une servitude patrimoniale mal classée au registre foncier, le genre d'erreur qui ressemblait à un simple oubli jusqu'à ce qu'on comprenne suffisamment le droit immobilier pour savoir qu'elle invaliderait le transfert au moment de l'enregistrement – ​​l'avait corrigée sans un mot, avait consacré quatre heures supplémentaires à cette tâche un samedi, et avait distribué la version corrigée comme s'il s'agissait simplement de sa première ébauche. C'était la solution la plus efficace.

L'autre option était une réunion. D'après son expérience, les réunions concernant des erreurs déjà corrigées servaient surtout à déterminer les responsables, sans aucun intérêt pratique et en lui faisant perdre un temps précieux. Elle en avait assisté à trente-sept en six ans. Elle les avait comptées parce qu'elle aimait compter, et parce que trente-sept était un nombre significatif.

Il était 19h40 un mercredi soir de novembre lorsque les copies de l'ordonnance d'exécution Vickers furent enfin envoyées. Elle classa le dossier, le clôtura dans le système et resta assise un instant dans le calme particulier d'un étage qui s'était vidé autour d'elle. Le bâtiment conservait un léger bourdonnement à cette heure-ci — la ventilation, une conférence téléphonique à l'étage supérieur, le bruit occasionnel de l'ascenseur qui prenait sa lente décision — mais le couloir derrière la porte de son bureau était plongé dans l'obscurité, et la qualité particulière du silence lui confirma qu'elle était la dernière personne présente.

Pendant quatre ans, elle avait été la dernière personne à quitter cet étage la plupart des mercredis.

Sur son bureau : le dossier Vickers, fermé. Deux chemises cartonnées relatives à un litige successoral écossais qui allait exiger plus de temps que ne le justifiaient les honoraires, mais qu’elle avait accepté de prendre en charge car la question juridique était intéressante et qu’elle n’avait pas encore totalement appris à s’arrêter de faire des choses simplement parce que la question juridique était intéressante. Son carnet, ouvert à une page de notes de recherche écrites de cette écriture serrée et méticuleuse qu’elle utilisait pour tout ce qui nécessitait une réflexion approfondie. Une tasse de café qu’elle avait arrêtée de boire deux heures plus tôt.

Elle était douée dans son travail. Ce n'était pas une vantardise ; c'était un fait qu'elle reconnaissait avec autant de simplicité que n'importe quel autre fait la concernant, car la fausse modestie était une forme de malhonnêteté qui lui était aussi insupportable que son contraire. Elle était l'avocate la plus compétente techniquement chez Whitmore Crane & Stein parmi les collaborateurs, et ce depuis au moins quatre ans ; elle attendait d'ailleurs depuis deux ans que le cabinet le reconnaisse officiellement.

Son portable sonna. La ligne directe de Whitmore.

« Rowan », dit-il. Avec cette chaleur particulière qu'il manifestait lorsqu'il avait pris une décision. « Tu es toujours dans le bâtiment ? »

"Oui."

"Montez."

◆

Le bureau de Piers Whitmore occupait l'angle du quatrième étage, offrant ainsi deux murs de verre et une vue sur les toits de Mayfair, baignés par la grisaille si particulière d'une soirée de novembre. L'aménagement du bureau avait été pensé, consciemment ou non, selon le principe que l'autorité professionnelle s'exprimait plus efficacement par la qualité des objets qui nous entouraient que par leur quantité. Bois sombre, surfaces dégagées, livres réellement lus. Les chaises devant son bureau étaient, discrètement et sans crier gare, plus confortables que celle qui se trouvait derrière.

Il était près du buffet quand elle arriva ; elle l’avait déjà vu entamer des conversations délicates de cette façon, s’occupant l’esprit par de petits mouvements, si bien que la réunion semblait, au départ, une simple interruption plutôt que le sujet principal de la soirée. Il lui glissa un petit verre dans la main avant même qu’elle ne soit assise.

Elle le sentit. Un arôme vieilli, avec une note tourbée et, en arrière-plan, une minéralité qu'elle ne parvenait pas à identifier. Nettement meilleur que le whisky standard produit par Whitmore en fin de journée. Elle classa le document.

Il désigna les chaises autour de la table basse plutôt que celles du bureau — une autre mise en scène — et s'assit en face d'elle avec l'aisance d'un homme qui n'avait jamais été mal à l'aise dans une pièce durant toute sa vie professionnelle.

« Je voudrais vous parler d'une question d'acquisition », a-t-il déclaré.

"D'accord."

« La distillerie Lennox. » Son expression s'anima d'une lueur particulière, pas tout à fait de la chaleur, mais quelque chose d'approchant, une touche plus personnelle que ce que le nom d'un client exigeait habituellement. « Speyside. Indépendante. Trois cent douze ans de production ininterrompue sous la même direction familiale. Quarante-sept employés directs dans la vallée. » Il posa son verre. « L'un des meilleurs single malts actuellement produits en Écosse, même si vous constaterez que cet avis est davantage pris au sérieux par les connaisseurs que par le marché en général. »

« J'en ai entendu parler », dit Rowan. La plupart des gens de son secteur en avaient entendu parler, comme on entend parler des choses importantes pour les connaisseurs. Le Lennox 18 ans figurait sur les listes de whiskies de référence comme certains livres figuraient sur certaines listes de lecture : discrètement, pas partout, mais avec une persistance qui laissait entendre qu'il y avait toute sa place. Ceux qui le connaissaient avaient tendance à l'évoquer sur le ton de quelqu'un qui vérifie discrètement si vous étiez bien au courant.

« La distillerie est rachetée par Harwick Capital », a déclaré Whitmore. « Une société de capital-investissement londonienne. Ils nous ont mandatés pour gérer l'acquisition en leur nom : négociation des conditions, règlement du titre de propriété, transferts de personnel et de contrats, finalisation de la transaction. » Il marqua une pause. « Je souhaite que vous en preniez la direction. »

« Pas un partenaire. »

« Vous. » Il le prononça sur le registre qu'il utilisait lorsqu'il voulait que le compliment et la mission se confondent, ce qui était le cas, comme souvent avec Whitmore. « Le domaine de Lennox possède un historique de titres de propriété remontant au début du XVIIIe siècle. On trouve dans le registre foncier des références à des clauses restrictives antérieures au XIXe siècle qui nécessiteront un examen approfondi – le genre de document qui exige une véritable expertise en droit foncier écossais, et non un résumé rédigé par un assistant juridique. » Une pause, juste ce qu'il fallait pour que la phrase tombe à pic. « C'est vous, Rowan. »

Elle le regarda. « Chronologie ? »

« Conclusion dans environ douze semaines. Le client est motivé. »

Douze semaines pour une acquisition sans complications, c'était acceptable. Douze semaines en cas de complications lors de la recherche de titres de propriété, c'était court, d'une manière qu'elle comprenait parfaitement : pas de week-ends, des horaires qui transformaient l'immeuble en un lieu de visite plutôt qu'en un lieu de travail. Elle avait déjà fonctionné ainsi. Elle était efficace. Mais elle ne s'y sentait pas à l'aise.

« À quelle opposition ai-je affaire ? »

« Les avocats actuels de la famille sont un cabinet local – expérimenté, mais pas spécialisé. Ils ne sont pas en mesure d'opposer une résistance significative. » Il a prononcé cette dernière phrase avec une attention particulière, comme s'il l'avait soigneusement choisie. « La famille comprend la situation. »

« Il me faut l'historique complet du titre de propriété », a-t-elle déclaré. « Jusqu'à l'origine, depuis le registre foncier. Pas seulement les transferts récents. »

"Bien sûr."

« Et l’intégralité des documents relatifs à l’emploi : les contrats en vigueur, les obligations de retraite, tous les accords avec des tiers qui restent valides malgré le changement de propriétaire. »

« Vous aurez tout ce soir. » Il ouvrit le tiroir droit de son bureau et en sortit un document – ​​huit pages, à spirale, le brouillon impeccable d'un projet encore à l'état d'ébauche – qu'il déposa sur la table basse entre eux. Sans le lui faire glisser, il le posa avec une telle précision qu'elle l'avait déjà vu faire, dans un contexte dont elle se souvenait. « J'aimerais faire avancer votre partenariat », dit-il. « Le comité a examiné votre dossier à deux reprises. Le même constat revient systématiquement : vous n'avez mené aucune acquisition d'envergure de A à Z. Vous avez contribué de manière significative à plusieurs. Mais vous n'en avez jamais été propriétaire. » Il la regarda droit dans les yeux. « Le dossier Lennox est cette acquisition. Vous la gérez, vous la finalisez sans accroc, et votre nom sera présenté au comité la semaine suivant la clôture du dossier. Avec mon soutien total. »

Rowan a examiné le document.

Elle avait trente ans. À vingt-huit ans, Whitmore lui avait dit que son dossier était solide et que le moment n'était pas encore venu, une phrase qu'elle avait par la suite analysée avec la même méticulosité qu'elle appliquait au langage juridique, susceptible de dissimuler plus qu'il n'affirmait. Elle en avait conclu que l'affirmation selon laquelle le moment n'était pas encore venu était structurellement identique à celle selon laquelle le moment ne serait peut-être jamais le bon, et l'avait donc acceptée comme la réponse, continuant à fournir un travail de même qualité dans l'espoir que la situation finirait par évoluer.

Deux ans s'étaient écoulés.

Elle n'avait pas posé la question directement car cela l'aurait obligée à rendre son mécontentement visible, et ce mécontentement, bien géré, n'affectait pas sa production. Il était simplement présent, sous-jacent à son travail, comme un son toujours présent dans un bâtiment une fois qu'on l'a remarqué : ni perturbateur, ni nier.

Elle prit le document. Huit pages. Son nom à l'endroit prévu. Pas de signature — c'était un brouillon, un brouillon papier, le genre de document établi pour concrétiser une possibilité sans engager aucune des parties.

Six ans,Elle pensa, très brièvement, dans le registre intérieur qu'elle tenait séparé du registre professionnel.

Elle a alors reposé le dossier, car là n'était pas la question essentielle. La question essentielle était de savoir si elle allait accepter l'affaire.

« Je vous tiendrai au courant des résultats de la recherche de titres », a-t-elle dit.

Whitmore sourit – le vrai sourire, celui avec ses yeux, qu’elle avait appris à reconnaître en six ans comme différent de l’autre. « Je suis vraiment content, Rowan. »

Elle se leva, prit le brouillon du document et dit qu'elle le recontacterait. Elle avait atteint la porte lorsqu'une idée lui vint.

« Ce whisky », dit-elle en regardant le verre qu'elle avait laissé sur la table. « D'où vient-il ? »

L'expression de Whitmore trahissait une émotion qu'elle ne parvint pas à déchiffrer immédiatement : une intimité teintée d'affection. « Un cadeau d'un client », dit-il. « Il y a quelque temps. »

Elle a laissé tomber et est sortie.

◆

Le dossier est arrivé à huit heures et quart. Elle l'a lu à son bureau, une tasse de thé refroidissant à la main, les documents provisoires du partenariat posés à côté, présents sans être ouverts.

Harwick Capital opérait depuis onze ans et son bilan public, sans particularité notable, semblait, à y regarder de plus près, moins relever d'une absence d'événements que d'une gestion rigoureuse. Quatre secteurs d'acquisition, des rendements constants, aucune attention particulière de la part des analystes. Les sociétés acquises continuaient d'être cotées en bourse. Elle en a vérifié trois indépendamment, une tâche qui lui a pris vingt minutes, et a constaté que deux avaient étendu leurs activités au cours des cinq années suivant leur acquisition, tandis que la troisième avait légèrement réduit ses activités sans pour autant fermer. Les employés de ces sociétés, d'après ses propres recherches, y travaillaient toujours. Ce n'était pas la norme dans le capital-investissement, où l'acquisition d'une entreprise et la poursuite de son activité étaient souvent considérées comme des opérations successives plutôt que simultanées.

Elle l'a remarqué et ne savait pas encore quoi en penser.

Declan Harwick est apparu comme la plupart des opérateurs de ce type dans les archives publiques : brièvement, sans fioritures, sans relief. Il avait repris l’entreprise à vingt-huit ans, après le décès de son père. Son parcours professionnel, long de onze ans, n’a suscité aucune controverse notable. Ses déclarations à la presse étaient rares et sans intérêt. La photo sur le site web de la société montrait un homme d’une trentaine d’années : cheveux bruns grisonnants aux tempes, un visage atypique plutôt que d’une beauté classique, une mâchoire particulière, un nez légèrement dévié suite à une ancienne fracture – regardant l’objectif avec la simplicité et la franchise de quelqu’un qui a choisi sa pose et s’en trouve satisfait.

Elle lut la biographie qui accompagnait le document. Profil classique d'un investisseur en capital-investissement : efficace, prudent, réputé pour ne pas démanteler les entreprises qu'il avait acquises. Le genre de dirigeant qu'elle côtoyait plusieurs fois par an et qu'elle trouvait techniquement compétent, mais sans grand intérêt.

Elle se souviendrait plus tard avoir pensé cela.

La dernière partie du dossier était le profil opérationnel de la distillerie Lennox, et c'est celle qu'elle lut le plus lentement. Elle ne chercha pas à comprendre pourquoi.

Trois cent douze ans. La même vallée. La même source d'eau de source calcaire – la nappe phréatique sous le fond de la vallée de la Livet qui confère à l'alcool son caractère minéral si particulier – alimentant les mêmes alambics en cuivre dans le même bâtiment en pierre, les modifications n'ayant été apportées que lorsqu'une amélioration disponible ne nécessitait pas de remettre en cause sa fonction première. Sept générations. Quarante-sept personnes employées directement dans la vallée. Un patriarche – Hamish Lennox, soixante-dix-huit ans, maître distillateur retraité, toujours présent sur place quotidiennement. Sa petite-fille Fiona, vingt-quatre ans, responsable de production, décrite dans les notes d'exploitation comme la véritable opératrice depuis la mort de son père dans un accident survenu dans la distillerie il y a quinze ans. Elle avait alors neuf ans.

Rowan avait géré des acquisitions immobilières d'une valeur bien supérieure à celle d'une distillerie du Speyside. Elle avait supervisé la cession d'entreprises ayant employé des centaines de personnes, existant depuis des générations, bâties au prix d'efforts soutenus tout au long de leur vie professionnelle et dont on espérait la pérennité. Elle comprenait ce qu'il advenait de ces entreprises après une opération de capital-investissement, ou plutôt, elle comprenait que cela dépendait de la société, et surtout des résultats de la troisième année, résultats qui, eux, n'étaient pas de son ressort.

Son service s'occupait de la recherche de titres, de la structure des clauses et de la finalisation propre du dossier.

Elle a réservé le train de 7 h 22 pour Édimbourg le vendredi matin, créé le dossier dans le système du cabinet et établi sa liste de vérification. Registre foncier complet, aussi loin que remontent les archives. Actes de propriété antérieurs au XIXe siècle. Contrats de travail et obligations de retraite. États financiers des cinq dernières années. Tous les accords d'exploitation avec des tiers ayant survécu à un transfert de propriété. Elle avait déjà dressé cette liste quarante et une fois.

Le projet d'accord de partenariat était toujours sur le coin de son bureau lorsqu'elle éteignit son ordinateur. Elle le parcourut un instant — huit pages, impeccables, son nom à l'endroit prévu — et le laissa là. La version électronique officielle serait envoyée par le bureau de Whitmore une fois la transaction confirmée. Il n'y avait rien à faire avec le projet entre-temps.

Elle enfila son manteau et sortit par le couloir désert, l'ascenseur lent et le hall d'entrée avec son unique agent de sécurité, pour se retrouver sur le trottoir de Mayfair, dans une nuit froide, humide, éclairée d'une lumière orangée et presque entièrement immobile.

Elle resta immobile un instant avant de se mettre en marche.

Douze semaines. Une conclusion nette. Un nom sur un contrat de partenariat et l'indépendance professionnelle qui en découle : ses propres dossiers, ses propres relations avec ses clients, la possibilité de cesser d'attendre qu'un problème structurel qui se résolvait de lui-même depuis deux ans se résolve enfin.

Elle excellait dans ce travail. L'acquisition de Lennox se conclurait comme toutes ses autres acquisitions : sans encombre et dans les délais impartis. Ses impressions, à la lecture de ces récits de trois cent douze ans, quarante-sept personnes et une source d'eau de source dans une vallée où personne n'avait bougé depuis 1712, n'entraient pas dans le cadre de ses fonctions et n'avaient donc pas à s'en préoccuper.

Elle occupait ce poste depuis six ans.

Elle est rentrée chez elle.
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​Chapitre 2 — Lennox
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Le train arriva à Édimbourg à onze heures quarante-cinq, et à treize heures, Rowan était au volant d'une voiture de location, direction nord-ouest, dans un paysage qui changeait par à-coups imperceptibles : la ville laissait place à la voie rapide, la voie rapide à la route nationale, la route nationale cédant finalement la place aux routes départementales et aux chemins de traverse qui serpentaient entre les murets de pierre, franchissaient de petites collines et baignaient dans une lumière de novembre qui était, à son avis, la plus pure qu'elle connaisse. Peu abondante, mais limpide.

Elle avait grandi à deux heures au sud d'ici, dans le Perthshire, et le paysage n'était pas tout à fait le même. Pourtant, cette odeur particulière qui filtrait par la fenêtre entrouverte lui était familière : froide, humide, chargée d'une odeur agricole, d'une odeur antérieure à l'agriculture. Cela faisait quatre ans qu'elle n'était pas retournée aussi loin au nord. Elle n'y avait pas vraiment réfléchi jusqu'à ce que la route longe la rivière en contrebas de Grantown et qu'elle ait l'impression, sans pouvoir vraiment la nommer, d'avoir oublié ce que pouvait être un lieu.

La distillerie Lennox est d'abord apparue comme un mur de pierre longeant la route, plus long que la normale, puis comme un portail avec une enseigne peinte.Lennox 1712, vert foncé sur fond crème, une police de caractères que l'on ne choisirait pas à des fins marketing, ce qui était précisément le but recherché — puis un chemin de gravier menant entre des arbres dénudés de novembre vers un groupe de bâtiments qui devenaient plus lisibles à mesure qu'elle tournait et roulait lentement vers eux.

Elle se gara entre un Land Rover qui semblait avoir passé vingt ans à se patiner dans cet état et une petite citadine avec un atlas routier ouvert sur le siège passager. Elle resta assise un instant avant de sortir.

À travers le pare-brise : le bâtiment principal, en pierre du XVIIIe siècle, soigneusement entretenu sans être embelli. Une dépendance basse qu'elle identifia, d'après son profil fonctionnel, comme étant la tonnellerie. Une structure plus imposante qui devait être l'entrepôt. La vallée environnante — les collines se refermant sur elles-mêmes dans leur version dépouillée de novembre, le calme particulier d'un lieu qui s'était organisé autour d'une seule fonction depuis trois siècles et n'avait pas eu besoin de la remettre en question.

L'air, lorsqu'elle ouvrit la portière, était froid et imprégné d'odeurs d'esprit, de chêne et d'une note minérale plus profonde, comme si elle provenait de l'eau qui coulait à travers le calcaire sous le fond de la vallée. Elle resta un instant près de la voiture, son sac à la main, avant de se mettre en marche.

Tout au long de sa carrière, elle avait travaillé avec des bâtiments patrimoniaux. Elle avait visité des maisons de campagne, des moulins reconvertis et d'anciennes brasseries à différents stades d'activité. Mais jamais auparavant elle ne s'était trouvée sur un parking à réfléchir avec la précision involontaire de quelqu'un faisant un inventaire.Voilà l'odeur de trois cent douze ans.

Elle le nota. Elle le mit de côté. Elle se dirigea vers la porte du bâtiment principal et frappa.

◆

La tonnellerie était la pièce la plus ancienne de la distillerie.

Hamish Lennox le lui dit une minute après avoir ouvert la porte, non pas pour lui présenter officiellement une information, mais simplement pour lui donner un contexte, comme on dit à quelqu'un que la chaise qu'il a choisie est la plus confortable. Il le lui dit en la conduisant à travers le couloir de la réception, devant un bureau où un planning de production était punaisé au mur et où une tasse de thé à moitié bue trônait sur le bureau, puis dans une pièce au fond du bâtiment qui exhalait, plus encore que le parking, l'histoire complexe de l'objet en cours de fabrication.

La pièce était longue et basse de plafond. Les murs étaient en pierre, le sol en dalles légèrement usées par un siècle et demi de passage. Les outils alignés contre le mur du fond – cercles, embouts et maillets de différentes tailles – avaient été réparés plutôt que remplacés, ce qui en disait long sur la façon dont la distillerie se concevait. Au milieu de la pièce, un homme d'une cinquantaine d'années remontait un fût avec l'habileté de quelqu'un qui avait fait cela des milliers de fois. Il leva les yeux vers Rowan et reprit son travail sans un mot, ce qui lui sembla une réaction tout à fait appropriée à l'arrivée d'une étrangère dans son lieu de travail.

Hamish Lennox avait soixante-dix-huit ans et donnait l'impression d'être incapable d'obtenir la moindre information. Grand et mince – quelques centimètres de moins qu'à quarante ans, sans doute, mais avec une posture qui n'avait jamais été affectée par cette différence –, il avait les cheveux blancs et des yeux bleus qui vous fixaient droit dans les yeux, comme le faisait quelqu'un qui, après une longue vie de labeur, avait toujours trouvé la franchise plus efficace que toute autre forme de négociation. Ses mains portaient les marques d'un homme qui avait exercé un métier physique pendant soixante ans. Il portait une veste cirée et des bottes dont la démarche était si particulière, façonnées par la vallée.

« Rowan Farrell », dit-il lorsqu'elle se présenta. « Du cabinet Whitmore. »

"Oui."

« Je sais pourquoi vous êtes là. » Sans aucune animosité, sans aucune accusation. Il lui tendit la main et elle la serra. « Un thé, ou on commence ? »

"Commencez", dit-elle.

« Très bien », dit-il, et il lui fit visiter l'œuvre de sa vie.

La visite dura une heure et demie et permit de couvrir bien plus de terrain, tant en termes de quantité que d'informations, que toutes les autres visites de sites qu'elle avait effectuées. Ce n'était pas parce qu'Hamish était bavard – il ne l'était pas ; il parlait quand il avait quelque chose à dire et s'arrêtait une fois son message terminé – mais parce qu'il y avait énormément à voir et que les éléments qu'il choisissait d'évoquer revêtaient une importance opérationnelle ou historique, et qu'à la distillerie Lennox, ces éléments étaient très nombreux.

Elle rencontra Fiona Lennox sur le seuil de la salle silencieuse.

Fiona avait vingt-quatre ans, était petite et brune, et dégageait cette impression d'être pleinement présente dans chaque pièce où elle entrait. Elle regardait Rowan avec cette attention particulière que Rowan avait appris à reconnaître chez les personnes dont la vie était la plus directement touchée par les dossiers qu'elle était venue traiter : non pas une hostilité grossière, mais une vigilance précise, celle de quelqu'un qui ne pouvait se permettre de mal interpréter la personne en face d'elle.

« Fiona gère la production », a déclaré Hamish.

« Je sais ce que signifie ce titre », dit Fiona à Rowan plutôt qu'à lui. « Cela veut dire que je dirige la distillerie. Grand-père est là si vous avez des questions, mais c'est moi qui sais où se trouvent les choses et comment elles fonctionnent. »

« C'est bon à savoir », a déclaré Rowan.

Fiona la regarda un instant — continuant à l'évaluer — puis s'écarta pour les laisser continuer.

La salle de distillation elle-même : quatre alambics en cuivre, chacun légèrement déformé par des décennies d'alternance de dilatation et de contraction, acquérant une individualité physique qu'une installation neuve n'aurait pas. Le plus grand mesurait environ cinq mètres cinquante. Le coffre à spiritueux était en laiton et en verre – l'ancien système permettant de goûter le nouveau distillat sans l'exposer à l'air libre – et Hamish l'ouvrit brièvement pour lui faire humer ce qui circulait dans le système cet après-midi-là. Il le qualifia de « juste », ce qui, comprit-elle, signifiait techniquement correct plutôt qu'esthétiquement plaisant, et lui en disait plus sur le fonctionnement de l'exploitation que le simple bilan financier.

L'entrepôt contenait des fûts datant de trois décennies, empilés sur des supports en bois à l'ancienne. Elle le parcourut de long en large avec Hamish, qui ne donnait d'explications que lorsqu'elle le lui demandait, et il posait des questions quand elle en avait besoin. Le plus vieux casier qu'elle put apercevoir portait l'inscription « 1991 ». L'odeur y était différente de celle de la tonnellerie et de la salle des alambics : plus profonde, plus douce, avec cette saveur si particulière de l'alcool et du chêne subissant la lente transformation qui, après dix-huit ou vingt-cinq ans, donnait naissance à ce que Whitmore lui avait remis dans son bureau de Mayfair mercredi soir.

Elle n'avait pas alors su ce qu'elle dégustait. À présent, dans l'entrepôt, elle comprenait parfaitement. Ne sachant que faire de cette révélation, elle se dirigea vers le rayonnage suivant, consulta les dates de péremption et les nota dans son carnet.

Il l'emmena dehors, le long du bâtiment, jusqu'à l'endroit où l'eau pénétrait dans le site de production : un canal creusé dans le calcaire pour rejoindre la nappe phréatique, vieille de deux siècles et suivant le cours d'une source encore plus ancienne. L'eau, lorsqu'il en prit un peu dans sa main et la lui offrit, avait un goût froid et calcaire, et rien d'autre que cette saveur minérale si particulière qu'elle avait perçue pour la première fois dans un verre dont elle ignorait devoir se souvenir.

Elle le remercia. Elle écrivit une eausource — aquifère calcaire — cours d'origine du lit du cours d'eaudans son carnet et elle est passée aux documents de vérification préalable.

◆

La salle des archives se trouvait à l'arrière du bâtiment principal. Petite et au sol en pierre, elle était coincée entre le bureau du chantier et une pièce contenant, semble-t-il, quarante années de factures de matériel dans des cartons. Une simple fenêtre. Une table assez grande pour les registres qu'elle avait demandés. Des étagères du sol au plafond, sur deux murs, renfermaient l'historique administratif d'une distillerie qui consignait ses propres opérations depuis la construction du bâtiment.

Elle a passé l'après-midi dans cette pièce.

Elle commença par examiner la documentation financière, dont elle avait déjà parcouru un résumé dans les dossiers de l'entreprise, mais qu'elle devait étudier en détail. Ses découvertes confirmèrent les premières impressions du résumé et, après réflexion, s'avérèrent plus intéressantes encore : les documents financiers de Lennox étaient atypiques pour une entreprise patrimoniale de cet âge et de cette complexité. La plupart de ces entreprises possédaient une documentation financière dont la structure même reflétait leur ancienneté : une superposition d'époques différentes, les systèmes modernes greffés de façon imparfaite sur les vestiges du passé. Les documents de Lennox étaient organisés et tenus avec rigueur, et surtout : les conditions d'acquisition, inscrites dans les accords préliminaires, étaient structurées de manière à offrir à l'acquéreur une protection bien supérieure à celle qu'une famille placée dans la même position de négociation que la famille Lennox aurait pu obtenir en temps normal.

C'était suffisamment étrange pour être remarqué. Elle l'a remarqué. Elle ne savait pas encore ce que cela signifiait.

Le registre foncier était le dernier document qu'elle examina, et il l'occupa de trois heures et demie jusqu'à ce que la lumière, par la fenêtre de la salle des archives, soit passée du gris à l'obscurité et que la simple ampoule au plafond fasse tout le travail.

L'historique des titres de propriété des Lennox s'étendait sur trois cent douze ans sans interruption. C'était en soi remarquable — elle avait travaillé sur des propriétés dont l'historique de propriété avait été reconstitué à partir de sources secondaires, lorsque des incendies, des inondations ou une simple négligence avaient effacé les documents originaux — et elle l'a examiné avec toute l'attention qu'il méritait : chaque transfert documenté, chaque modification de limite accompagnée du relevé topographique correspondant, sept générations de propriétaires fonciers Lennox qui avaient compris que les archives constituaient la base de tout le reste.

Elle était parvenue aux documents les plus anciens — protégés par du mylar, avec une écriture du début du XVIIIe siècle, une texture qu'elle associait aux archives juridiques et aussi au plaisir particulier de trouver quelque chose qui avait été soigneusement conservé — lorsqu'elle l'a trouvé.

Non pas le document lui-même. Une référence.

Une annotation marginale dans un acte de transfert de 1743, écrite d'une main différente de celle du texte principal, indique que le transfert était soumis à une convention existante datée de 1712, décrite commela convention de droit d'accès, Alasdair Lennox à la Couronne, enregistrée dans le registre du comtéLe document de 1743 avait été recopié dans le registre Lennox au moment du transfert. L'accord de 1712 auquel il faisait référence n'avait pas été reproduit. Il ne figurait pas parmi les documents qui lui avaient été envoyés.

Elle resta un moment à méditer sur cette idée.

Il y avait des explications. Un oubli lors de la production initiale des documents. La décision que la clause de l'acte était sans incidence sur la transaction en cours et qu'il n'était pas nécessaire de la signaler. L'hypothèse que la procédure standard de recherche de titres la ferait apparaître de toute façon via le registre foncier du comté. Toutes ces explications étaient plausibles. Il y avait aussi des explications moins rassurantes, mais elle ne disposait pas encore de suffisamment d'informations pour déterminer laquelle s'appliquait, et la réaction responsable face à des informations insuffisantes n'était pas de spéculer. La réaction responsable était de constater le manque et d'obtenir les informations manquantes.

Elle ouvrit son carnet à une page blanche et écrivit, de la main serrée qu'elle utilisait pour les éléments nécessitant un travail supplémentaire :Acte de 1712 – clause non mentionnée dans les documents – suivi.

Elle a souligné la date. Elle connaissait la signification de cette notation et n'a pas jugé nécessaire d'ajouter d'autres annotations.

Puis elle ferma le carnet.

La porte de la salle des archives s'ouvrit. Fiona, désormais vêtue de son manteau, tenait ses clés de voiture à la main.

« Tu rentres ce soir ? » dit-elle.

"Oui."

Fiona s'appuya contre l'encadrement de la porte et la regarda avec le même regard scrutateur qu'elle avait posé sur le seuil de la pièce silencieuse trois heures plus tôt. « Puis-je vous poser une question ? »

"Oui."

« Combien en avez-vous fait ? Des entreprises comme celle-ci — des vieilles entreprises. Des choses qui produisent quelque chose. »

Rowan réfléchit à la question. « Trois brasseries. Deux vignobles. Une autre distillerie, plus petite. Et, plus généralement, un nombre important de propriétés patrimoniales. »

« Comment ça s'est passé ? »

Rowan la regarda. « Cela variait. »

Fiona accepta sans un mot. « Je ne me fais aucune illusion sur vos motivations, Madame Farrell. Je sais ce qui a été signé. Je sais pourquoi. Je connais les différentes issues possibles d'une acquisition par un fonds de capital-investissement, et j'ai fait des recherches sur Harwick Capital en particulier. » Un silence. « Je ne vais pas prétendre que cela se terminera bien pour nous, car ce n'est pas le cas. Mais je ne vais pas non plus vous en faire porter le fardeau. » Elle se redressa. « J'avais juste besoin d'en parler à quelqu'un, et vous étiez là. »

Rowan a déclaré : « C'est raisonnable. »

Fiona partit. Rowan resta assise un instant dans la petite salle d'archives, entourée de deux siècles d'histoire, le carnet fermé sur la table, sous la lumière unique de l'ampoule au plafond, qui produisait cette lumière si particulière propre aux pièces où l'on venait contempler de vieux objets et réfléchir à leur signification.

Elle n'allait pas réfléchir à ce qu'ils voulaient dire. Ce n'était pas la question à laquelle elle était venue répondre.

Elle rangea les dossiers, éteignit la lumière
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