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        1. KORTEN LE ESPERA 


         


        Al principio le envidiaba. Esto era en la época escolar, en el Instituto Federico Guillermo de Berlín. Yo llevaba los trajes de mi padre, no tenía amigos y no podía elevarme en la barra fija. Él era el mejor de la clase, también en educación física, le invitaban a todos los cumpleaños y cuando los profesores le trataban de usted, lo decían en serio. A veces le recogía el chófer de su padre con el Mercedes. Mi padre trabajaba en los Ferrocarriles del Reich y en 1934 acababa de ser trasladado de Karlsruhe a Berlín. 


        Korten no puede soportar la ineficacia. Él me enseñó el movimiento de elevación y giro de los molinetes. Yo le admiraba. También me mostró cómo se hacía con las chicas. Yo andaba como un tonto detrás de la pequeña que vivía un piso más abajo y que iba al Instituto Reina Luisa, frente al nuestro, el Federico Guillermo. Yo la adoraba y Korten la besaba en el cine. 


        Nos hicimos amigos, estudiamos la carrera al mismo tiempo, él economía política, yo derecho, y yo frecuentaba la villa a orillas del Wannsee. Cuando su hermana Klara y yo nos casamos, él fue testigo de la boda y me regaló el escritorio que está todavía en mi oficina, de roble sólido, tallado, y con tiradores de latón. 


        Ahora pocas veces trabajo en él. Mi oficio me lleva de un sitio para otro, y cuando por la tarde voy a echar una breve ojeada a la oficina, en el escritorio no se apilan los expedientes. Sólo el contestador automático está esperando y me comunica a través de su ventanita el número de mensajes recibidos. Entonces me siento ante la superficie vacía del escritorio y juego con el lápiz y escucho lo que tengo que hacer y lo que tengo que dejar, aquello de lo que tengo que hacerme cargo y aquello que no debo tocar. No me gusta quemarme los dedos. Pero también puede uno pillárselos con el cajón de un escritorio que hace mucho tiempo que no ha abierto. 


        La guerra para mí terminó al cabo de cinco semanas. Un disparo me envió a casa. Tardaron tres meses en zurcirme y me hice funcionario. Cuando en 1942 Korten empezó en la Rheinische Chemiewerke de Ludwigshafen y yo en la Fiscalía de Heidelberg y no teníamos casa todavía, compartimos durante algunas semanas la habitación del hotel. En 1945 terminó mi carrera en la Fiscalía, y él me ayudó con los primeros encargos que recibí en el mundo empresarial. Entonces empezó su ascenso, tenía poco tiempo y con la muerte de Klara cesaron también las visitas de Navidad y de cumpleaños. Nos movemos en ambientes distintos, y sobre él leo más de lo que oigo. A veces nos encontramos en un concierto o en el teatro y nos entendemos. Después de todo somos viejos amigos. 


        Luego..., me acuerdo bien de aquella mañana. El mundo estaba a mis pies. El reúma me había dejado en paz, tenía la cabeza clara y con el traje azul nuevo parecía joven –eso pensaba yo cuando menos–. El viento no traía el familiar hedor químico hacia aquí, a Mannheim, sino que lo llevaba más allá, al Palatinado. El panadero de la esquina tenía cruasanes de chocolate y yo estaba desayunando al sol fuera, en la acera. Una mujer joven venía por la Mollstrasse, conforme se acercaba me parecía más bonita; dejé la taza desechable en el alféizar del escaparate y me fui tras ella. Al poco estaba yo ante mi oficina en el parque Augusta. 


        Estoy orgulloso de mi oficina. En la puerta y el escaparate de lo que fue un estanco he hecho poner vidrio opaco y, encima, con letras doradas y sin adornos: 


         


        Gerhard Selb 


        Investigaciones privadas 


         


        En el contestador automático había dos llamadas. El gerente de Goedecke necesitaba un informe. Yo había probado el fraude de su director de sucursal, pero éste no se había dado por vencido y había impugnado su despido ante la Magistratura de Trabajo. En el otro mensaje la señora Schlemihl, de la Rheinische Chemiewerke, me pedía que la llamara. 


        –Buenos días, señora Schlemihl. Soy Selb. ¿Quería hablar conmigo? 


        –Buenos días, señor doctor. El señor director general Korten quisiera verle. –Nadie, aparte de la señora Schlemihl, se dirige a mí llamándome «señor doctor». Desde que dejé de ser fiscal no hago uso del título; un detective privado que se ha doctorado es ridículo. Pero, como buena secretaria de dirección, la señora Schlemihl nunca ha olvidado cómo me presentó Korten en nuestro primer encuentro a principios de los años cincuenta. 


        –¿De qué se trata? 


        –Eso se lo explicará él gustosamente mientras almuerzan en el Casino. ¿Le va bien a las doce y media? 

      

    
  
    
      

         


        2. EN EL SALÓN AZUL 


         


        En Mannheim y Ludwigshafen vivimos bajo la mirada de la Rheinische Chemiewerke. Esta empresa fue fundada en el año 1872, siete años después de la creación de la Badische Anilin- & Soda-Fabrik, por el profesor Demel y el asesor industrial Entzen, ambos químicos. Desde entonces la fábrica crece, crece y crece. Hoy ocupa un tercio de la superficie construida de Ludwigshafen y da empleo a casi a cien mil trabajadores. Junto con el viento, los ritmos de producción de la RCW determinan si la región ha de oler a cloro, azufre o amoníaco y dónde. 


        El Casino se encuentra fuera del recinto de la fábrica y goza de su propia reputación de elegancia. Además del amplio restaurante para ejecutivos intermedios hay una zona aparte para los directivos con múltiples salones que se conservan con los colores con cuya síntesis Demel y Entzen alcanzaron sus primeros éxitos. Y un bar. 


        Allí estaba yo todavía a la una. Me habían dicho ya al llegar que lamentablemente el señor director general vendría con un poco de retraso. Pedí el segundo aviateur. 


        –Campari, zumo de pomelo y champán, a partes iguales. 


        La muchacha pelirroja y pecosa que ese día servía detrás de la barra se sentía contenta de haber aprendido algo. 


        –Lo hace usted maravillosamente –dije. 


        Ella me miró con simpatía. 


        –¿Tiene usted que esperar al señor director general? 


        Había esperado en sitios peores, en coches, accesos a viviendas, corredores, vestíbulos de hoteles y estaciones. Allí estaba bajo estucos dorados y una galería de retratos al óleo entre los que algún día también colgaría el de Korten. 


        –Mi querido Selb –dijo al acercarse. 


        Pequeño y nervudo, con ojos azules y vigilantes, cabello canoso cortado a cepillo y la piel coriácea y morena del que hace demasiado deporte al sol. Con Richard von Weizsäcker, Yul Brynner y Herbert von Karajan en un pequeño grupo de jazz podría convertir en éxito mundial la adaptación al swing de la marcha de Badenweil. 


        –Siento llegar tan tarde. ¿A ti todavía te sienta bien fumar y beber? –Echó una mirada dubitativa a mi paquete de Sweet Afton–. ¡Póngame un Apollinaris! ¿Cómo te va? 


        –Bien. Me lo tomo con más calma, supongo que a mis sesenta y ocho años me lo puedo permitir, ya no acepto cualquier encargo, y dentro de unas semanas me voy al Egeo a navegar. Y tú, ¿todavía no has soltado el timón? 


        –Lo haría gustoso. Pero todavía pasará un año o dos hasta que haya otro que pueda sustituirme. Nos encontramos en una fase difícil. 


        –¿Tengo que vender? –Yo pensaba en mis diez acciones de la RCW depositadas en el Badische Beamtenbank. 


        –No, mi querido Selb –rió–. Después de todo, para nosotros las fases difíciles son siempre una bendición. Pero a pesar de ello hay cosas que nos preocupan, a largo y a corto plazo. A causa de un problema de los inmediatos te quería ver hoy, y después llevarte con Firner. Te acuerdas de él, ¿verdad? 


        Me acordaba bien. Unos pocos años antes Firner había sido nombrado director, pero para mí seguía siendo el despierto asistente de Korten. 


        –¿Todavía lleva la corbata de la Harvard Business School? 


        Korten no contestó. Se quedó pensativo, como si reflexionara sobre la implantación de una corbata con los colores de la empresa. Me cogió del brazo. 


        –Vamos al Salón Azul, la mesa ya está preparada. 


        El Salón Azul es lo mejor que la RCW ofrecen a sus invitados. Una habitación de estilo modernista con mesa y sillas de Van de Velde, una lámpara de Mackintosh y en la pared un paisaje industrial de Kokoschka. Había dos cubiertos, y cuando nos sentamos el camarero trajo una ensalada vegetal. 


        –Yo seguiré con mi Apollinaris. Para ti he pedido un Château de Sannes, seguro que te gusta. Y, después de la ensalada, ¿solomillo de buey? 


        Mi plato preferido. Qué amable por parte de Korten haber pensado en ello. La carne estaba tierna, la salsa de rábano picante sin la enojosa bechamel, pero con abundante crema de leche. Para Korten el almuerzo se había terminado con la ensalada vegetal. Mientras yo comía abordó el asunto. 


        –Ya no voy a hacer amistad con los ordenadores. Cuando veo a los jóvenes que nos llegan hoy día de la universidad, sin el menor sentido de la responsabilidad, incapaces de tomar decisiones, y consultando a todas horas el oráculo, pienso en la poesía del aprendiz de brujo. Casi me alegré cuando me contaron los problemas surgidos con el equipo informático. Tenemos uno de los mejores sistemas del mundo de gestión y de información empresarial. Aunque no sé a quién le puede interesar, cualquiera puede averiguar a través de su terminal que estamos comiendo solomillo de buey y ensalada vegetal en el Salón Azul, cuál de nuestros colaboradores está empezando a jugar justo ahora en nuestra pista de tenis, los matrimonios intactos y rotos entre miembros de nuestro consorcio, y qué flores se plantan y a qué ritmo en los arriates que hay delante del Casino. Y, naturalmente, el ordenador registra todo lo que antes tenían en los archivadores sobre contabilidad salarial, asuntos de personal, etcétera. 


        –¿Y cómo puedo yo ayudaros en eso? 


        –Paciencia, mi querido Selb. Se nos había prometido un sistema de máxima seguridad. Eso quiere decir contraseñas, códigos de acceso, filtros de datos, efectos Doomsday y qué sé yo. Todo ello con el fin de que nadie ande metiendo las narices en nuestro sistema. Pero eso justo es lo que ha pasado. 


        –Mi querido Korten... –Acostumbrados a ello desde los tiempos escolares, no hemos pasado de llamarnos por el apellido, siendo como somos los mejores amigos. Pero «mi querido Selb» me crispa, y él lo sabe–. Mi querido Korten, ya de niño tenía problemas con el ábaco. ¿Y ahora pretendes que maneje claves, códigos de acceso y no sé qué historias de datos? 


        –No, lo que había que aclarar en lo tocante a los ordenadores ya se ha hecho. Si he entendido bien a Firner, hay una lista de personas que pueden haberse infiltrado en nuestro sistema, y se trata tan sólo de encontrar cuál de ellas ha sido. Ahí es donde entras tú. Tienes que indagar, observar, vigilar, hacer las preguntas adecuadas..., lo de siempre. 


        Quise saber más y seguir preguntando, pero me cortó. 


        –Eso es todo lo que sé; Firner te dará más detalles. No vamos a hablar durante la comida sólo de este enojoso asunto..., en los años que han pasado desde la muerte de Klara han sido muy raras las ocasiones que hemos tenido para hablar. 


        Así que hablamos de los viejos tiempos. «¿Sabías que...?» No me gustan los viejos tiempos, los he empaquetado y quitado de en medio. Debería haber prestado más atención a Korten cuando me habló de los sacrificios que hemos tenido que hacer y exigir. Pero eso sólo se me ocurrió mucho más tarde. 


        Sobre los nuevos tiempos tenemos menos que decirnos. Que su hijo hubiera llegado a diputado en el Parlamento federal no me sorprendió, enseguida había destacado por su precocidad. El mismo Korten parecía despreciarlo, para mostrarse tanto más orgulloso de los nietos. Marion había sido admitida en la Fundación de Estudios del Pueblo Alemán, Ulrich había ganado un premio La Juventud Investiga con un trabajo sobre los pares de números primos. Yo podría haberle hablado de Turbo, mi gato, pero lo dejé estar. 


        Acabé de tomar el café, y Korten dio por acabado el almuerzo. El chef del Casino nos despidió. Partimos camino de la fábrica. 

      

    
  
    
      

         


        3. COMO UNA CONDECORACIÓN 


         


        Sólo eran unos pocos pasos. El Casino se encuentra frente a la puerta 1, a la sombra del edificio principal de Dirección, que con sus veinte pisos de ausencia de fantasía ni siquiera domina el skyline de la ciudad. 


        El ascensor de los directivos sólo tiene botones para los pisos 15 al 20. El despacho del director general está en el piso 20, y a mí me zumbaron los oídos. En el vestíbulo, Korten me dejó con la señora Schlemihl, que me anunció a Firner. Un apretón de manos, mi mano en las suyas, en lugar de «mi querido Selb» un «viejo amigo», y luego se fue. La señora Schlemihl, secretaria de Korten desde los años cincuenta, ha pagado por el éxito de él con una vida no vivida, es de una cuidada decrepitud, come pasteles, lleva unas gafas que nunca usa colgadas del cuello con una cadenita dorada y estaba ocupada. Yo estaba junto a la ventana y miraba, más allá de una confusión de torres, naves industriales y tuberías, el puerto comercial y Mannheim, descolorida por el humo. Me gustan los paisajes industriales y no quisiera tener que decidir entre el romanticismo de lo industrial y el bucolismo forestal. 


        La señora Schlemihl me arrancó de mis ociosas reflexiones. 


        –Señor doctor, ¿me permite que le presente a la señora Buchendorff? Lleva la secretaría del señor director Firner. 


        Me di la vuelta y me encontré frente a una mujer alta y esbelta de unos treinta años. Llevaba el cabello, de un rubio oscuro, recogido hacia arriba, lo que daba a su joven rostro, de mejillas redondas y labios regordetes, una expresión de experimentada competencia. En su blusa de seda faltaba el botón superior, y el siguiente estaba desabrochado. La señora Schlemihl miraba con desaprobación. 


        –Buenos días, señor doctor. 


        La señora Buchendorff me dio la mano mirándome directamente con sus ojos verdes. Su mirada me gustó. Las mujeres empiezan a ser hermosas cuando me miran a los ojos. Hay en ello una promesa, aun cuando no se cumpla o ni siquiera se haga. 


        –Si me lo permite le acompañaré al despacho del señor director Firner. 


        Atravesó antes que yo la puerta con un hermoso balanceo de las caderas y el trasero. Qué bonito que las faldas estrechas vuelvan a estar de moda. El despacho de Firner estaba en la planta 19. 


        –Vayamos por la escalera –le dije delante del ascensor. 


        –No tiene usted el aspecto que me había imaginado yo para un detective privado. 


        Había oído ya con frecuencia esa observación. Ahora ya sé cómo se imagina la gente a los detectives privados. No sólo más jóvenes. 


        –¡Debería verme con gabardina! 


        –Lo decía en sentido positivo. Uno con trinchera tendría muchas dificultades con el dossier que Firner va a darle ahora mismo. 


        «Firner», había dicho. ¿Tendría algo con él? 


        –Así que usted sabe de qué se trata. 


        –Incluso estoy entre los sospechosos. En el último trimestre, el ordenador me ha asignado cada mes quinientos marcos de más. Y desde mi terminal tengo acceso al sistema. 


        –¿Ha tenido que devolver el dinero? 


        –No soy un caso aislado. Hay cincuenta y siete colegas afectadas, y la empresa todavía está considerando si debe exigir la devolución. –En su antesala apretó el botón del interfono–: Señor director, el señor Selb está aquí. 


        Firner había engordado. La corbata era ahora de Yves Saint Laurent. Sus andares y sus movimientos seguían siendo ligeros y el apretón de manos no fue más firme. Sobre su escritorio había un grueso archivador. 


        –Se le saluda, señor Selb. Me alegro de que se haga usted cargo del asunto. Hemos pensado que lo mejor sería prepararle un dossier que incluya todos los detalles. Por ahora, estamos seguros de que se trata de actos de sabotaje con un objetivo. Cierto que hasta ahora hemos podido limitar los daños materiales. Pero hemos de contar constantemente con nuevas sorpresas, y no podemos fiarnos de ninguna informción. 


        Le miré interrogativamente. 


        –Empecemos con los monitos rhesus. Nuestros télex se escriben mediante tratamiento de textos, y si no son urgentes se almacenan en el sistema; se envían cuando está en servicio la tarifa nocturna, más baja. Así procedemos también con nuestros pedidos indios; cada seis meses nuestro departamento de investigación necesita en torno a los cien monitos rhesus, con licencia de exportación del Ministerio de Comercio indio. En lugar de cien, hace dos semanas salió un pedido de más de cien mil monitos. Por suerte, los indios lo encontraron extraño y nos lo consultaron. 


        Me imaginé cien mil monitos rhesus en la fábrica y reí irónicamente. Firner sonrió preocupado. 


        –Sí, sí, todo esto tiene aspectos cómicos. También el lío con la asignación de las pistas de tenis ha provocado mucha hilaridad. Ahora tenemos que volver a mirar cada télex antes de que salga. 


        –¿Cómo sabe que no se trata de un error de mecanografía? 


        –La secretaria que ha pasado el texto del télex lo ha hecho imprimir, como de costumbre, por el responsable de la corrección y la firma provisional. La copia contiene el número correcto. Por tanto, el télex fue manipulado cuando se encontraba en la cola de espera de la memoria. También hemos examinado los demás incidentes contenidos en el dossier y podemos excluir errores de programación o de registro de datos. 


        –Bien, todo eso puedo leerlo en el dossier. Dígame algo sobre la lista de sospechosos. 


        –Aquí hemos procedido de forma convencional. Entre los colaboradores que tienen autorización o posibilidad de acceso, hemos eliminado a los que responden a las expectativas de la empresa desde hace más de cinco años. Puesto que el primer incidente ocurrió hace siete meses, no entran en cuenta los que se han incorporado a partir de esa fecha. En algunos casos hemos podido averiguar con exactitud el día en que se intervino en el sistema, por ejemplo en el télex. Con ello también hemos eliminado a los que estaban ausentes ese día. Luego hemos controlado todas las entradas correspondientes a una parte de los terminales durante un determinado lapso, y no hemos encontrado nada. Y, por último –sonrió con autocomplacencia–, probablemente podamos excluir a los directivos. 


        –¿Cuántos quedan? –pregunté. 


        –Unos cien. 


        –Ahí tendría yo trabajo para años. ¿Y qué pasa con los piratas informáticos de fuera? Se leen ese tipo de cosas. 


        –En colaboración con el servicio de correos hemos podido excluirlos. Habla usted de años; está claro que el caso no es sencillo. Y sin embargo el tiempo apremia. Además de desagradable, con todo lo que tenemos en el ordenador sobre secretos de la empresa y de producción, este asunto es también peligroso. Es como si en medio de la batalla... –Firner es oficial de la reserva. 


        –Dejemos las batallas –le interrumpí–. ¿Cuándo quiere el primer informe? 


        –Quisiera pedirle que me tenga constantemente al corriente. Puede usted disponer libremente del tiempo de los empleados de seguridad, de protección de datos, del centro de cálculo y del departamento de personal, cuyos informes encontrará en el dossier. Huelga decir que le rogamos la máxima discreción. Señora Buchendorff, ¿está lista la acreditación para el señor Selb? –preguntó por el interfono. 


        Ella entró en el despacho y entregó a Firner un trozo de plástico del tamaño de una tarjeta de crédito. Éste dio la vuelta al escritorio. 


        –Hemos hecho que le sacaran una fotografía en color cuando entraba en el edificio, que ha sido plastificada al instante –dijo orgulloso–. Con esta acreditación puede moverse libremente en todo momento por el recinto de la fábrica. –Me colocó en la solapa la tarjeta con su apéndice de plástico en forma de pinza. Era como una condecoración. Estuve a punto de entrechocar los talones. 

      

    
  
    
      

         


        4. TURBO CAZA UN RATÓN 


         


        Dediqué la tarde a estudiar el dossier. Un hueso duro de roer. Intenté reconocer una estructura en los sucesos, encontrar un motivo impulsor en las manipulaciones del sistema. El autor o los autores se habían centrado en la contabilidad salarial. Habían provocado durante meses aumentos de quinientos marcos a las secretarias de dirección, entre ellas a la señora Buchendorff, habían duplicado la asignación de vacaciones de la franja salarial más baja y borrado todos los números de cuenta de asalariados y empleados que empezaban por 13. Habían penetrado en las vías internas de transmisión de informaciones, habían derivado comunicaciones confidenciales de la dirección al departamento de prensa y ocultado las efemérides de los empleados, que son confiadas a principio de mes a los jefes de departamento. El programa de asignación y reserva de pistas de tenis había confirmado todas las demandas relativas a los viernes, un día particularmente solicitado, de tal modo que un viernes de mayo se encontraron 108 jugadores en las 16 pistas. Además, estaba la historia de los monitos rhesus. Entendí la sonrisa de preocupación de Firner. Los daños, de aproximadamente cinco millones de marcos, podían ser asumidos por una empresa de la magnitud de la RCW. Pero, quienquiera que los hubiera causado, andaba como Pedro por su casa en el sistema de gestión y de información de la empresa. 


        Fuera oscureció. Encendí la luz, accioné varias veces seguidas el interruptor, pero, aunque el sistema es binario, tampoco de esa manera obtuve mayor claridad sobre la naturaleza del procesamiento electrónico de datos. Me puse a pensar si había entre mis amigos y conocidos alguno que entendiera algo de ordenadores, y me di cuenta de lo viejo que era. Había un ornitólogo, un cirujano, un campeón de ajedrez, algún que otro jurista, todo señores de edad para quienes el ordenador era, al igual que para mí, un libro con siete sellos. Reflexioné sobre a qué tipo de persona le gusta manejar ordenadores y sabe hacerlo, y sobre el autor de mi caso: se me había hecho evidente la idea de un solo autor. 


        ¿Travesuras de escolar tardías? ¿Un jugador, un manitas, un pícaro que está tomando el pelo grandiosamente a la RCW? ¿O un chantajista, una cabeza fría que señala como a lo tonto que también es capaz de un gran golpe? ¿O una acción política? La opinión pública reaccionaría con sensibilidad si se conociera este nivel de caos en una empresa que manipula productos altamente tóxicos. Pero no, el activista político habría ideado otro tipo de cosas, y el chantajista habría podido golpear mucho tiempo atrás. 


        Cerré la ventana. El viento soplaba en otra dirección. 


        Al día siguiente lo primero que quise hacer fue hablar con Danckelmann, el jefe de seguridad. Luego iría al despacho de personal a fin de revisar las fichas de los cien sospechosos. Realmente tenía pocas esperanzas de reconocer al jugador que yo me imaginaba por sus datos personales. La idea de tener que examinar a cien sospechosos de acuerdo con las reglas del arte hizo que el pánico se apoderara de mí. Yo esperaba que se corriera la voz de mi misión, que provocara reacciones y que, de esa forma, se redujera la lista de los sospechosos. 


        No era un caso para echar cohetes. Sólo entonces fui consciente de que Korten no me había preguntado si lo aceptaba. Y de que yo no le había dicho que preferiría pensármelo. 


        El gato estaba arañando la puerta del balcón. Abrí, y Turbo depositó un ratón a mis pies. Le di las gracias y me fui a la cama. 

      

    
  
    
      

         


        5. CON ARISTÓTELES, SCHWARZ, MENDELÉIEV Y KEKULÉ 


         


        Con la acreditación especial encontré fácilmente un aparcamiento para mi Kadett en el recinto de la fábrica. Un joven guardia de seguridad me condujo hasta su jefe. 


        Danckelmann llevaba escrito en la frente que lamentaba no ser un policía auténtico, no digamos ya un agente del servicio secreto. Pasa lo mismo con todo el personal de seguridad de las empresas. Ya antes de que le pudiera hacer mis preguntas me había contado que dejó el ejército sólo porque le parecía demasiado poco estricto. 


        –Su informe me ha impresionado mucho –dije–. Alude usted a contrariedades con comunistas y ecologistas, ¿no? 


        –Los tipos son difíciles de pescar. Pero quien sabe sumar dos y dos sabe también quién es cada uno y de dónde viene. Por lo demás tengo que decirle que no entiendo bien por qué lo han traído a usted de fuera. Nosotros mismos hubiéramos podido aclarar esto. 


        Su asistente entró en la habitación. Thomas, así me fue presentado, parecía competente, inteligente y eficaz. Comprendí por qué Danckelmann podía afirmarse como jefe de seguridad de la empresa. 


        –¿Tiene usted algo que añadir al informe, señor Thomas? 


        –Debe usted saber que no le cederemos el terreno tan fácilmente. Nadie es más adecuado que nosotros para coger al autor. 


        –¿Y cómo quiere hacerlo? 


        –No creo, señor Selb, que quiera decírselo. 


        –Pues sí, quiere y tiene que decírmelo. No me obligue a entrar en detalles del encargo que se me ha hecho y de las atribuciones que tengo. –Con gente así hay que ponerse formalista. 


        Thomas habría seguido en sus trece. Pero Danckelmann intervino: 


        –Todo está en orden, Heinz. Firner ha llamado esta mañana y ha requerido nuestra colaboración sin reservas. 


        Thomas dio un respingo. 


        –Hemos pensado en poner un cebo a modo de trampa con la ayuda del centro de cálculo. Vamos a informar a todos los usuarios del sistema sobre la puesta en funcionamiento de una base de datos nueva, estrictamente confidencial y, éste es el quid de la cuestión, absolutamente segura. Esta base de admisión de datos especialmente clasificados, sin embargo, funciona en vacío; rigurosamente hablando no existe porque las correspondientes informaciones no se encontrarán. Me sorprendería que el anuncio de su absoluta seguridad no incitara al autor a poner a prueba sus habilidades y procurarse un acceso a la base de datos. En cuanto alguien intenta llegar a ella, el ordenador central registra las características del usuario, con lo que el caso puede considerarse resuelto. 


        Sonaba sencillo. 


        –¿Por qué ha esperado hasta ahora para hacerlo? 


        –Toda esta historia no ha interesado a nadie hasta hace una o dos semanas. Y, además –su frente se arrugó–, los de seguridad no somos los primeros en ser informados. Sabe usted, en esta empresa a los de seguridad se nos considera como un montón de policías retirados o, peor aún, expulsados del cuerpo, en condiciones de lanzar a los perros sobre alguien que escale la valla, desde luego, pero sin nada en la cabeza. Y sin embargo somos personal especializado en todas las cuestiones de la seguridad de una empresa, desde la protección de bienes hasta la de personas, y, particularmente, también la protección de datos. Justo ahora estamos organizando en la Escuela Técnica Superior de Mannheim un programa de estudios que permitirá obtener un diploma como agente de seguridad. Los americanos aquí, como siempre, van... 


        –Por delante de nosotros –completé–. ¿Cuándo estará lista la trampa? 


        –Hoy es jueves. El director del centro de cálculo quiere ocuparse personalmente del asunto el fin de semana, y el lunes por la mañana se informará a los usuarios. 


        La perspectiva de poder cerrar el caso ya el lunes era seductora, aun cuando si eso ocurría no sería un éxito mío. Pero de cualquier forma a alguien como yo no se le ha perdido nada en un mundo de agentes diplomados en seguridad. 


        No quise abandonar tan pronto, y pregunté: 


        –En mi dossier he encontrado una lista con aproximadamente cien sospechosos. ¿Tiene conocimiento seguridad de algún otro que no haya sido incluido en el informe? 


        –Está bien que saque el tema, señor Selb –dijo Danckelmann. Se levantó apoyándose en su silla de escritorio, y cuando se acercó a mí vi que cojeaba. Él se dio cuenta de mi mirada–. Vorkutá. En 1945, con dieciocho años, caí prisionero de los rusos y volví en 1953. Sin el viejo de Rhöndorf,1 todavía estaría allí. Pero para volver a su pregunta: de hecho tenemos conocimiento de varios sospechosos que no quisimos incluir en el informe. Hay algunos por asuntos políticos sobre los que nos mantiene al corriente la Oficina de Defensa Constitucional por la vía administrativa. Y otros cuantos con dificultades en la vida privada, mujeres, deudas, esas cosas. 


        Me dio once nombres. Cuando repasamos la lista advertí pronto que entre los llamados políticos constaban tan sólo las habituales menudencias: haber firmado durante la carrera el panfleto indebido, haber sido candidato del grupo indebido, haber participado en la manifestación indebida. Me pareció interesante que allí también estuviera la señora Buchendorff. Junto con otras mujeres, se había esposado a la verja de la casa del ministro de la Familia. 


        –¿De qué se trataba entonces? –pregunté a Danckelmann. 


        –Eso no nos lo ha dicho la Oficina de Defensa Constitucional. Después de separarse de su marido, que probablemente fue el que la metió en estas cosas, no ha vuelto nunca a llamar la atención. Pero yo digo siempre que quien se ha metido en política una vez, puede volver a hacerlo de un día para otro. 


        El más interesante de todos se encontraba en la lista de los «fracasados de la vida», como los llamaba Denckelmann. Un químico, Franz Schneider, a mitad de los cuarenta, separado varias veces y jugador apasionado. Había llamado la atención por haber solicitado con demasiada frecuencia adelantos en contabilidad. 


        –¿Cómo han llegado hasta él? –pregunté. 


        –Es el procedimiento habitual. En cuanto alguien pide un adelanto por tercera vez, lo examinamos más de cerca. 


        –¿Y qué significa eso exactamente? 


        –La cosa puede llegar, como en este caso, hasta el seguimiento. Si quiere puede hablar con el señor Schmalz, que fue quien lo hizo. 


        Hice que informaran a Schmalz de que lo esperaba en el Casino para almorzar a las doce. Quise añadir que lo esperaría junto al arce de la entrada, pero Danckelmann hizo un gesto de denegación. 


        –Déjelo, Schmalz es de los mejores que tenemos. Él le encontrará. 


        –Por una buena colaboración –dijo Thomas–. No me tome a mal que me ponga un poco sensible cuando se nos retiran competencias en materia de seguridad. Y además usted viene de fuera. Pero me alegra haber tenido esta agradable charla, y –su risa desarmaba– nuestras referencias sobre usted son excelentes. 


        Al abandonar el edificio de ladrillo que ocupaba el servicio de seguridad me desorienté. Quizá tomé la escalera que no debía. Me encontré en un patio en el que estaban aparcados a ambos lados los vehículos de dicho servicio, de esmalte azul y con el logotipo de la empresa en las puertas, el anillo de benceno de plata con las letras RCW en su interior. El acceso del lado frontal tenía forma de portal con dos columnas de piedra arenisca y cuatro medallones del mismo material, desde los que, ennegrecidos y tristes, me miraban Aristóteles, Schwarz, Mendeléiev y Kekulé. Por lo visto me encontraba ante el antiguo edificio principal de administración. Abandoné el patio para pasar a otro, cuyas fachadas estaban completamente cubiertas por emparrados de viña rusa. Había un silencio extraño, mis pasos por el adoquinado resonaban intensamente. Las casas parecían deshabitadas. Cuando me golpeó algo en la espalda me volví asustado. Ante mí daba botes una pelota de colores chillones y un niño llegó corriendo. Recogí la pelota y me dirigí al chico. Entonces vi las ventanas con cortinas en la esquina del patio, tras un rosal, y la bicicleta junto a la puerta abierta. El niño me cogió la pelota de la mano, dijo «gracias» y se fue corriendo a la casa. En el letrero de la puerta reconocí el apellido Schmalz. Una mujer de edad me miró con desconfianza y cerró la puerta. Volvió el completo silencio. 

      

    
  
    
      

         


        6. MEDALLÓN DE «RAGOÛT FIN» CON GUARNICIÓN 


         


        Cuando entré en el Casino se dirigió a mí un hombre pequeño, delgado, pálido y de cabello negro: 


        –¿El señor Selb? –murmuró–. Soy Schmalz. 


        Rechazó mi invitación a tomar un aperitivo. 


        –Gracias, no tomo alcohol. 


        –¿Y qué tal un zumo de fruta? –Yo no quería renunciar a mi aviateur. 


        –A la una tengo que volver al trabajo, y por eso quisiera pedirle que ya..., de todas formas, no puedo decirle gran cosa. 


        La contestación fue elíptica, pero sin sonidos sibilantes. ¿Había aprendido a eliminar de su vocabulario todas las palabras con s o z? 


        La recepcionista pulsó el timbre y la muchacha que había estado ayudando en el bar de los directivos la otra vez nos llevó a una mesa cerca de la ventana en el gran comedor del primer piso. 


        –¿Sabe usted qué es lo que más me gusta para empezar una comida? 


        –Me ocuparé ahora mismo de ello –sonrió ella. 


        Schmalz le pidió al jefe de comedor «un medallón de ragoût fin con guarnición, por favor». A mí me apetecía cerdo agridulce a la Sichuan. Schmalz me miró con envidia. A la sopa renunciamos ambos por distintos motivos. 


        Cuando llegó el aviateur le pregunté por el resultado de las investigaciones sobre Schneider. Schmalz me informó con suma precisión y evitando cualquier sonido sibilante. Un ser desdichado ese Schneider. Tras el considerable revuelo que produjo su solicitud de adelanto, Schmalz lo había seguido durante algunos días. Schneider no sólo jugaba en Dürkheim, sino también en garitos clandestinos, y estaba, en consecuencia, metido hasta el cuello. Cuando recibió una paliza por encargo de sus acreedores del juego, Schmalz intervino y le llevó a casa. Schneider no estaba seriamente herido, pero sí muy trastornado. Fue el momento oportuno para una conversación entre él y su superior. Se llegó a un acuerdo: Schneider, imprescindible en la investigación farmacológica, fue retirado durante tres meses de la circulación y sometido a una cura, y en los correspondientes ambientes se obligaron a no dar más oportunidades de juego a Schneider. El departamento de seguridad de la RCW se sirvió de la poderosa influencia que tiene en esos medios de Mannheim y Ludwigshafen. 


        –Eso fue hace tres años, y desde entonces el hombre no ha vuelto a llamar la atención. Pero en mi opinión sigue siendo una bomba de relojería. 


        La comida fue excelente. Schmalz comió con prisas. No dejó un solo grano de arroz en el plato; escrupulosidad de neurótico estomacal. Pregunté qué podría pasar a su juicio con quien estuviera detrás de todo el alboroto de los ordenadores. 


        –Para empezar, le interrogarán a fondo. Y luego darán carpetazo al asunto con él. El tipo ya no supondrá una amenaza para la empresa. Quizá sea de alguna utilidad, y hasta puede que... un genio. 


        Buscó un equivalente sin sibilante para «sea». Le ofrecí un Sweet Afton. 


        –Prefiero uno de los míos –dijo, y sacó del bolsillo una cajetilla de plástico marrón con cigarrillos de filtro liados a mano–. Siempre me los hace mi mujer, no más de ocho al día. 


        Si hay algo que odio son los cigarrillos liados a mano. Están al mismo nivel que los armarios empotrados, las caravanas ancladas al sol y las fundas de ganchillo para los Kleenex en la parte trasera del coche de los domingueros. La mención de la mujer me recordó la vivienda del portero con el letrero «Schmalz». 


        –¿Tiene usted un hijo pequeño? 


        Me miró desconfiado y devolvió la pregunta con un «¿A qué se refiere?». Yo le conté mi extravío por la parte vieja de la fábrica, la atmósfera encantada en el patio con parras y el encuentro con el muchacho del balón de colores. Schmalz se relajó y me confirmó que en la vivienda del portero vivía su padre. 


        –Él también fue parte de la tropa, conoce bien al general de tiempo atrás. Ahora vigila la fábrica antigua. Por la mañana le llevamos al chico, mi mujer trabaja también aquí en la empresa. 


        Me enteré de que en tiempos vivieron muchos miembros del servicio de seguridad en el recinto y que Schmalz prácticamente había crecido allí. Había vivido la reconstrucción de la fábrica y conocía todos los rincones. A mí me resultó opresiva la idea de una vida entre refinerías, reactores, destiladoras, turbinas, silos y vagones cisterna, con todo y su romanticismo industrial. 


        –¿No le ha interesado nunca un trabajo fuera de la RCW? 


        –No le podía hacer eso a mi padre. Él dice siempre: Pertenecemos a este lugar, el general no arroja a la calle los trastos viejos. –Miró el reloj y se levantó de un salto–. Lástima que no pueda quedarme más tiempo. Tengo que estar a la una en seguridad de personas –palabras estas últimas que pronunció casi impecablemente–. Le agradezco la invitación. 


        La tarde, que pasé en el departamento de personal, fue improductiva. A las cuatro me rendí a la evidencia de que podía dejar el estudio de las actas del personal. Pasé junto a la señora Buchendorff, de quien entretanto averigüé que se llamaba Judith, treinta y tres años, que tenía estudios universitarios de alemán e inglés y que no había encontrado empleo como profesora. Trabajaba en la RCW desde hacía cuatro años, primero en el archivo, luego en el departamento de relaciones públicas, donde había llamado la atención de Firner. Vivía en la Rathenaustrasse. 


        –Por favor, no se levante –dije. Dejó de buscar los zapatos con los pies bajo el escritorio y me ofreció un café–. Con mucho gusto, así podemos brindar por nuestra vecindad. He leído su historial y lo sé casi todo de usted, excepto el número de camisas de seda que tiene. –Llevaba puesta otra, esta vez cerrada por arriba. 


        –Si viene el sábado a la recepción, verá la tercera. ¿Tiene ya invitación? –Deslizó una taza hacia mí y encendió un cigarrillo. 


        –¿Qué recepción? –Yo miraba sus piernas de reojo. 


        –Desde el lunes tenemos aquí una delegación de China, y como colofón queremos mostrar que no sólo nuestras instalaciones, sino también nuestros buffets son mejores que los de los franceses. Firner opina que así tendría usted ocasión de conocer de manera informal a alguna gente de interés para su caso. 


        –¿Podré conocerla también a usted informalmente? 


        –Yo estoy a disposición de los chinos –dijo riéndose–. Pero entre ellos hay una mujer cuyas competencias no he entendido todavía. Quizá sea experta en seguridad y no es presentada por eso, por tanto una especie de colega suya. Una mujer hermosa. 


        –¡Quiere deshacerse de mí, señora Buchendorff! Me quejaré a Firner. 


        Nada más decirlo me arrepentí. El rancio encanto de los caballeros de antes. 

      

    
  
    
      

        

        7. PEQUEÑA AVERÍA 


        

        Al día siguiente no corría ni pizca de aire sobre Mannheim y Ludwigshafen. Hacía tal bochorno que incluso sin moverme la ropa se me pegaba al cuerpo. El tráfico estaba congestionado y agitado, hubiera necesitado tres pies para embrague, freno y acelerador. En el puente Konrad Adenauer se acabó todo. Se había producido un accidente cuando un coche embistió a otro, y justo tras éste otro más. Llevaba veinte minutos bloqueado, miraba el tráfico en sentido contrario y los trenes y fumaba para no asfixiarme. 


        La cita con Schneider era a las nueve y media. El portero de la puerta 1 me indicó el camino: 


        –No son ni cinco minutos. Vaya todo derecho, y cuando llegue al Rin, cien metros a la izquierda. Los laboratorios están en el edificio claro de grandes ventanas. 


        Me puse en camino. Abajo, junto al Rin, vi al niño de la víspera. Había atado un cordón a un pequeño cubo y sacaba con él agua del Rin, que luego vertía en el sumidero. 


        –Estoy vaciando el Rin –gritó cuando me vio y reconoció. 


        –Espero que lo consigas. 


        –¿Qué haces aquí? 


        –Tengo que ir ahí enfrente, al laboratorio. 


        –¿Puedo ir contigo? 


        Vació del todo el pequeño cubo y me siguió. Los niños se me acercan a menudo, no sé por qué. No tengo ninguno, y en general me irritan. 


        –Ven –dije, y nos dirigimos juntos a la casa de las grandes ventanas. 


        Estábamos a unos cincuenta metros cuando algunas personas de blanco salieron apresuradamente del edificio. Echaron a correr aguas abajo por la orilla del río. Luego salieron más, no sólo de bata blanca, sino también con mono azul, y secretarias con falda y blusa. Era una extraña visión, y yo no entendía cómo se podía correr con aquel bochorno. 


        –Mira, nos hace señas –dijo el niño, y, en efecto, uno de los de bata blanca agitaba los brazos y nos gritaba algo que no entendí. Pero tampoco era necesario que entendiera; evidentemente pretendía que huyéramos con la mayor rapidez posible. 


        La primera explosión arrojó una cascada de fragmentos de vidrio a la calle. Yo agarré la mano del chico, pero él se soltó. Por un momento me quedé paralizado: no sentía nada, percibí un gran silencio a pesar de los cristales que seguían tintineando, vi correr al chico y resbalar sobre los cristales rotos, incorporarse otra vez y caer definitivamente después de dos pasos tambaleantes cuando, impulsado por su propio movimiento, dio un tumbo. 


        Entonces llegó la segunda explosión, el grito del chico, el dolor en el brazo derecho. Al estallido siguió un silbido violento, peligroso, maligno. Un ruido que me infundió pánico. 


        Las sirenas que se dispararon en la lejanía me hicieron reaccionar. Me despertaron los reflejos, ejercitados en la guerra, de la huida, de la ayuda, del buscar y dar protección. Corrí hacia el chico, lo levanté con la mano izquierda, tiré con violencia de él en la dirección de donde veníamos. Sus pequeños pies no podían seguir mi paso, pero pataleaba y no se rendía. 


        –Venga, chaval, corre, tenemos que irnos de aquí, no te rindas. –Antes de que dobláramos la esquina miré hacia atrás. En el sitio en que habíamos estado una nube verde se elevaba ahora hacia el cielo, de un gris plomizo. 


        Hice señas en vano a las ambulancias que pasaban veloces. En la puerta 1 el portero se hizo cargo de nosotros. Conocía al chico, que, pálido, magullado y asustado, se mantenía firmemente agarrado a mi mano. 


        –Richard, por amor de Dios, ¿qué te ha pasado? Ahora mismo llamo a tu abuelo. –Fue al teléfono–. Y en cuanto a usted lo mejor será que llame a alguien de la enfermería. Eso tiene mal aspecto. 


        Una esquirla de cristal me había hecho un corte en el brazo, y la sangre coloreaba de rojo la manga de la chaqueta clara. Me sentía débil. 


        –¿Tiene aguardiente? 


        De la media hora que siguió me acuerdo sólo vagamente. A Richard vinieron a recogerle. Su abuelo, un hombre alto, ancho y pesado, con el cráneo completamente afeitado por detrás y por los lados, y con frondoso bigote blanco, lo cogió en brazos sin dificultad. La policía intentó entrar en la fábrica e investigar el caso, pero no fue admitida. El portero me dio una segunda y una tercera copa de aguardiente. Cuando llegaron los de la enfermería, me llevaron al médico de la empresa, que me cosió la herida del brazo y me lo puso en cabestrillo. 


        –Debería descansar un poco en la habitación de al lado –dijo el médico–. No puede irse ahora. 


        –¿Por qué no me puedo ir? 


        –Tenemos alarma de polución, y está prohibido todo tipo de tráfico. 


        –¿Cómo debo entender eso? ¿Tienen ustedes alarma de polución y prohíben abandonar el centro del smog? 


        –Lo ha entendido todo mal. La polución es un fenómeno meteorológico de carácter global y no tiene centro ni periferia. 


        Todo aquello me pareció un puro disparate. Por mucha polución que pudiera haber además en otras partes, yo había visto una nube verde, y crecía, y estaba creciendo aquí, en el recinto de la fábrica. ¿Esperaban que me quedara allí? Quise hablar con Firner. 


        En su despacho se había instalado un gabinete de crisis. 


        A través de la puerta vi policías de verde, bomberos de azul, químicos de blanco y algunos señores de gris de dirección. 


        –¿Qué ha pasado en realidad? –pregunté a la señora Buchendorff. 


        –Hemos tenido una pequeña avería en el recinto de la fábrica, nada serio. Sólo que las autoridades han declarado estúpidamente la alarma de polución, y eso ha producido bastante alteración. Pero ¿qué le ha pasado a usted? 


        –Yo he salido con algunos pequeños rasguños de su pequeña avería. 


        –¿Y qué hacía usted allí...? Ah, iba a encontrarse con Schneider. Pero hoy no ha venido, dicho sea de paso. 


        –¿Soy el único que ha resultado herido? ¿Ha habido muertos? 


        –Pero de qué habla, señor Selb. Algunos casos de primeros auxilios, eso es todo. ¿Podemos hacer algo por usted? 


        –Puede sacarme de aquí. –No tenía ganas de abrirme camino hasta el despacho de Firner y de que se me recibiera con un «Se le saluda, señor Selb». 


        Del despacho salió un policía con diversos galones. 


        –Ya que usted va a Mannheim, señor Herzog, ¿llevaría por favor al señor Selb? Ha sufrido algunos rasguños, y tampoco podemos pedirle que siga esperando aquí. 


        Herzog, un tipo robusto, me llevó consigo. Ante la entrada de la fábrica había algunos autobuses de la policía y periodistas. 


        –Evite por favor que le fotografíen con la venda. 


        No deseaba en absoluto que me fotografiaran, y cuando pasamos junto a los periodistas me incliné hacia el encendedor, en la parte baja del salpicadero. 


        –¿Cómo es que se disparó tan rápido la alarma de smog? –pregunté mientras atravesábamos un Ludwigshafen desierto. 


        Herzog demostró estar bien informado. 
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