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HEITOR DE MORAES

Para meus pais, Wilfrido e Amalia,
uma histoéria de amor pela musica.
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SINFONIA
Peca musical de género especial
dividida em duas, trés ou quarto partes
e escrita para orquestra.

Fonte: Dicionario Michaelis
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PARTE UM
Um pianista famoso

William Prochmann

William Prochmann € um grande pianista. Famoso no seu pais como no
exterior. Mantinha residéncia onde a guerra nao havia chegado, e corria o mundo
vivendo a vida de um artista aventureiro, sempre em busca de alguma coisa ou
de alguém que pudesse prendé-lo ao chao.

— Eu me lembro da moca que me levava para as aulas de piano. Na
verdade, foi a sua dedicagdo que me convenceu a trocar as brincadeiras com os
amiguinhos pelo piano. Meus pais ndo se importavam muito. Por eles, eu ndo
teria estudado musica. Achavam que eu era muito crianga ainda. Mas aquela
moga sentia que eu tinha talento e deixou de aproveitar parte de sua juventude
para me acompanhar.

A Segunda Guerra Mundial havia terminado, ele retornara a se
apresentar nos palcos e estava de caso amoroso novo. Conhecera a moga quando
se reuniu com uns amigos que a levaram como companhia de um deles para que
ninguém ficasse sem par. William encontrou-os apds sua apresentacdo e, em
meia hora de conversa, seu amigo sentiu que perdera a moga para o pianista.
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No segundo encontro deles, William contava a histéria que ja havia
repetido para muitas outras mocgas. A historia de sua iniciacdo ao piano e ao
amor. Ele fazia desta historia a iniciacdo a proéxima conquista, ¢ quase sempre
dava certo. Sabia que as pessoas gostavam de ouvir sobre a vida dos artistas. Os
motivos que os levaram a escolher aquela vida. Era um bom inicio de conversa.
William dramatizava um pouco e enfatizava a participa¢ao da moga que dizia ser
a responsavel pelos seus estudos. Sem ela, afirmava sempre, ele ndo teria
estudado musica. A técnica funcionava. Com um pouco de charme ¢ a ajuda de
locais e situagdes criadas por ele, elas acabavam se entregando. Esta moca era
uma delas.

— A principio, eu ndo queria. — prosseguia William — Era natural. Além
do mais, havia um namorado da professora que se encontrava com ela bem nos
meus horarios. Enquanto a minha acompanhante nio estava por perto, ele e a
professora ficavam se agarrando atras de mim e eu via tudo por um espelho que
ficava numa parede proxima ao piano. Por isso, eu ndo acertava os exercicios e
s recebia censuras... Mas era tudo muito facil.

— Acho que a moga gostava muito de mim. Ela devia ter uns dezesseis
anos naquela ocasido. Fomos crescendo juntos. Eu, com sete ou oito anos, ja me
exibia nas festinhas e todos diziam que eu seria um grande pianista. Acreditei
nisso ¢ a moga também. Mais tarde, troquei de professor. Levaram-me a um
velhote que prestava mais atencdo na moga quando ela estava por perto do que
nos meus exercicios. Mas ele era muito bom.

— Portanto, vocé pode perceber que eu ndo tive amigos como as outras
criangas da minha idade nem namoradinhas. Quem era minha constante
companheira era a moga. Hoje eu acho que foi ela quem me ensinou a arte do
amor. Lembro-me, vagamente, que ela me beijou uma vez. Eu ja era mais...
crescidinho. Talvez, s6 ndo tenha sido a minha primeira experiéncia sexual
porque ela teve medo. Foi ela quem sugeriu que eu devia sair dali para um
conservatorio. Eu ja era bom e todos podiam ver isso. Meus pais relutaram um
pouco, mas acabaram concordando. A satisfagdo de terem um filho concertista
deve ter influenciado os velhos. Acabei ganhando uma bolsa de estudos que
ajudou na decisdo também.

— Fui para um conservatorio longe de casa. Estudei no Hoch
Conservatory, em Frankfurt. No primeiro ano, tudo bem. Todos os meses iam
me visitar. As vezes, a moga ia também. Quando deixei o pais para um lugar
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onde me aprimoraria mais, meus pais foram comigo para providenciar tudo.
Desta vez no Conservatorio de Musica de Genebra. A moca nao foi desta vez e,
desde entdo, eu nunca mais a vi. Como a musica era a minha prépria vida, ndo
dei muita importancia ao fato de que eles ficariam longe de mim. Eu s6 os vi
mais uma vez. Eles morreram meses depois... num incéndio.

— Eu me entreguei mais ainda a musica. E foi isso que aconteceu. Vocé
esta na companhia de um compositor um pouco frustrado, um pianista que
conhece o sucesso e um... “boa vida”.

Como compositor ndo fazia muito sucesso. Algumas obras e alguns
ensaios ndo lhe deram a mesma projecdo como quando tocava em concertos.
Gravou alguns discos com orquestras famosas, outros sozinho, e apareceu outras
vezes em programas de radio. Suas apari¢des em concertos eram o seu maior
sucesso.

William Prochmann, na verdade, ndo era apenas um apaixonado pela
musica ou pelas suas aventuras. Ele gostava do que considerava belo. Um rosto
de mulher que atraiu sua atencao ja o fizera parar de tocar em pleno recital. Pediu
desculpas instantes depois e explicou, gentilmente, que uma linda mulher que
estava na plateia fizera com que ele esquecesse a musica. Alguns riram, outros
talvez ndo gostaram. Logo depois, ele recomecou a tocar e no final compensou
a todos com dois niimeros extras. Portanto, a beleza deixava o pianista sem
controles proprios. Fosse um rosto de mulher, ou uma musica, fosse um quadro
ou apenas um instante criado pela natureza.

Quando tocava, William se transportava para outro mundo, diziam
alguns criticos. Na verdade, ele se transportava para a beleza que tanto
procurava. Para a perfeicdo que buscava em tudo e que encontrava na musica.
Tentava compor, como dizia, mas ndo conseguia criar o que considerava a mais
bela musica que ja ouviria. Por isso, ndo tinha alcancado o sucesso com suas
composi¢goes. Executava muito bem porque os grandes mestres haviam
conseguido chegar a perfeicdo, afirmava, mas ele ndo. E parecia que isso era
mesmo verdade porque o que ele tocava era realmente o que de mais belo havia
sido composto. Seu repertorio era lindissimo ¢ muito bem escolhido. Ele vivia
para a musica, mas buscava algo mais que pudesse ser perfeito também.

William tinha cabelos escuros, com alguns fios precocemente brancos, €
mantinha um penteado um pouco fora da moda. Era alto, tinha um bom fisico, e
0 que mais chamava a atenc¢do das pessoas era o seu sorriso. Cativante e sincero.
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Quem sabe, neste sorriso — que ele sabia usar muito bem — estava toda a forca
de seu poder em conquistar as mulheres. Diziam alguns colunistas sociais que
William conquistava através da musica quando tocava e com seu sorriso quando
estava longe do piano. Em seus concertos ele atraia um niimero muito grande de
mulheres que pareciam se transportar para suas maos enquanto ele acariciava as
teclas do piano.

Por pouco, William nao se casou. Chegou a ficar noivo, mas o romance
ndo teve o final desejado pela moga. Ele sentiu que ndo chegara a hora e ela ainda
era muito jovem, ¢ ndo conseguiria viver a vida dele. Alegou que a carreira que
escolhera exigia que sua companheira entendesse que, em primeiro lugar, em sua
vida, estava a musica, depois o amor por quem quer que fosse a escolhida.

Sua insisténcia em procurar a mulher perfeita, ja dizia um amigo, tinha
se tornado uma obsessdo. A mulher ideal ndo existe, insistia 0 amigo, € 0os anos
ndo parariam para ele até que ela surgisse.

Mas William nunca estava s6. Quando ndo tinha a companhia de quem
havia conquistado, tinha a muisica, e sentia-se feliz assim. Apenas se atormentava
quando tentava compor a musica que comegara € nao conseguira terminar, mas
que considerava a sua dose de perfeicdo que deixaria para a humanidade.

— Assim, vocé ja sabe como tudo comegou. Eu comecei a viver quando
me colocaram defronte a um piano. Aprendi rapidamente a trocar as brincadeiras
pelos exercicios. Com a moga que me levava as aulas, aprendi o amor. Hoje vivo
com a musica e alguns romances, como este que pretendo ter com vocé. Nao
posso te prometer por quanto tempo serd, mas posso te garantir que tocarei sO
para vocé, mesmo que exista uma plateia, enquanto durar o nosso concerto.

Nao era pretensdo de William ou confianga demais em sua capacidade
de conquistar as mulheres, ou aquela moga naquela ocasido. Ele ja sentira que
ela estava prestes a se entregar e esta percepc¢do € normal nos artistas. E William
era um artista nato. Portanto, como de costume, ele tocou s6 para ela e ela cedeu
até que ele deixasse aquele lugar.
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Os Gottieb

A Industria Téxtil C. Gottieb nio tinha capital estrangeiro. Nao precisava
de instituicdes do governo ou apoio financeiro de bancos para sobreviver.
Durante toda a sua existéncia, seu diretor-presidente ndo deixou, um dia sequer,
de ter conhecimento de tudo que acontecia dentro da fabrica, dentro de seus
escritorios ou junto com seus representantes espalhados pelo pais. Enfrentava
situacdes dificeis, quando complicadas manobras financeiras por parte do
governo ou de seus concorrentes, o obrigavam a mudar-se, praticamente, para
dentro de seu quartel-general. Mas saia-se bem. Chegara a tirar proveito da
guerra e, quando ela acabou, sua industria voltou a fabricar o que se propunha.

A familia compreendia todo o seu esfor¢co e lhe dava todo o apoio
possivel. Sua esposa era uma mulher bonita que sabia manter a forma com aulas
de ginastica e tudo o mais que lhe era permitido. Como herdeiro, s6 havia uma
filha que, discretamente, tentava conduzir para o seu lugar na industria, no
devido tempo.

Os Gottieb mantinham intensa vida social. Estavam presentes aos
grandes acontecimentos artisticos da cidade e do pais. Constantemente, viajavam
as outras capitais para assistirem a pecas teatrais, operas e concertos. A filha
tentou o balé, mas ndo levou muito a sério. Ela gostava mesmo era de praticar
equitacdo. Adorava os cavalos e dizia que eles a mantinham em forma. Ela
atingia seus vinte anos em toda a plenitude do que pode ser chamada de uma
beleza feminina muito rara. Nao precisava de recursos como produtos de beleza
para destacar sua formosura. A filha de Cleyton Gottieb era linda por natureza.

Numa tentativa de expandir seus negocios, o presidente da industria
langava no mercado uma nova linha de produtos que exigiram um investimento
grande. Toalhas de mesa/cortinas/cobertura para estofados, fazendo jogos
combinados, numa vasta linha de modelos, tipos e padrdes. Tudo com a
vantagem de a dona de casa poder trocar as pegas sozinha e com muita facilidade.

Completando o lancamento, Cleyton punha a venda um liquido incolor
que, uma vez passado no tecido, tornava-o impermeavel e livre do perigo de
manchas que exigiam lavagem total da peca. O tecido ndo perdia com isso e
mantinha a aparéncia de novo. Uma grande verba foi aplicada em publicidade e
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rapidamente o sucesso chegava despejando muito dinheiro na industria de
Cleyton.

Tudo isso exigiu dele mais atencdo. Afastava-se da familia, e as viagens
continuas eram feitas com assessores € nao mais com a esposa, como era
costume. Ela e a filha sentiam isso, mas suportavam sem qualquer comentario.
O impulso dado a industria valia o sacrificio. Logo, ele estaria de volta a
normalidade e eles recuperariam o tempo perdido. Mas o impacto do langamento
passou e a euforia com o resultado das vendas diminuia sem que percebessem
isso imediatamente. Cleyton adiava suas férias para estar mais junto do mercado,
que dava sinais de que os produtos nao serviam para o que se propunham e as

pessoas ainda tentavam se recompor dos efeitos da guerra.

A fabrica ficava em Calais, Franca, onde os Gottieb também moravam.
Calais tinha um porto muito importante € um aeroporto, o que fazia com que os
produtos da C. Gottieb pudessem ser deslocados com rapidez as outras cidades
da Franca e de toda a Europa. A cidade sofrera muito com a guerra, mas se
recuperara rapidamente.
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3
Katharina

Passando por uma das cidades onde a Industria C. Gottieb fazia uma
promocao junto aos seus representantes, Cleyton conheceu Katharina, que fora
contratada para liderar as equipes de demonstradoras dos novos produtos. Ela
nascera no interior da Alemanha e estava na Franca ha uns cinco anos.

Numa das qualificagdes fisicas que fazemos das mulheres, encontramos
dois tipos: aquelas que, vestidas, parecem que tém pouco a mostrar. Talvez muito
magras para a altura, talvez sem cintura ou pouco busto por debaixo das roupas.
E também aquelas muito bem distribuidas quando vestidas, com as gordurinhas
bem escondidas e as roupas moldando os lugares certos. As primeiras enganam
totalmente quando despidas. A roupa esconde detalhes, curvas bem colocadas e
volumes ideais para muitos. As segundas decepcionam quando tiram as roupas.
O corpo ndo parece 0 mesmo.

Katharina era uma mulher do primeiro tipo. Ninguém, pouco
observador, era capaz de apostar que, por baixo das roupas, — sempre de boa
qualidade — ela escondia formas quase perfeitas para uma mulher casada, sem
filhos e chegando perto dos vinte e sete anos. Nao pretendia atrair com o que
vestia, apesar de estar sempre elegante. Talvez porque ja havia conquistado o
homem da sua vida e se desiludira. Agora nao tinha mais interesse em qualquer
outra conquista.

Ela ja passara por diversos empregos que exigiram muito de sua forca de
vontade e inteligéncia. Situava-se como perita em organizar grupos de mogas
para demonstragdes de produtos e participacdes em feiras e promogoes. Era um
mercado em crescimento. Embora parecendo bem casada, a situagdo de seu
relacionamento com o marido — espanhol —, fez com que ela se empenhasse no
trabalho e conquistasse uma independéncia financeira. Porque ndo puderam ter
filhos, eles foram se afastando a cada briga que acontecia, normalmente por
citimes da parte dele. Nada mais dava razdo a Katharina para continuar sua vida
conjugal, além de um respeito mutuo e das lembrangas de que um dia haviam
sido felizes.

— Eu sei que o senhor gosta de musica, doutor Cleyton. Eu conheci um
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menino que tinha muito talento e hoje sei que, gragas a minha insisténcia, ele se
tornou um artista famoso. Ele ¢ um grande pianista.

Os dois conversavam apds o jantar num restaurante proximo ao hotel
onde ele estava hospedado.

— Ele ndo queria estudar... Coitadinho. — continuava ela — Ficava sem as
brincadeiras com os amiguinhos por causa das aulas de piano. A sua mae ndo se
importava se fosse ou ndo as aulas, mas eu percebi que ele tinha talento e vivia
um dilema. Queria brincar e aprender musica ao mesmo tempo. Eu insisti e
passei a ser a sua amiguinha. As vezes, penso: como tive aquele palpite de que
ele venceria? Eu era jovem e sem muito preparo...

Katharina fez uma pausa, tomou um gole de café numa xicara de
porcelana muito fina e delicada, e continuou.

— O senhor ja deve ter ouvido falar dele ou ja o ouviu tocar. Hoje ele é
muito conhecido. E eu me orgulho do que fiz por ele. O senhor deve ir a um
concerto dele. Ndo perca a oportunidade. Ele era um menino prodigio.

— Quem ¢ ele? — perguntou Cleyton, que sentia um prazer diferente
ouvindo Katharina falar.

— William Prochmann. Eu o considero o maior do mundo. Eu o queria
como um irmao. Nao. Acho que eu estava apaixonada por ele. Minha dedicacao,
acompanhando-o nas aulas, fizera com que eu também nao tivesse muito tempo
para a minha juventude. Quem sabe, buscava nele o namorado que demorei a ter,
apesar de ser um pouco mais velha.

—Ja o ouvi pelo radio — continuou ela — e o estranho é que eu nunca pude
ir a um recital dele. E interessante. Sempre que ele esta por perto, acontece algo
e eu ndo posso ir vé-lo. Parece que alguma coisa me impede. Eu ndo o vejo desde
que ele foi estudar no exterior. Que ironia... Eu gostava tanto dele, ¢ o que eu
fiz foi justamente uma coisa que o levou para longe de mim e de seus pais.

Cleyton olhava os olhos de Katharina ficarem imidos com uma lagrima
que queria escapar. Nao dizia nada.
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— Eu morei muito tempo com os pais dele. Desde que ele tinha uns quatro
anos. A mae, dona Lilian, era muito amiga da minha mae e, quando ela e meu
pai faleceram num bombardeio, a dona Lilian me acolheu em troca de servigos
na casa, ou mesmo para cuidar de seu filho. Nunca conheci ninguém com um
coragdo tdo bondoso como aquela mulher. Vivi, quem sabe, os melhores anos da
minha vida com aquela familia. Até que o menino foi estudar em outra cidade.
Entdo, eu conheci um rapaz e fiquei noiva. Deixei aquela casa para me casar.
Nao fui muito justa com eles. Ela me preveniu antes. Parecia que estava certa a
respeito do meu noivo.

Cleyton, com um gesto, pedira a conta e depois que pagou, os dois sairam
do lugar e foram caminhando em dire¢do ao hotel. A noite estava com uma
temperatura agradavel e parecia que ajudava Katharina a contar sobre sua vida.

— Eu era mocinha e, sem o menino, senti que precisava viver a minha
vida. Com eles estava bom, mas eu ndo podia ficar a minha vida inteira ali.
Quando apareceu o primeiro namorado, eu achei que tinha chegado a hora. E,
como sempre existe um “mas”, o meu caso nao foi diferente. O meu namorado
quis ficar noivo porque ia ser transferido. Ele era militar. Um oficial do exército
alemdo. Mas ndo quis casar logo. Disse que eu devia ir com ele € morar com um
casal de amigos até que a guerra terminasse. Dai, casariamos. Porém, o que ele
queria mesmo era se aproveitar de mim. Nos primeiros meses, tudo bem. Depois,
o senhor pode imaginar. Ele... ele conseguiu o que queria e se cansou, eu acho.
Entdo, desmanchamos tudo. Ele foi transferido e ndo o vi mais.

— Vocé nao voltou para a casa onde morava? — perguntou Cleyton.

— Eu ndo tive coragem de voltar. Vontade eu tinha, pois queria muito
bem a dona Lilian e seu marido, mas tive vergonha. Mudei para um lugar mais
longe ainda. Até que apareceu o Garcia, e casei com ele. E um advogado. E
estrangeiro. Nao temos filhos por culpa minha... — ela fez uma pausa como se
procurasse uma ordem no que contava.

— Um dia, eu encontrei uma mog¢a que era muito amiga da familia do
pianista com quem eu morei, ¢ ela me reconheceu. Eu ja estava casada. Ela ndo
sabia com quem. Pensou que meu marido fosse o militar. Ninguém sabia que eu
havia desfeito tudo. Disse que a familia ficou muito sentida com a auséncia de
noticias minhas e que nem convite para o casamento com o militar eu mandei a
eles. Ela me contou que eles morreram tragicamente. O menino nunca voltou...
Hoje, ele ndo vai me reconhecer.
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— O casamento foi bom enquanto durou. Nos nos respeitamos, nos
usamos e vivemos a espera da proxima briga. Nao sei por que tudo esta
terminando. Nao me pergunte. Quem sabe um dia eu me pergunte. Talvez,

quando ele descobrir o porqué também.

Katharina parou de contar sobre sua vida quando eles chegaram ao hotel.
Olhou para Cleyton e disse que era melhor ela subir sozinha. Cleyton entendeu,
porque via nela uma mulher fragil naquele momento. Disse que ainda tomaria
um drink no bar ¢ desejou-lhe boa noite. No dia seguinte, eles deveriam seguir
para outra cidade.

William Prochmann vai tocar na cidade para onde Cleyton ¢ Katharina
seguiram dias depois. Eles passaram alguns dias acertando detalhes com
representantes daquela area. Ela foi para ficar durante o periodo da promocao em
pontos de vendas, dando apoio aos proprios representantes. Ele tentava corrigir
alguns erros que aconteceram quando do langamento dos produtos.

Pelo interfone do hotel onde estavam, Cleyton falou com Katharina.
Contou que tinha uma surpresa para ela naquela noite. Coisa que ela jamais
imaginaria e que iria ficar contente em ver. Katharina foi tomada por uma
emocdo que comecava a crescer descontroladamente dentro de si, como se ela
propria ja soubesse o que era. Cleyton manteve a expectativa até apos o jantar, e
fez questdo que ela o acompanhasse. Durante a refeicao, ela insistiu um pouco.
Foi até infantil, o que deixou Cleyton contente com aquele comportamento. Ela
fazia gestos, coisas que ele nao estava acostumado a ver e a sentir. Veio a
sobremesa e também a hora em que Cleyton diria a ela aonde iriam.

Mais uma vez, ele fez suspense. Pediu a ela que tentasse acertar. Ela
sorriu e ndo arriscou nenhum palpite. Perguntou-lhe, em seguida, o que ela
gostaria de fazer numa noite calma como aquela. Outra vez ela ndo disse nada,
limitando-se a fazer um gesto gracioso com a cabeca. Ele insistiu e ela balbuciou
qualquer coisa e ficou sem jeito quando falou um pouco séria, sobre a
possibilidade de um pensamento malicioso por parte de Cleyton, o que o fez rir.
Finalmente, ele a levou até a entrada do hotel, onde apanharam um taxi. Ele
ordenou que fossem ao teatro.

Katharina tremia sem poder esconder sua afli¢do. Pediu, por favor, para
que ele contasse onde estavam indo e o que iriam ver. Ele ficou mais sério e lhe
disse que o que ouvira dela durante as ultimas viagens que fizeram juntos o
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comovera muito, € naquela manha quando lia os jornais, parou num antincio
sobre um espetaculo que aconteceria naquela noite, ¢ lembrou-se do que ela
havia lhe contado. Comprou as entradas sem consulta-la para, justamente, lhe
fazer uma surpresa.

Ela prendeu a respira¢do como se adivinhasse tudo. Um enorme cartaz
na frente do teatro revelou-lhe a surpresa e Cleyton olhou no fundo de seus olhos,
e viu brotarem duas lagrimas. Sem precisar dizer nada, ele apenas afirmou com
a cabega e esperou o que tanto queria que acontecesse: um abrago dela. Ela quase
o abragou. Com uma das maos interrompeu a lagrima que se desprendera de seu
olho e engoliu a emocao.

William interpretaria Chopin a poucos metros de Katharina. No
programa, dois Noturnos, alguns Estudos, a Berceuse, uma das Polonaises e,
fechando o recital, a Fantasia-Improviso em D6 Sustenido Menor, Opus 66. Para
Katharina, talvez, era noite mais linda e mais feliz que ja vivera.

Ele tocava magistralmente, concentrado e lindo — como dizia Katharina
a Cleyton logo no inicio. O teatro estava cheio e, a cada final da musica de
Chopin que William tocava, a plateia aplaudia demoradamente. Cleyton sentia a
emog¢ao de Katharina a tomar conta dele também. Parecia ouvir seu coragao bater
mais alto do que a musica que vinha do piano daquele jovem artista.

“A Fantasia-Improviso foi encontrada entre os manuscritos de Chopin
apos a sua morte. Acredita-se que ele a compds por volta de 1835, mas ndo se
tem certeza disso. Chopin ndo gostava e sentiu certo desprezo pela obra. Dizia
aos amigos, a quem pediu que jamais a publicassem, que a obra tinha detalhes
parecidos com um Estudo de Ignaz Moscheles. Ele ndo queria passar por
plagiador. Mas quando ela foi encontrada e a executaram, todos ignoraram o fato
e 0 pedido do compositor. O mundo inteiro a aplaudiu”.

Katharina chorou. Parecia lembrar de todo o passado com o menino que
ndo queria ir as aulas de piano. Sentia-o tocando os exercicios durante todas as
tardes. Sabia que a musica o fazia esquecer dos brinquedos e dos amiguinhos.
Via aquela maozinha fragil tocando com facilidade as teclas do piano. Percebia
que a musica parecia brotar de seus dedinhos e que jamais os deixaria. Tinha
certeza de que William passaria a vida tocando. Havia amado aquele menino-
pianista. E amava o homem-concertista naquele instante também. Sua musica ja
a envolvera num turbilhdo de sonhos, lembrancas, amor e paixdo. Katharina
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queria amar naquele instante quem sempre desejou em toda a vida. Cleyton
sentiu-se emocionado também, e quase chorou com ela.

William, mais uma vez, foi muito aplaudido. De pé, Katharina batia
palmas completamente fora de si, ¢, num instante muito rapido, ela percebeu que
os olhos dele pararam um pouquinho nos dela, enquanto agradecia aos aplausos.
Depois, ele bisou um trecho da Fantasia e, apds nova ovagao, retirou-se do palco.

Cleyton perguntou a Katharina se ela gostaria de ir até o camarim para
vé-lo. Ela quase disse que sim, sem pensar. Refletiu rapidamente e respondeu
que ndo. William ndo a reconheceria e isso seria um desapontamento muito
dolorido para ela. Cleyton imaginou isso ¢ entendeu seu desejo. Ficaram alguns
minutos sentados olhando o palco vazio como a vida que existia dentro de
Katharina. Como na primeira vez, ele se fora sem dizer adeus a ela. Katharina
queria deixar tudo na lembranga como sempre ficara.

Ambos voltaram ao hotel sem quase trocar nenhuma palavra. A emogao
tinha sido forte demais. Katharina precisava se recompor. Cleyton a convidou
para irem ao bar do hotel e ela aceitou. Sentia-se imensamente agradecida aquele
homem que havia proporcionado a maior emoc¢éo de sua vida — a de voltar a ver
William tocar.

Naquela noite, Cleyton insinuou que a desejava. Katharina aceitou seu
convite para dormir em seu apartamento e também o amor que ele dizia ter
nascido dentro dele, por ela. Procurou um refagio junto a Cleyton e sentiu-se
feliz.

William ndo tocou mais naquela cidade. Foi embora ¢ Kathatrina ndo o
encontrou. Mais alguns dias além do previsto, e Cleyton a deixou com a sua
funcdo. Porém, agora eram novas pessoas que se descobriram ouvindo William
tocar Chopin. Principalmente a Fantasia-Improviso para piano, Opus 66.
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4
Cezanne

A beleza da filha de Cleyton perturbava aqueles que tentavam corteja-
la. Os muitos admiradores que tinha faziam de tudo para manter, por um pouco
mais de tempo, os breves namoros. Nao que Cezanne esnobasse e fizesse pouco
caso de qualquer um deles. Nao. Sua beleza era interior também. Cezanne era
sincera e irradiava muita simpatia, o que a tornava mais bela ainda. Levava a
sério o que sentia e sabia que ndo tinha encontrado o romance que o destino
preparava para ela. Estudava administragdo, praticava equitagdo, saia com
amigos ¢ amigas, ia as festas, aos cinemas ¢ ao teatro. Aproveitava a juventude
intensamente. Procurava nao iludir aqueles que se diziam apaixonados por ela e
os mantinha a uma distancia que ndo ferisse ninguém.

Seu pai voltava da viagem, que Cezanne e sua mae consideraram a mais
longa auséncia desde que os novos langamentos foram feitos. Ele pedia mais um
pouco de paciéncia, porém, havia dentro de si uma grande duvida. Até quando
resistiria ficar longe de Katharina? Até quando conseguiria iludir sua familia
sobre o fato de haver se apaixonado, no fim da vida?

Uma semana depois, Cezanne pediu ao pai para comprar as entradas para
um concerto de um pianista que ha muito desejava ver tocar. Ele estaria na cidade
dentro de poucos dias e ela queria ficar num lugar bem proximo ao palco.

— Dizem que ele emociona quando toca. — afirmava Cezanne a seu pai.

Cleyton sabia o quanto. Providenciou os ingressos e ele, sua esposa e
Cezanne foram ao concerto. William se apresentaria no Teatro Municipal de
Calais, na avenida Place Albert.

No programa, Rhapsody in Blue, de George Gershwin. Era a primeira
vez que Cezanne via William e, como todos, se emocionou. Para Cleyton, o
espetaculo foi um desastre total. Somente lembrangas de Katharina vieram a sua
mente. Sentia saudades e queria que ela estivesse ali, ao seu lado. Chegou a ficar
inquieto e atraiu a aten¢do de Mirna. Mais tarde, ela perguntaria o que tinha
acontecido, pois Cleyton parecia nervoso no teatro. Ele disse serem os negocios
que passaram pela sua cabeca enquanto ouvia a musica. Cezanne, por sua vez,
ficou encantada com o concerto. Nao foi exce¢ao. Também se sentiu hipnotizada
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pela musica de William. Exatamente como se houvesse encontrado o amor,
comentou com a mae mais tarde.

Na segunda apresentacdo de William, ela foi também. Desta vez, com
amigos, e 14, num dos intervalos, decidiu que iria se encontrar com o pianista
para conhecé-lo bem de perto. Ouvira um comentario a seu respeito. William,
disseram, ndo se apaixonava por ninguém € seus romances nao duravam muito
tempo. Era um conquistador e aventureiro. Aproveitava o seu talento, que
facilitava suas conquistas, até que, parecendo um breve Estudo, ele terminava
com as mogas ¢ “fechava o piano”. Cezanne ndo se importou e gostaria de
desafia-lo.

O espetaculo terminou e ela foi com uma amiga até os bastidores para
tentar uma aproximagdo com o artista. Muitas pessoas também fizeram isso e
ficou dificil chegar até¢ William. A tinica coisa que ela conseguiu saber foi onde
ele estava hospedado e que deveria ficar uns dias na cidade. Cezanne néo tentou
chegar até ele, afinal havia outras pessoas. O que dizer a William que pudesse
impressiona-lo? Tudo ja deve ter sido dito. Resolveu esperar pelo dia seguinte.
Sua amiga, Rosemary, concordou com ela e a ajudaria se fosse preciso.

William, antes do almogo, deixou o hotel ¢ a cidade, e Cezanne perdia a
oportunidade de conhecé-lo. Mais tarde, procurou saber onde e quando seria a
proxima apresentac@o dele e comentou com seu pai o desejo de ir vé-lo. Cleyton
disse a ela que ja tinha ouvido aquele pianista tocar, certa vez, tentando com isso,
por para fora um pouco da saudade que sentia por Katharina. Prometeu para a
filha que no préoximo concerto de William ele a levaria — onde quer que fosse.
Mas isso ndao aconteceu tdo cedo. William foi uma emogdo que passou por
Cezanne e uma feliz recordag@o do que aconteceu com Cleyton.

Num dos relatérios dos representantes que chegavam periodicamente a
Cleyton, ele leu que a moga supervisora das promogdes havia faltado alguns dias
e se desligara da funcdo. Cleyton telefonou ao representante e quis saber o que
acontecera. Dias depois, voou para onde estava Katharina. Novamente, Mirna e
Cezanne ndo o acompanharam e seu comportamento naqueles dias havia sido
estranho, o que preocupava a esposa. Ele alegava que os negocios ndo iam bem,
— 0 que era verdade — mas que em pouco tempo estaria de volta. Mirna sentia
qualquer coisa a mais. Cezanne esqueceu a promessa do pai e ficou com William
apenas em seus pensamentos.

20



HEITOR DE MORAES

Cleyton voltou para perto de Katharina e a convenceu a ficar em seu
trabalho. Prometeu muita coisa, mas sabia que ela ndo era uma pessoa que se
deixava levar por promessas. Ela concluiu a promogao naquela cidade e ambos
foram para mais uma capital, e todo o trabalho comecou outra vez.

Cleyton ja nio passava o pouco do tempo que tinha disponivel com a
familia. Voltava para casa, se entregava aos negocios e viajava em seguida. Nao
eram viagens curtas e ele se distanciava da filha e da mulher cada vez mais.
Cezanne sentia que sua mae ja dava mostras de muita preocupacgdo. Ela nio
descartava a possibilidade de Cleyton ter arranjado uma amante. E sofria com
1SS0, sensivelmente.

Numa das auséncias de Cleyton, Mirna foi até o escritorio e procurou
Carlo Joseph, o braco direito do presidente na industria. Nao sabia como entrar
no assunto e inventou varios pretextos para ficar mais tempo com ele e tirar
alguma coisa que, possivelmente, ele poderia saber. Nao conseguiu seu intento.
Carlo nao sabia da vida particular de Cleyton, porém disse qualquer coisa que a
fez pensar mais tarde. As finangas da industria ndo estavam bem. O produto tinha
um grave defeito, e uma estratégia errada na sustentacdo de sua publicidade
causava mais despesas sem trazer resultados satisfatorios. As dividas contraidas
comegavam a vencer e os recursos para paga-las ndo suportavam os novos gastos
ja autorizados.

O que ela ouviu de Carlo permitiu-lhe chegar a conclusao de que Cleyton
nao se dedicava mais aos negdcios e suas constantes viagens deixavam muitas
coisas importantes sem definicao.

Mirna resolveu se inteirar completamente da situag@o e se reuniu com a
diretoria. Um levantamento financeiro/administrativo dos negocios foi feito por
um auditor e o resultado mostrou que a industria C. Gottieb caminhava para a
faléncia. Para que isso ndo acontecesse, o melhor seria buscar recursos em outro
lugar. Talvez, concluiu, ele, o doutor Cleyton, estivesse fazendo isso naquele
exato momento. Era preciso esperar mais um pouco.
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5
O amor proibido

Cleyton descobriu que a situagdo ndo era boa, mas sua paixdo por
Katharina o descontrolou completamente. Decidiu que procuraria capital em
outro lugar para salvar os negdcios e comegou uma viagem que parecia uma lua-
de-mel com a amante. Katharina facilitou um pouco esta decisao. Quando ele
voltou a encontrar-se com ela, ficou sabendo que ela ¢ 0o marido estavam se
divorciando. Ela disse que o amava e que um pianista havia sido a causa daquele
romance. Nao queria se separar mais dele e exigiu-lhe uma defini¢do. Os dois
sairam do pais. Cleyton ia atras de dinheiro para recuperar a industria e tinha ao
seu lado Katharina, a quem amava perdidamente.

Na primeira capital que pararam, encontraram William se apresentando
14 e a viagem deixou de ser aquela que traria a solugdo para os negdcios de
Cleyton. Os dois passaram a acompanhar William por varios lugares. Desta vez,
eles se conheceram. Falaram com ele e tornaram-se amigos. Viajaram juntos,
ficaram hospedados nos mesmos hotéis e William, por alguns momentos, achou
que ja conhecia Katharina. Alguma coisa parecia trazer de volta a lembranca de
sua infancia e da moga que o acompanhava nas aulas de piano. Nio tinha certeza,
fazia muito tempo, e ndo quis for¢ar uma situacdo desagradavel para eles. Sentia

uma grande simpatia pelo casal. Afinal, eles estavam em todas as apresentagdes
dele.

A competéncia dos que dirigiam os negocios protelava a faléncia. O
pedido de concordata seria uma solucdo. Eles conseguiram ir tocando a espera
do presidente, que agora ja ndo dava mais noticias. A espera era angustiante para
Mirna e Cezanne. Finalmente, uma carta chegava. Vinha do exterior e era de
Cleyton. As duas estavam juntas quando a receberam e ambas leram em siléncio
o que ele dizia depois de tanto tempo sem noticias:

“(...) procurei as palavras que fariam vocé compreender a atitude que
tomei em relagdo a industria e a vocés. Nao achei. Momentos decisivos ndo me
permitiram pensar duas vezes e me impossibilitaram de contar tudo. Neste
instante, todos chegados a mim e aos negocios ja devem ter sentido e descoberto
que noés nao aguentariamos o que estava por acontecer. Eu tive sorte em saber
primeiro e procurar quem me orientasse a respeito. Assim, o que fiz foi a solugdo
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mais acertada. A pessoa s6 nao pode dizer o que eu devia fazer com a minha
propria vida. E com vocé (...)"”

“(...) tive vergonha de enfrentar vocé e Cezanne. Nao consegui me ver
fracassado diante de vocés e perder tudo o que construimos. Por isso, tirei, do
nosso nome, 0 que amamos ¢ que jamais perderemos. Nao posso dizer com quem
esta, mas fique tranquila. Nao perderemos nada”.

“(...) ndo tente consertar nada. Nao serd possivel. Eu estou tentando
arranjar uma saida por aqui, onde estou. Nao vamos vender a indistria porque
vou arranjar uma solugdo para salva-la”.

“(...) ndo posso mandar busca-la. Ndo me pergunte por que. Mas tente
entender, por favor. Eu volto para acertarmos tudo isso, juntos”.

Como havia sido previsto, Cleyton descobrira o que aconteceria antes de
todos. Viu que nao tinha saida e, a0 mesmo tempo, descobrira também um amor
dentro de si que o rejuvenescera. O preco deste romance era o estigma do
fracasso. Restava, aos que o aguardavam, a esperanca de que ele trouxesse a
solucdo. Um dia, sem qualquer aviso, Cleyton chegou a cidade.

Seu encontro com a familia foi uma mistura de lagrimas,
desentendimentos, perguntas sem respostas e argumentos pela metade. Mirna
ndo sabia em que acreditar ou mesmo sentir. Cezanne ficou feliz ao ver o pai e
deu-lhe tempo para contar tudo. Deixou os pais a sos € se retirou para seu quarto.

— Vocé pode imaginar o que passamos, Cleyton? — disse Mirna ao ouvir
uma parte do relato sobre que o marido havia feito — Ficar sem noticias suas
durante muitos meses. Fazer forga para ndo acreditar no que diziam? Ter que
admitir que vocé realmente estivesse com outra mulher. Eu ouvi de tudo. Tentei
esconder o que pude de Cezanne. O que foi possivel. E, finalmente, deitar a
cabeca no travesseiro todas as noites sem encontrar um sentido para tudo o que
estava acontecendo. Ndo sei 0 que sentir por vocé agora. Se pena, 6dio ou um
pouco de saudades daquele que vocé foi um dia. Devo acreditar no que vocé me
conta, ou procurar provas que me levem a verdade e a entender tudo?

Mirna ouviu a versao do marido. Ouviu triste e calmamente com muita
atengdo. Mas ndo encontrou motivos para lhe dar qualquer sombra de razdo.
Jogadas financeiras e administrativas ndo estavam lhe interessando muito. Era
tudo muito confuso e, como sempre, ela ndo fazia muito esforgo para entender
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dos negodcios de Cleyton. Junto com aqueles dados frios, ela sabia que mais
alguma coisa havia acontecido. Sua intui¢do insistia em tentar tirar de Cleyton
toda a verdade.

No dia seguinte, Cleyton foi ao escritorio e reuniu-se com os diretores.
Confiava neles e estudaria os planos que eles haviam colocado em execugdo, na
sua auséncia, para tentar uma recuperagdo. Teria que leva-los adiante e pediu
para que cada um encarregado dos diversos departamentos trouxesse, para a
proxima reunido, resultados e posicdes de cada setor.

De volta para casa, Cleyton tentou convencer Mirna de que a atitude que
tomara tinha sido a melhor. Nada justificou seu siléncio, alegava a esposa, ¢
ainda havia muita coisa para ser esclarecida.

Mirna era de familia tradicional daquela cidade. Conheceu o amor
quando conheceu Cleyton. Esteve ao seu lado desde o inicio da inddstria, mas
nunca participou ativamente dos negocios. Isso deixava em Cleyton certa
frustracdo, pois ele gostava de contar a respeito das decisdes que tomava e das
ideias que tinha. SO ndo fazia isto com a esposa porque ela se mantinha a
margem.

Cezanne nasceu um ano depois de eles se casarem. Mirna teve alguns
problemas com a gravidez e com o parto, ¢ ficou impossibilitada de ter mais
filhos. Isso trouxe certo desapontamento para Cleyton, que queria um filho. Mais
tarde, suas relagdes foram ficando mais escassas ¢ o conforto ¢ o dinheiro
substituiram os carinhos e a atengdo amorosa da parte dele. Mirna dedicou-se de
maneira incomum a filha, com medo de perdé-la. Cuidou dela em todos os
minutos de sua vida. Tornou-se sua amiga quando ela cresceu e ninguém mais
ocuparia o espaco de toda aquela dedicagdo. Assim, o que os unia — ela e Cleyton
— era Cezanne e, pensando nela mais uma vez, ¢ que Mirna ouvia Cleyton e
aguentava o que achava que era mentira e ilusao.

— Eu tentei ndo pensar em nada disso que vocé estd me contando,
Cleyton. Nunca quis admitir que vocé pudesse estar com outra mulher. Cezanne
me dizia isso também. Pelo menos, vocé tenta me dar uma explicagdo, agora.
Mas, como vou acreditar que tudo terminou?

— Mirna, vamos deixar para resolver isso quando tudo voltar ao normal...
— Cleyton no sabia o que dizer.
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— Diga quem ¢ ela. Eu a conheco? Deve ser inteligente. Vocé consegue
fazer amor com ela? Ela deve ter curado a tua impoténcia. Vai te dar o filho que
eu nao pude dar?

— Mirna...

— Vocé quer que eu o perdoe? Nao sei. Nao sei nem se o amo ainda...
Na verdade, Cleyton, sera que n6s nos amamos? Era amor ou conveniéncia...
Fomos praticos um para o outro, ndo acha? Vocé entrava para o meio social
elegante, casando comigo, a mocinha mais colunavel da cidade. Eu me livrava
do controle de meus pais que eram muito severos...

— Vocé estd muito perturbada. Noés ainda...

—Vocé quer que eu lhe dé mais uma chance? Vocé ndo nos deu nenhuma.
Pensou nos nossos bens. Grande coisa. Eu tenho minhas joias. Nao iriamos
passar fome.

— Nos nao perdemos...

— Eu preciso de tempo, Cleyton. Tente com sua filha. Sabia que ela
estava disposta a vender a fazenda e seus cavalos para ajudar a salvar tudo? —
Mirna caminhou até a porta do quarto onde discutiam e falou antes de sair:

— Va consertar o que vocé estragou. Depois vamos ver se ainda
poderemos viver juntos.

Cleyton contou quase tudo a Mirna. Disse que pensou estar apaixonado
por outra mulher, mas que isso nada tinha a haver com o que ocorrera com os
negocios. Apenas escolheu uma das saidas, sempre com a esperanca de recuperar
tudo, trazendo capital de fora.

Por acaso, encontrou outra mulher enquanto estava longe. Tudo néo
passava de uma paixdo, nada mais. Ele ndo disse quem era ou o que fazia. Apenas
deixou a entender que tudo estava acabado. Tentou ser honesto o quanto pdde.
Esperava que a mulher compreendesse, mas ndo forcou a situagdo. Aceitou
esperar um pouco. Dar um tempo enquanto precisava voltar suas atengdes aos
negocios. Seu romance com Katharina seria muito dificil, quase impossivel,
naquelas condigdes. Ela sabia disso também e acabou facilitando as coisas para
ele. Voltaram juntos, mas sairam do avido como se fossem estranhos. No fundo
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de seus pensamentos haviam ficado apenas recordagdes de momentos
agradaveis, cheios de musica. Quem sabe, quando os dois se despediram de
William, foi com ele também todo o elixir que os mantinha amando. Era como
se a musica houvesse chegado ao final e nada mais havia para ser ouvido.
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6
O Concerto n° 1 de Tchaikovsky

O Concerto n° 1 em Si Bemol Menor, Opus 23, para piano e orquestra,
de Pyotr Ilitch Tchaikovsky, era executado por William Prochmann de maneira
surpreendente.

Alguns criticos de musica ousavam dizer, com toda seguranca, que
ninguém até entdo havia executado a obra tdo magistralmente como este grande
virtuoso do teclado. William costumava deixar o Concerto n° 1 sempre para o
final, quando o incluia em seus programas, porque sabia que o delirio da plateia
era tdo grande, que era preciso repetir sempre o tema daquela obra de um dos
maiores compositores que ja existiram, segundo a opinido do proprio William.
Este Concerto estava incluido numa colecdo de discos que uma gravadora
langava no mercado contendo as musicas de Tchaikovsky. Nao podia faltar na
coleg@o uma de suas obras mais conhecida e executada pelo seu maior intérprete.

Ouvindo a gravagdo, Cezanne voltou a fazer contato com a musica de
William. Ela soube do lancamento da colecdo e a comprou imediatamente.
Colocou um dos discos em seu equipamento de som, — justamente o que continha
o Concerto completo — retirou o som dos alto-falantes e aprontou os fones
individuais. Fechou os olhos e imaginou-se na plateia ouvindo William tocar. So6
que ninguém mais estava presente além dela, o pianista e a orquestra que o
acompanhava. Seguia a atengdo que o concertista tinha no maestro que regia os
musicos € que voltava os olhos as teclas juntamente com os olhos dela, ¢
encontravam as maos das quais brotava toda a beleza da musica. Movimentos
firmes, as vezes graciosos, sempre precisos, pareciam saber como ninguém o que
0 compositor quisera contar ao conceber aquela musica.

Tchaikovsky tentou passar, para a musica, no primeiro movimento do
Concerto n°® 1, um refrdo que ele ouviu, cantado por mendigos cegos numa aldeia.
O fato, jamais poderia imaginar o mestre, voltaria a acontecer quando William
iniciava o Concerto. As pessoas pareciam que perdiam a visdo quando ouviam
os primeiros acordes e se tornavam tdo pobres, tdo mendigos cegos, a esmolar
pela eternidade do momento.

Era exatamente assim que Cezanne também se sentia naquele instante.
A implorar pela presenca do mestre e do intérprete de sua grande obra. Cezanne
lembrou claramente das feicdes de William, de seus gestos ¢ de seu sorriso
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quando quase conseguiu chegar perto dele uma vez. Ela sentia-se envolvida pela
musica do pianista e desejava conhecé-lo mais. Queria segurar as suas maos
magicas, mas um pouco de sua autoconfianga havia feito com que ela perdesse
a oportunidade. Agora, tinha que se contentar em ouvi-lo apenas. E esperar até
quando?

Ela passou a ouvir a gravagdo quase todos os dias. As vezes, tocava no
equipamento com os alto-falantes ligados, em volume ensurdecedor. Enchia a
casa com 0s sons que vinham do piano de William. Mais tarde, foi a uma loja de
discos e encomendou tudo o que ele ja gravara. Precisou esperar algum tempo
para receber o que foi possivel reunir com a gravadora. Alguma coisa ja estava
esgotada. Ela procurou amigos que costumavam comprar discos classicos e
reuniu mais gravagoes. Todas as noites, Cezanne ouvia William e ndo conseguia
eleger a miisica mais bela. Desta forma, pensava, conseguia estar com ele. Sentia
suas maos e a vibracdo com que tocava invadir seu corpo. A cada aplauso que
imaginava para William, sonhava que ele voltava para ela. Cezanne criou uma
obsessdo intima e apaixonou-se por William e sua musica. Cada nota era uma
palavra sua. Cada tema, um beijo. Cada concerto, uma forma de possui-la.

Cleyton ouviu varias vezes, a noite, vindo do quarto da filha, a musica
executada por William, e percebeu logo no inicio que era ele quem tocava.
Quantas lembrangas lhes trouxeram aquelas musicas tdo lindas. Muitas delas ele
tinha tido a oportunidade de ouvir o pianista tocar logo a sua frente. Sua relagao
com Mirna ndo tinha melhorado e Cleyton se sentia triste quando ouvia a musica
vinda de longe, tdo longe como estavam seus pensamentos ¢ Katharina.

Um dia, Cleyton soube que um amigo trouxera do exterior um disco que
William havia gravado recentemente. Pediu para ele gravar uma fita e levou para
a filha. Os gravadores de fitas eram novidade e Cleyton precisou comprar um
para ela.

— Eu trouxe um presente para voc€, Cezanne querida. Aposto que vocé
ainda ndo tem esta... O compositor se utilizou da obra de Verdi ¢ a pe¢a chama-
se Parafrase de Concerto sobre a opera “Rigoletto” e quem a executa vocé ja
pode imaginar...

— E... William... — disse ela entusiasmada.
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— Eu tenho observado que vocé ouve muito este pianista. O William. Um
amigo chegou da Alemanha com um disco novo dele. Achei que vocé iria ficar
contente em ter esta gravacao.

Cezanne ficou radiante com o presente do pai. Nao podia ser mais
bonito, disse. Era o terceiro ato de “O Rigoletto”... Bela filha do Amor... — que
parecia ter sido composto para Cezanne quando William a tocava. Ele dizia que
sempre tocava para as mulheres mais bonitas, mas jamais pdde pensar que,
gravando aquela pega com arranjo de Liszt, uma bela filha do amor fosse ouvir
pensando nele, no pianista que ja era amado sem ao menos conhecer a moga que
0 amava.

Cleyton contou a filha que havia ido a um recital de William quando
esteve fora. Voltou a fazer a promessa que havia feito uma vez. Assim que
descobrisse onde o pianista estivesse se apresentando, ele a levaria para ouvi-lo
e conhecé-lo. Nao imaginou que Cezanne intimamente pensou: “quero ir onde
ele estiver, tocando ou ndo, meu pai ™.

William ndo se caracterizava por executar obras de um mesmo
compositor. Ele tocava a musica de muitos deles, com a mesma maestria e
virtuose. Entre as miisicas que Cezanne mais gostava, estava a Berceuse em R¢é
Bemol Maior, de Chopin. Esta peca — uma cantiga de ninar — era apontada pela
critica em geral como uma das mais bem compostas dos ultimos anos do musico.
William trazia de volta toda a singeleza e romantismo com que Chopin conviveu
durante sua existéncia.

Havia outras obras deste compositor na colecdo de Cezanne, tocadas por
William. Entre elas, gostava muito dos Estudos Opus 10 e os ouvia
constantemente. Numa das noites, chegou a chorar de tdo bela que era a musica
€ que a emocionava muito, talvez por estar tdo longe do pianista. S6 ndo podia
imaginar que, perto dela, seu pai também chorava no seu intimo, principalmente
quando a musica a seguir naquele disco era a Fantasia-Improviso. A mesma que
lhe aproximara de Katharina. Na verdade, as musicas de William traziam fugas
para aquelas pessoas naquela casa. Cleyton as ouvia e se transportava ao passado
recente. Nao encontrando o que sempre buscou em sua mulher, ele preferia
sonhar, tendo como fundo a musica divina. Cezanne, por sua vez, encontrava a
fuga de seus anseios e dilemas quanto aos homens que a amaram.

A verdade ¢ que a musica de William trazia a paz interior para Cezanne
e seu pai. Era a calma que existia na variagdo 18° da Rapsodia sobre um tema de
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Paganini. Eles a ouviam, sonhavam e sentiam-se felizes por haver musica tdo
bela e executada com tanto amor, com tanta vida e esperanca. Também de
Rachmaninoff, Cezanne ouvia os Excertos do Concerto n° 2. Esta musica a
deixava perdida. Era vibrante ¢ William impunha uma forga estranha quando a
executava, que Cezanne parecia so existir para aquela vida. Ela ndo estava ali,
ouvindo apenas. Ela estava amando com todo amor que jamais pudera imaginar
sentir. E ninguém mais perfeito para receber este amor do que o proprio
intérprete das musicas que a acalentava e a transportava para junto dele num
sonho interminavel. A for¢a do Concerto n° 2, de Rachmaninoff, sobrepujava a
resisténcia interior de Cezanne e ela sentia um grande abrago do homem que
estava amando e que nem sequer a conhecia.

— Cezanne, eu soube que William Prochmann, este “teu” pianista, que
vocé tanto ouve, devera chegar a cidade para umas apresentagdes dentro de uns...
Trés meses. O Centro do Comércio Exterior conseguiu trazé-lo de volta. Boa
noticia, nao? — contou Cleyton ao chegar em casa.

— Meu pai! Isso é verdade? Mas... trés meses ainda.

— Vocé acha que ¢ muito tempo? Ja é bom que ele venha... Vocé pode
esperar mais um pouco. Eu é que estou achando que vocé estd muito
entusiasmada com este artista. Cuidado com este coragdozinho...

A noticia foi dada e Cezanne comegou a contar os dias até a data marcada
para a apresentacdo de William. Mas outra pessoa também teve conhecimento
da vinda dele e sentiu o peito apertar. Era Katharina. Desde que voltou, ndo viu
mais Cleyton. Ele também ndo a procurou. Combinaram que, se um deles
sentisse que sentimentos revelados quando estiveram juntos voltassem,
tentariam um encontro. Os dois sabiam que situacdes momentaneas iriam
impedir o reencontro. Eram adultos, e deveriam suportar as condigdes
desagradéveis para ambos se acontecesse tudo outra vez. Mas era preciso saber
esperar. Cleyton ndo lhe prometeu nada, além do papel ingrato de amante. Ela
compreendeu, ¢ a sua frieza em relagdo a sentimentos ajudou-a a ficar sem ele.
Ajudou-a dizer que ndo estava sofrendo e que podia viver sem ele. Ela ja passara
por isso e sabia como enfrentar a soliddo e a saudade. Agora, ao saber da vinda
de William, Katharina deixa desprender, dentro de si, uma pequena lembranca
dos dias que fora amada e da sua propria juventude ao lado do pianista.
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Finalmente, as noticias sobre a vinda de William para duas apresentagoes
em Calais, a cidade de Cezanne, chegaram até ela definitivamente. Apenas duas
apresentacdes, pensava. Mas ele deveria ficar mais uns dias, ou mesmo, chegar
bem antes, pois iria tocar junto com a sinfonica local e seria preciso ensaiar. Ela
procurava noticias todos os dias pelos jornais. Comentou com o pai que precisava
comprar as entradas com antecedéncia, pois queria um lugar bem proximo ao
palco. Bem proximo a William.

Num domingo, Cleyton levou-a até o jardim e, a s6s com a filha, passou
o brago pelo seu ombro e contou que conhecia William. Tinha ido a um concerto
seu — como ja dissera — mas agora afirmava que o encontrou no hotel em que
estava hospedado também. Cumprimentou-o pela performance daquela noite e
ambos conversaram muito na ocasido. Depois, numa feliz coincidéncia, eles se
encontraram em outra cidade onde tocaria e, novamente, Cleyton foi ao
espetaculo. Mais uma vez, eles voltaram a conversar. Cleyton contou a Cezanne
que o pianista, de fato, possuia um carisma muito forte. Ele conquistava as
pessoas com muita facilidade. O proprio Cleyton tinha uma forte admirag@o por
ele. Nao estava surpreso com o que Cezanne dizia sentir. Ela o considerava um
idolo e era a sua fa, para ndo dizer que sentia um amor secreto guardado dentro
de si. Agora, ela 0 amava.
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7
“Do, Ré, Mi, - Faca Alguém Feliz”

Os primeiros acordes vieram do piano de William. A musica, “O Sonho
de Olwen”, de Charles Williams, escrita para a partitura do filme “Enquanto
viver”. William dava um dos raros espetaculos que fazia. Tocava um repertorio
mais leve, mais popular. Mesclando com musica cléssica-ligeira, ele incluira no
programa um arranjo seu para uma Fantasia de Chopin, depois, o Concerto de
Varsovia, de Addinsell e o Concerto em La Menor, de Grieg. Na segunda parte,
tocou Estrela ao Luar, — também escrita para um filme — e Laura, da peca do
mesmo nome. Interpretou Spellbound Concerto, de Rozsa, e fechou a audic¢do
com o tema do Concerto n° 1 para piano, de Tchaikovsky.

Como sempre, William foi aplaudido de pé pelas pessoas que lotavam o
Teatro Municipal de Calais, na Place Albert. Bisou com duas obras mais curtas
e prometeu que falaria com seu empresario para dar mais uma audi¢do, além da
prevista para o dia seguinte. Era preciso acertar os detalhes. A plateia ndo se
contentou com as palavras do artista quando de sua volta ao palco para agradecer.
Aplaudia incessantemente. Ele sorria e ndo sabia o que fazer. Nao havia mais
musica ensaiada com a orquestra. William adorava aquele sucesso, aqueles
aplausos, como gostava de tocar. Tentou sair do palco, mas na plateia alguns
estudantes gritavam “fica, fica”. Ele, entdo, foi até o maestro, que de seu lugar
aplaudia também, e pediu-lhe licenga para tocar mais uma vez, a sés. Era uma
musica muito bonita, como disse ao publico. Da pega teatral “Do, Ré, Mi, - Faca
Alguém Feliz”. Sentou-se ao piano e o siléncio invadiu o teatro. Segundos
depois, William tocava uma musica linda e singela que devia falar de amor e
felicidade. Nao era conhecida, mas os que a ouviram pela primeira vez, naquele
instante, se deslumbraram com a magia da musica que vinha do piano de
William. Novamente, ele foi muito aplaudido, porém, desta vez, ele curvou-se
uma vez s, para agradecer, e saiu do palco definitivamente naquela noite.

Conforme Cleyton havia prometido para a filha, ele a levaria até os
camarins para apresentd-la a William. Apenas pediu que ela e sua mae o
esperassem no sagudo do teatro até que ele localizasse o pianista e acertasse o
encontro. Afinal, muita gente estava a espera dele na saida. Nestas ocasioes,
William costumava tardar em sair ¢ entdo recebia aqueles que ficavam a sua
espera por mais tempo. Cleyton alertou-as para este fato e foi tentar ser recebido
pelo artista antes dos demais. Sabia que William deveria se lembrar dele. E isso
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aconteceu. William ficou contente em vé-lo. Cleyton disse que precisava falar
com ele, mas o pianista interrompeu-o para perguntar sobre ‘“Katia”. Era sobre
ela que ele queria lhe falar. O amigo disse que estava bem, tudo bem, mas nao
era possivel contar nada ali. Afirmou que algumas pessoas queriam conhecé-lo,
mas que antes era preciso dizer algo a ele. Naturalmente, iria entender.

— Eu estou no Hotel Carlos Magno, Cleyton. Vamos nos encontrar 1a em
torno de uma hora, esta bem?

Cleyton afirmou que sim, ja no meio de outras pessoas que chegavam
até os camarins. Voltou, entdo, até as duas mulheres que o esperavam ansiosas ¢
ainda envolvidas pela musica de William.

Cezanne ndo sabia o que dizer. Vivera cada instante daqueles momentos
de musica enquanto via William tocar, com uma emoc¢do nunca sentida. Se a
empolgacdo do primeiro concerto tinha sido grande, naquela noite, Cezanne
sentia-se atraida mais ainda por ele. Nao eram mais sonhos onde ouvia a sua
musica. Ela estava ali, a espera da grande paixao de sua vida. Era preciso fazer
tudo para conquista-lo agora. Ela tremia em pensar nisso. Apenas mais uma hora
ou duas que pareceriam uma eternidade.

Um detalhe néo estava nos planos de Cleyton, Cezanne e do proprio
William. Havia mais alguém no teatro que também queria vé-lo. Alguém que
queria revelar uma coisa para ele. Alguém que o esperou por mais tempo que as
outras pessoas até que elas saissem e os deixassem a s6s. Quando isso aconteceu,
bateu na porta de seu camarim.

— Katia! Minha amiga Katia! Vocé por aqui. O Cleyton ja esteve aqui...
Vocé ndo estava com ele? Eu lhe disse... Vocé esta sozinha? — William estava

surpreso com aquela visita.

Katharina estava sozinha. Sorriu para William, beijou-lhe a face e
estendeu-lhe a mio. Outra pessoa passou e pediu-lhe um autdgrafo. Ele deu e foi
se retirando com ela.

— Eu estou sozinha, William — disse ela.

William sentiu que havia algo errado e fez, rapidamente, um quadro
daqueles dias que passaram juntos e ouviu dela o que imaginava. Eles ndao eram
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casados. Agora, estiveram os dois ali, vendo William tocar, e distantes um do
outro. Nao era assim que William queria vé-los, disse. Mas, tinha que ser assim,
afirmava ela. Contou que viveu um romance lindo com ele porque a musica
daquele pianista os envolvera de tal forma que ndo tinham outra escolha, sendo
a do proprio envolvimento entre eles. Amaram enquanto ouviam ele tocar, ¢
depois se separaram quando a musica terminou. Ela contou que quando ele se
foi, na ultima apresentag@o naquele pais onde estiveram, seus sentimentos foram
se esvaindo ¢ a atracdo fisica, que também os unia, foi ficando cada vez mais
fraca. Problemas de Cleyton ajudaram o desfecho triste daquele romance. Ela
ndo sabia se 0 amara ou se amou uma pessoa muito importante para ela, mas que
teve medo de conhecer um dia.

Katharina falava de Cleyton. Devagar, contou para ele um pedacinho de
sua vida, especialmente de sua juventude. Depois, pequenas revelagcdes que
deviam estar na lembranga de William, revelavam Katharina. E a principal delas
— seu verdadeiro nome — o levou a conclusdo tdo esperada por ela e que naqueles
encontros precisou esconder dele.

— Katharina... Como eu te procurei... em vao. Como nao pude perceber...
— disse ele surpreso — Eu senti que havia qualquer coisa...

— Muito tempo passou para nos... — ela o interrompeu antes dele terminar
de falar.

William esqueceu que Cleyton o esperava. Caminhou com Katharina
durante varias horas. Queria saber de tudo. De seus amores, de sua vida. Queria
relembrar o passado, saber por onde ela andou e lhe agradecer a dedicagdo que
tivera para com ele. Ela, por sua vez, declarou que, s6 quando ele se foi que ela
pdde perceber o quanto amava 0 menino pianista. Sua auséncia a fizera perder o
encanto pela vida.

Ele estava fascinado pelo reencontro com Katharina. Queria-a para
sempre. Entdo, lembrou-se que Cleyton o esperava.

— Meu Deus! Esqueci que Cleyton me espera... Que gafe! Agora é tarde
para ir ao seu encontro. — Ela sorriu da situagdo e ele continuou.

— Ele sabia que voc€ me conheceu quando crianga? Contou a ele? Porque
vocé nao se revelou logo no inicio?
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— Fiquei envergonhada. Nao sabia o que dizer. Pensei...

— Eu sempre sonhei com este momento, Katharina. Existem musicas que
toco e que me trazem a mente a minha infancia e os dias que passei com vocé.
Nunca pensei que a perderia...

William e Katharina terminaram o passeio na frente do edificio em que
ela morava. O compromisso quebrado com Cleyton ja ndo o incomodava mais.
Ele estava deslumbrado com a velha amiga. Naqueles momentos, eles trouxeram
todo o passado de volta. Foram recordacdes alegres e tristes. Ele contou também
sobre sua vida adulta. Dizia viver intensamente, mas sentia a falta dos pais e da
amiguinha que sempre o entendeu. Mas era feliz, afirmou. Tinha a miisica como
companheira fiel. Talvez, a vida lhe dera a musica para conforta-lo da auséncia
dos entes queridos. Ela se sentia orgulhosa ouvindo aquelas confissoes, ¢ ficou
feliz quando soube que os pais dele reconheceram que ela era a grande
responsavel por ele ter estudado musica, quando William contou-lhe isso.

— Na ultima carta que minha mae me escreveu ela disse que vocé se fora
sem dizer nada, mas que a perdoara e que ndo tinha o direito de interromper a
tua vida. Pelo que vocé fizera por mim, ela estava muito grata.

Katharina olhou para o relogio e voltou os olhos para William como se
mostrasse que o tempo terminara para eles naquela noite. William percebeu e
levou uma das maos ao rosto dela, fazendo uma caricia que a fez sentir um
arrepio imediatamente. Seus olhos foram ao infinito de Katharina e ele lhe disse
que queria ficar com ela. Foram longos os anos sem ela, continuava baixinho.
Desta vez ele ndo a deixaria ir tdo de repente. Ela segurou a sua mao e se dirigiu
a entrada do prédio. William a seguiu em siléncio. Nada mais precisava ser dito.
Subiram até o andar do apartamento dela. Katharina procurou as chaves na
pequena bolsa que levava e abriu a porta.

Ambos entraram e William fechou a porta atras de si. Katharina virou-
se para ele e sentia o bater ofegante de seu coracdo. Estava muito proximo dele.
Uma fraca iluminagéo vinda do lado de fora entrava pela sala. William colocou
as mados em volta da cabeca dela e, lentamente, foi em dire¢do aos seus labios.
Ela estava imével. William abragava seu corpo com for¢a como se estivesse com
medo de que ele sumisse da sua frente. Em seguida, ele beijou seu pescoco, seu
rosto, sua testa. Ela ainda mantinha os olhos fechados. Estava linda, notava
William sentindo junto de si aquela que tanto procurou. Katharina parecia estar
sonhando e suplicava para ndo acordar naquele instante. William levantou-a com
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os bragos e a carregou devagar até o centro da sala. Ali, beijou-a nos labios ¢
tentou se orientar. Ela percebeu e olhou-o delicadamente. Voltou os olhos em
direcdo a uma das portas que estavam fechadas. Ele se dirigiu para ela e a abriu
ainda com Katharina no colo.

Dentro do quarto, uma pequena luz estava acessa, pois ela a deixava
assim cada vez que saia a noite. Ele colocou-a no chdo e beijou-a outra vez.
Durante o beijo, comegou a tirar seu vestido longo e fino. Sentiu nas maos sua
pele lisa e macia. O vestido caiu aos pés dela. Katharina separou-se dele e deu
uns passos em dire¢ao a cama. Ele desabotoou sua camisa de seda e a tirou junto
com o paleté que usava. Ela levantou os lengdis da cama e sentiu-o junto do
corpo, que nao recebia mais seus comandos. Levemente, William a fez deitar-se
e foi descendo pelo seu corpo enquanto a beijava. Beijou seu sexo
demoradamente e sentiu as maos dela apertarem as suas. Depois, atendendo as
suas suplicas, ele foi para junto de seu rosto e, olhando firmemente para
Katharina, a possuiu descontroladamente. Ambos atingiram um climax violento
como uma passagem vibrante dos concertos que executava. Eles sabiam fazer
amor em todas as suas formas, mas naqueles instantes, William e Katharina
descobriram prazeres que nunca antes haviam sentido.
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8
O encontro

— Este é o Noturno de Chopin, ndo, Cezanne? — perguntou Mirna ao ver
a filha sentada na cama, desapontada com o que acontecera ¢ ouvindo um dos
discos que possuia. Mais uma vez, ela ndo pode se encontrar com William.

— Vocé nao pode esquecé-lo... — continuou sua mae — Sabe a quem me
refiro. Minha filha, as vezes as pessoas que pensamos existir somente para nos
estdo muito longe, tdo distantes que jamais conseguiremos chegar até elas. A
vida nos prega pecas que nos deixam tristes. Vocé sempre teve rapazes que
beijariam o lugar onde vocé pisou, querida. Agora eu sei que vocé daria tudo
para, pelo menos, tentar o amor de um homem que esta proximo de voc€, mas
que, na realidade, vive em outro mundo. Tenha paciéncia. Nao se entregue ao
primeiro revés. Eu sei que vocé ndo é de desistir tdo facilmente. Vocé é jovem,
tem muito pela frente. Viva todos os momentos que o destino prepara para vocg.
Eu ndo tenho mais tempo, mas vocé ainda tem, pode estar certa disso, outra
oportunidade vira.

Mirna tentava consolar a filha no dia seguinte, em seu quarto. Ela ouvia
o Noturno de Chopin — talvez o mais conhecido — ¢ William estava tocando. Na
noite anterior, ela, sua mie e seu pai esperaram duas horas por ele na boatinha
do hotel. Ele ndo apareceu ao encontro com o amigo. Cezanne sentiu-se frustrada
e desapontada. Justamente, quando mais pensava que o seu encontro com o
pianista iria acontecer, ele ndo aparecera. Cleyton ficou muito sentido também,
pois dizia que William garantira para ele que se reuniria a eles naquela noite.
Tinha gostado muito de vé-lo e demonstrava sinceridade nisso. O pai de
Cezanne, também tentando consola-la, disse que o gesto de William era tipico
dos artistas. Eles ndo fazem muito caso das pessoas normais, completou.

Cezanne voltou a ouvir os discos com as musicas tocadas por William
para se convencer sobre o que sentia por ele. Queria saber se ainda o amava
intimamente, ou se a desilusdo teria acabado com o seu sonho. Era dificil sentir
uma defini¢do dentro de si. A magia de William estava ali, presente, junto dela.
Nao poderia esquecé-lo facilmente apenas porque ele ndo havia ido ao encontro
com seu pai. Afinal, pensava ela, ele ndo sabia que ela o esperava. Uma mulher
bonita sempre atraia William, como diziam todos, e ela sabia que era uma mulher
bonita. Assim, decidiu que naquela noite iria & segunda apresentagdo do artista.
Precisava comprar a entrada para o espeticulo. Aquela altura, ja deviam estar
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todas vendidas, mas ela tentaria, talvez, com os cambistas. Porém, desta vez,
afirmou, agiria a seu modo.

William passou toda a manha com Katharina. Almogaram juntos e a
tarde ele foi ao teatro para encontrar-se com o empresario. Havia deixado recado
para ele no hotel, pela manha. Era preciso ver se podiam marcar uma
apresentacdo a mais, conforme tinha prometido na noite anterior. William estava
disposto e queria tocar mais uma vez naquela cidade. Disse que tocaria ali para
sempre, se pudesse. O empresario percebeu logo que o pianista ja havia
encontrado um novo amor... Depois de tudo acertado, William preferiu andar um
pouco até o hotel e deixou o teatro sozinho.

— William Prochmann. Pode me dar um autografo...?

Foram as primeiras palavras de Cezanne para William. Ele estava na
calcada e ela fora comprar as entradas para aquela noite. Quando o viu se
dirigindo ao outro lado da rua, apressou-se atras dele e o chamou quando ja
estava bem proximo. William ouviu que o chamavam e virou-se. Olhou para a
moga e sorriu. Porém, ndo percebeu que sua expressao paralisou diante daquele
rosto tdo belo. Cezanne deu uma caneta a ele e as entradas viradas com a parte
impressa para baixo. Ele podia autografar no verso. William demorou-se alguns
segundos olhando para ela, e apanhou instintivamente o que ela lhe passava. Ela
corou levemente e baixou os olhos para as maos dele. William pareceu retornar
do espago.

— Se eu autografar aqui vocé tera que comprar outra entrada ou... —
hesitou — ficar sem meu autdgrafo quando deixar o ingresso no teatro.

— Eu... compro outro ingresso. — disse ela delicadamente.
— Ouvi dizer que ndo tem mais.
— Com os cambistas...

— Néo. Vocé ndo vai comprar entradas de cambistas. Eu consigo um
lugar para vocé. Quer?

— E muita gentileza sua, mas...
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— Eu insisto. Vamos até ali a entrada. Meu empresario ainda deve estar
14 e dard um jeito.

— Eu ndo quero incomoda-lo...

William sorriu para Cezanne. Colocou uma das maos em seu brago ¢ se
dirigiu com ela até o sagudo do teatro. Pediu para ela esperar um pouquinho e
foi até onde estavam alguns homens conversando. Cezanne reparou que logo que
William falou qualquer coisa, um deles — o que parecia ser seu empresario —
virou-se e olhou para ela. Depois, deu tapinhas nas costas de William e sorriu.
Ele despediu-se de todos e voltou até onde ela estava.

— Pronto. Tudo arranjado. Vocé vai assistir de um lugar especial! —
exclamou contente.

— Nao precisava se incomodar.

— Absolutamente. Nao foi incomodo. Além do mais, onde vocé vai
sentar, s6 costumam ficar madames e politicos. Vocé vai embelezar o balcdo.

— E2! Onde vou ficar?

—E. Olhe ali. Quando vocé chegar, vé até aquela portinha. O homem que
a levara até o balcao estara te esperando. Agora, me diga qual o seu nome para
que eu possa autografar teus ingressos.

— Cezanne.
— Cezanne. Um nome tdo lindo quanto vocé.

As faces de Cezanne voltaram a ficar levemente coradas. William
autografou os ingressos que ela havia comprado, disse que sentia ndo poder ficar
com ela mais um pouco porque tinha um encontro marcado, mas que esperaria
que ela ndo perdesse o espetaculo. Certamente, iria gostar. Depois, despediu-se
dela e apanhou um taxi que estava parado. O carro distanciou-se ¢ Cezanne
seguiu radiante em direcdo ao seu carro.

Claro que William ndo deixaria passar a oportunidade de fazer uma
gentileza a uma mulher bonita. Era um vicio seu que ele ndo fazia questio de
corrigir. Nao precisava saber para quem seria a gentileza, bastava que a moga
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tivesse atraido sua atencdo. E isso aconteceu no primeiro instante que viu
Cezanne.

Em casa, Mirna percebeu que a filha estava diferente. Nao era a mesma
pessoa que acordara naquela manha e que precisou ser consolada. Quis saber o
que havia acontecido e Cezanne apenas mostrou o autografo de William e disse
que iria a apresentagdo dele naquela noite. Depois, abragou a mae como se
quisesse repartir sua alegria. Mais tarde, Mirna comentou o acontecido a
Cleyton. Ele pareceu um pouco preocupado. O que teria ocorrido? Perguntou,
durante o jantar, com quem Cezanne iria ao teatro. Ela respondeu que iria com
Rosemary, sua amiga. Ja estava tudo acertado. Nao lhe contou, porém, que o
lugar onde sentaria era especial.

Para Rosemary, Cezanne contou o que tinha acontecido naquela tarde
enquanto se dirigiam ao teatro minutos depois de apanha-la em casa. Deviam
procurar um funcionario que estava a espera delas numa entrada lateral. Ele
estava la. Se aproximaram e ela disse que William pediu-lhe para procura-lo
naquele lugar.

Antes que pudesse terminar, o homem abriu a porta e deixou-as entrar.
Em seguida, levou-as até um dos balcdes do teatro. L4, uma das poltronas era
diferente das demais. Parecia ser a de Cezanne. O funcionario pediu licenca e
disse que logo traria outra poltrona. Feito isso, fechou a porta daquele lugar
especial e deixou Cezanne ¢ Rosemary a espera do inicio do espetaculo. Logo
depois, alguns casais chegavam ao balcio e uma das senhoras reconheceu
Cezanne e a cumprimentou. O teatro rapidamente comegou a ficar com todos os
seus lugares tomados e chegou a hora do inicio da segunda apresentagdo de
William na cidade de Cezanne.

Uma imensa cortina se abriu e a orquestra ja estava pronta. Instantes de
expectativa, e William apareceu. Todos aplaudiram e ele agradeceu levemente.
Sentou-se ao piano e sua magia invadiu o lugar. O programa era o mesmo da
noite anterior, porém, Cezanne agora estava quase a sua frente. Podia vé-lo
melhor. William estava concentrado, envolvido. Transportado para dentro da
musica. Cezanne parecia ter perdido a no¢ao do tempo e ndo sentia nem a sua
propria respiracdo. No intervalo, notou que William, dos bastidores, olhava para
ela. Fez um aceno com as maos e sorriu. Ela respondeu-lhe com um sorriso
também e um leve movimento com a cabeca. Depois ele retirou-se. La dentro,
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outra mulher ouvia William também, num lugar muito especial. Era Katharina
que fora com ele ao teatro.

Novamente, William terminou a tltima musica e precisou bisar. Depois,
como estava previsto, anunciou que na noite anterior havia prometido ao publico
que faria mais uma apresentacao. Gracas ao espléndido empresario que tinha,
afirmou, e que o deixava tocar a vontade, ele daria mais um espetaculo. Foi muito
aplaudido outra vez e despediu-se. Numa das suas referéncias, William virou-se
para o lugar onde estava Cezanne e seus olhos encontraram os dela. Cezanne
continuou aplaudindo e manteve a expressdo imével como se desafiasse aqueles
olhos a permanecerem fixos nos dela. Finalmente, William retirou-se do palco e
todos comegaram a sair. No corredor que levava a saida, o funcionario que tinha
conduzido Cezanne e Rosemary até o lugar de onde assistiram William tocar,
surgiu a sua frente e disse que o artista as convidara para o concerto do dia
seguinte. Mesmo lugar, mesma hora. Infelizmente, o mesmo programa, concluiu
o rapaz como se tivesse decorado tudo que William havia lhe dito.

— Noés viremos, nao? Quanta gentileza dele. Podia ter esquecido a gente.
Vocé notou como ele nos olhou? Que charme... — falou Cezanne radiante para a
amiga.

Nao cabia tanto entusiasmo dentro de Cezanne. Seu corac¢do se encheu
de alegria e esperanga em voltar a encontrar-se com William. Afinal, ele deixava
clara sua intencdo de vé-la com ela.

Naquela noite, ela ndo ouviu nenhuma gravagdo dele. Ficou com a
musica que vinha de dentro de si e a imagem do artista a sua frente, tocando s6
para ela.

No apartamento de Katharina, William estava com ela nos bragos,
deitado numa imensa poltrona e os dois conversavam sobre a audi¢do que
acabara horas antes. Katharina afagava seus cabelos como fazia quando ele ainda
era crianga e beijava sua testa. Sentia-se a mulher mais feliz do mundo. Ele devia
sentir a mesma coisa, mas, para William, apenas um rosto perturbava um pouco
sua aten¢do em Katharina. Um rosto que, conforme percebeu, néo tirou os olhos
dele o tempo todo durante sua apresentacdo. Quem era ela? Que beleza
misteriosa provocara William justamente quando ele tinha se encontrado com
uma paixdo que guardava ha muitos anos? E agora estava vivendo esta paixdo
sem precisar tocar para sonhar com ela.

41



UMA SINFONIA PARA CEZANNE

William virou-se de frente para Katharina e beijou-a mais uma vez.
Disse que a amava. Nao sabia se, como antes, quando crianga, ou como um
amante insaciavel, que era exatamente o que sentia naquele momento. Mas a
amava. Ela acomodou-se melhor na poltrona e fez amor com ele como se fosse
a ultima vez.
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9
Reflexao

— O primeiro amor ¢ a aurora encantada do coragdo. Acho que o meu
primeiro amor foi vocé, Katharina. Este amor me ensinou a amar a miisica. Agora
vejo que a procurava em todas as mulheres que tive. Esperava encontra-la a cada
concerto que dava. Intimamente, era vocé quem eu buscava. E te encontrei
justamente como imaginara um dia. Tocando piano, este mesmo piano que me
afastou de voce.

William e Katharina se sentiam felizes juntos. Ela correspondia aquela
paixdo juvenil de William da mesma forma como se estivesse procurando por
ele o tempo todo também. Esqueceram de pensar no futuro. Viveram aqueles
momentos e o passado. O passado porque seguidamente lembravam-se dos dias
em que viveram juntos — sua infincia e na adolescéncia dela. O presente porque
desfrutavam o que William dizia ser aquela unido, a paixao entre duas pessoas
que se buscavam mutuamente.

Mais tarde, William pediu a Katharina que falasse um pouco dela. De
seu casamento, de seus romances e, principalmente, de seu caso com Cleyton.
Ainda ndo entendia por que ela ndo lhe disse logo no primeiro encontro, quem
era e por que ndo o procurara. Katharina sentia-se envergonhada, contava, e
Cleyton havia aparecido num momento em que estava muito s0, muito carente
de companhia e afeto. Admirava Cleyton. Conhecia sua forte presenca e todo o
dinamismo que continha naquele corpo ja bem vivido. Portanto, no instante
exato, quando ao ouvir William tocar, sua juventude veio a tona em seus
pensamentos. Lembrou-se da familia que ndo soube manter e Cleyton sentiu que
era de atengdo e carinho que ela precisava naqueles instantes. Na primeira
oportunidade, levou-a a ouvir William e ela entregou-se facilmente pensando no
pianista que amara fazia muito tempo. Depois, voltou a realidade, sentiu que
Cleyton também buscava um refugio. Permitiu que ele se alojasse em seu
coragdo, mas sabia que ndo seria um amor duradouro.

Quando ele precisou voltar para sua cidade, para sua industria, para sua
familia, ela ndo lhe criou obstaculos que dificultassem sua decisdo. Garantiu-lhe
uma ajuda, se ela precisasse, e afirmou que, se um dia, ela pretendesse voltar
para ele, sujeitando-se a certas condigOes, ele estaria a sua espera. Katharina
disse que descartava esta possibilidade e ndo pediu nada a ele. Apenas lhe
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agradeceu pelos momentos tdo felizes que passara ao seu lado e tendo como
fundo musical o que William interpretava. Queria paz, agora.

— Agora estou com vocé, William. Sinto que a felicidade transborda de
dentro do meu corag@o. Esperei por estes momentos tanto tempo, mas nunca os
imaginei tdo belos. Eu ndo tinha motivo nenhum para continuar vivendo. Vocé
me faz viver outra vez.

— Mas, no fundo, ainda existe uma pequena sombra, William. —
continuava ela como se soubesse que sua felicidade estava com tempo marcado
para acabar.

— E como se existisse um espectro que pairasse sobre esta felicidade e
nele eu notasse que estes anos todos em que te aguardei foram longos demais ¢
que a vida agora ¢ muito curta para mim. Resta muito pouco para que eu possa
compensar a espera e os dias em que vivi sem voce.

Katharina sentia, na verdade, que os anos haviam passado para ela e que
William ainda tinha muita juventude pela frente. Tinha certeza de que a
possibilidade que existia em perdé-lo para uma mulher mais jovem era muito
grande. William era um conquistador. Um amante das paixdes desenfreadas que
habitam nos artistas. Ele vivia intensamente cada momento seu, cada musica que
interpretava, cada mulher que possuia. Estes pensamentos a deixava triste.
Procurava esconder essa tristeza dele, mas sabia perfeitamente que no instante
seguinte ela podia passar a ser apenas mais um romance para ele, apenas mais
um amor, mais uma conquista.

No dia seguinte, dia do terceiro e ultimo concerto de William naquela
cidade, ele resolveu procurar Cleyton e pedir-lhe desculpas por ndo ter se
encontrado como combinara na noite da estreia. Nao disse nada a Katharina e
também ndo quis leva-la a encontrar-se com ele. Achou que seria embaragoso
para ambos. No fundo, William parecia querer tirar qualquer coisa do amigo,
com respeito a ela e o que ainda podia sentir por ela. Assim como William era
inconstante com seus amores, tinha um cora¢ao muito sensivel e bom. Ele ainda
ndo havia pensado na separacdo entre ele e Katharina, e logo teria que ir embora,
mas queria saber, contado por outra pessoa, como tinha sido a vida dela até
aqueles dias. Talvez, alguém como Cleyton fosse a pessoa certa para dizer-lhe o
que ela ndo disse. Além disso, precisava saber se ainda existia algum sentimento
por parte de Cleyton em relacdo a ela.
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William deixou Katharina enquanto ela se preparava para ir trabalhar.
Estava empregada numa agéncia de propaganda. Nao almejava mais qualquer
sucesso em sua carreira € acomodara-se com a primeira proposta que aparecera.
De sua separagdo, o marido deixou-lhe uma pequena pensdo mensal. Estava
satisfeita com isso.

Logo depois que saiu, William foi até uma livraria e comprou um livro.
Procurou numa lista telefonica o nimero do telefone da casa de Cleyton e ligou
para la. Uma moga atendeu e disse que Cleyton ja saira. Deu-lhe o nimero do
telefone de seu escritorio e desligou. Nao perguntou quem queria falar com ele
e também ndo lhe disse que era sua filha que estava atendendo. William
agradeceu e ligou novamente, desta vez para o escritorio de Cleyton. Encontrou-
o e disse quem estava falando. Cleyton ficou contente com a surpresa e convidou
William para almogar em um restaurante com ele.

— Espero que ainda ndo tenha lido este romance. Eu gostei muito quando
li... — disse William depois de cumprimentar o amigo e pedir-lhe desculpas pela
sua falta — Naquela noite, — prosseguiu — aconteceram coisas incriveis na saida
do teatro. Levei muito tempo para voltar ao hotel. Espero que me desculpe. E tua
familia também. Foi deselegante da minha parte. Transmita-lhes minhas
desculpas. Fago mais ainda. Convido-os para minha tltima apresentagdo aqui.
Vai ser hoje. Gostaria muito que fossem. Espero com isso suprir a minha falta...

— Minha filha foi ao espetaculo ontem. Outra vez...

— Ah! Sua filha foi ontem ao teatro? Entdo, vejo que ndo ficaram
zangados comigo totalmente...

Rapidamente, Cleyton contou que a mulher com quem estivera nos
encontros anteriores ndo era sua esposa, ¢ desviou o assunto.

William e Cleyton conversaram sobre musica e espetaculos. Ele ndo lhe
falou sobre sua filha. Talvez tenha esquecido de que ela ouvia suas gravacdes
todos os dias. Preferiu falar sobre seus negocios, que estavam melhorando, e
sobre alguns investimentos nos quais William pedia-lhe conselhos. Pediram o
almocgo logo depois de uns aperitivos e tocaram em outros assuntos. William
tentava conduzir Cleyton para o que ele mais queria conversar: Katharina.

Cleyton desviava a atencdo e conseguia mudar a conversa. Veio a
sobremesa, o café, e Cleyton ja se preocupava com o horario. William insistiu
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no convite para o concerto a noite. Ele ndo prometeu. Disse que falaria com a
esposa primeiro, mas tinha certeza de que sua filha iria. Talvez ja estivesse até
com os ingressos, comentou. Finalmente, ambos sairam do restaurante.

Cleyton ofereceu uma carona para William e ele aceitou. Disse que
ficaria no teatro. Alguns instantes no carro, ¢ William ndo aguentou mais.
Perguntou por Katia como fizera no inicio e ndo se contentou com a resposta
simples que recebeu. Foi mais claro, entdo. Queria saber de Cleyton sobre o caso
deles. Cleyton ficou um pouco em siléncio, como se procurasse uma lembranga
em sua mente, ou mesmo, a vontade de dizer o verdadeiro nome dela. Em vez da
resposta, perguntou por que William queria saber a respeito deles. Nao ganhou
uma resposta verdadeira. Ele apenas disse que havia gostado muito dela e que os
achava muito felizes na ocasido. Cleyton entdo, ja parado em frente ao teatro,
contou um pouco sobre eles. O pouco que William ja sabia. Apenas disse de
diferente que sentia pena dela. Nao antes, no momento em que a conquistou, mas
depois, quando a conheceu melhor. Sentira um vazio muito grande dentro dela.
Quase que esta piedade o prendeu a ela, mas percebeu que ndo seria justo, para
ambos, manterem uma relagdo daquela forma. Ela compreendeu muito bem o
papel que interpretara naqueles dias, completou. Ela sabia que néo havia futuro.

— A vida ndo foi muito honesta para Katia, William. Ela ¢ uma mulher
extraordinaria. Ndo merecia isso, quem sabe. Eu sei que ela esta na cidade.
Nunca me procurou nem eu a ela. Eu lhe disse que se algum dia precisar de
mim... Tenho certeza de que ela foi vé-lo tocar. Ela te considera o maior pianista
do mundo.

Neste instante, Cleyton sentiu vontade de dizer a William que sabia que
Katharina havia sido a moca que o ajudou a estudar piano, ¢ ndo a Katia que
tinha sido apresentada a ele. Pensou um pouco sobre a promessa que fizera a ela
de nunca contar nada a ninguém, e resolveu ndo quebrar esta promessa. Com
isso, William ficou sem saber se ele, Cleyton, sabia disso ou néo.

Cleyton despediu-se de William dizendo que era provavel que iria a sua
apresentacdo logo mais. Afirmou também que estava tentando reconquistar a
mulher e que, como as musicas de William ajudavam... William sorriu e desejou-
lhe sorte. Combinou com ele que se encontraria apds o espetaculo, no mesmo
lugar da vez anterior ¢ que, desta vez, apareceria — garantiu. Ele sentiu que ndo
tiraria mais nada de Cleyton. Talvez, Katharina ndo tivesse deixado cicatrizes,
pensou. Mas William estava enganado. Cleyton ainda a amava.
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No jantar, William e Katharina voltaram a sentir o encanto do amor.
Pareciam dois jovens a aproveitarem todos os instantes da juventude, como se,
mais tarde, chegassem os adultos e os impedissem de amar. Ele ndo disse nada a
ela sobre seu encontro com Cleyton naquela tarde. Nao precisava, pois ndo
levaria a nada. Mais tarde, no apartamento, William comegou a se preparar para
o concerto. Katharina ndo o acompanharia desta vez.

47



UMA SINFONIA PARA CEZANNE

10
Surpresa!

No mesmo lugar do dia anterior, estavam as duas mogas. Elas voltaram
para vé-lo tocar e William ficou contente com isso. Uma das mocas o havia
atraido muito e agora ele tocaria para ela. Com a auséncia de Katharina, pensava,
naquela noite o concerto seria para a sua convidada. Tinha certeza de que falaria
com ela depois do espetaculo e descobriria o mistério que parecia envolvé-la e
que ajudava a aumentar sua fascinag@o. Nao conhecera mulher tao linda, pensou.

Faltavam alguns minutos para comegar o espetaculo, o mesmo
funcionario do teatro que levou Cezanne e Rosemary ao balcao batia a porta e
entrava em seguida com um pequeno buqué de violetas e um cartdo. Entregou a
Cezanne, dizendo que William Prochmann lhe mandava as flores e que
aguardava um sinal da moga nos bastidores. Ele indicou com um gesto o lugar
onde ela podia ver o artista antes de entrar no palco. Ela entendeu e olhou para o
palco. Junto a cortina, escondido, estava William como uma crianga que acabara
de fazer uma peraltice e aguardava a reprimenda da mae. O funciondrio virou-se
e saiu. Cezanne, que apanhara as flores, levou-as até perto do rosto, sentindo o
perfume discreto, e manteve seu olhar em William. Ele esfregava as maos uma
nas outras, impaciente, e aguardava um gesto de concordancia pelo convite que
fazia no cartdo. Ela ainda nao abrira o envelope. Estava emocionada. Nada mais
existia em sua volta, apenas um caminho de luz muito intensa até William. Ele
percebeu que ela ndo abria o envelope e fez um pequeno sinal travesso indicando
o cartdo. Ela ndo reagiu. Entdo, acompanhando muito de perto tudo o que
acontecia, Rosemary lhe disse...

— O cartao, Cezanne! O cartdo!

Ela pareceu acordar surpresa e deixar as estrelas. Encontrou, em uma das
maos, amassado, o pequeno envelope. Baixou as violetas no colo e abriu o
envelope delicadamente.

“O primeiro concerto desta curta temporada foi para procura-la. O
segundo para conhecé-la. Este ultimo sera em homenagem a incrivel beleza que
irradias. Tenho que encontrar uns amigos apds o espetaculo. Gostaria que me
desses a honra de acompanhar-me. Estarei neste balcdo tdo logo termine de tocar.
- William”.
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O coragao de Cezanne batia descompassadamente, rapido e muito forte.
Todo o teatro parecia ouvir as batidas. Sentia uma emo¢ao muito intensa e estava
trémula. Voltou a apanhar as violetas, levantou-as até os labios e fez um gesto
leve e delicado para William demonstrando que aceitava o convite.

Ele sorriu e piscou-lhe o olho esquerdo. Depois sumiu atras das cortinas.
Quinze minutos se passaram e o pano se abriu. Os aplausos invadiram o espaco
do teatro.

Nunca era demais ouvir as mesmas musicas tocadas por William. No
programa, outra vez o que Cezanne ouvira dois dias seguidos. E, outra vez, o
publico delirava quando comegava a aplaudir. As musicas foram se seguindo e
o tempo passava rapidamente. Uma apos outra, Cezanne sentia-se mais e mais
atraida pelo pianista. Agora que havia conseguido se comunicar com ele, o que
sentia ao ouvi-lo era bem diferente. Parecia acreditar que nada havia de magia
ou recursos eletronicos que traziam William para perto dela. O que acontecia é
que ele estava tocando ali, bem a sua frente e s para ela. De verdade.

Ao final da ultima musica, William foi obrigado a tocar outra vez o tema
do Concerto n° 1, de Tchaikovsky. Mais aplausos e mais pedidos de bis. Ele ndo
queria ficar muito tempo no palco. Desta vez, queria terminar logo, porém, de pé
ao agradecer mais uma vez, ele olhou para o balcdo e viu Cezanne aplaudindo
com muita vibragdo ¢ emocionada. Entdo, algo lhe passou pela sua cabega ¢
voltou-se a plateia. Fez um sinal com as maos como se pedisse siléncio. Aos
poucos, as pessoas foram parando de bater palmas e ele foi até o maestro, como
de praxe, e pediu-lhe licenca para tocar sozinho. Deu uns passos em dire¢do ao
piano de cauda que estava em primeiro plano no palco e, quando se fez siléncio
total, ele disse, com voz segura e clara, que estava tentando compor uma peca,
porém ainda ndo havia concluido, mas que se sentiria honrado se aquela plateia
o deixasse tocar um trecho da obra. Os aplausos demonstraram que todos
concordavam, ele agradeceu e sentou-se ao piano.

O siléncio voltou repentinamente a tomar conta do tempo ¢ do espaco.
William pareceu concentrar-se como se buscasse, 14 no seu mais longinquo
intimo, as notas de sua musica. Olhava para as teclas do piano, pedindo ajuda e
esfregou as maos. Levantou a cabega para onde estava Cezanne ¢ baixou o olhar
outra vez para o teclado. Suas maos foram levemente tocando as teclas brancas
e pretas e uma musica comegou a brotar no ar. Ainda notas inseguras, como se
qualquer coisa estivesse faltando para completa-las, mas a melodia que se ouvia
era linda e suave. Parecia falar de amor, de beleza infinita e de muita ternura.
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William continuava e, num certo instante, ele vacilou um pouco. Seus
dedos foram até a parte mais aguda do piano e deixaram o teclado. A musica ndo
existia mais dali para frente. O siléncio voltou ao teatro por alguns segundos
angustiosos e alguém comegou a aplaudir devagar. Os outros o seguiram e,
novamente, William foi ovacionado delirantemente. Desta vez, ele ndo
agradeceu. Ficou por instantes em frente do piano, imdvel, enquanto as pessoas
aplaudiam de pé. Entdo, levantou-se e deixou o palco rapidamente para ndo
voltar mais naquela noite. Os aplausos foram diminuindo e muitos
compreenderam o desespero do artista ao tentar encontrar-se com as notas que
fariam sua obra chegar ao final, e ndo conseguira. Cezanne também percebeu
isso e 1a do fundo de seu sentimento veio uma lagrima pequenina que, ao correr
por sua face, encontrou as violetas que William havia mandado.

— Boa noite. Espero ndo ter demorado muito. — disse ele ao entrar no

balcao.

— Nao, ndo. No6s ainda estdvamos ouvindo o que vocé havia comecado
ali.

— E ndo terminara. — falou.

— Mas vai terminar, ndo? E uma musica muito bonita. Vocé deve
terminar.

— Espero que consiga... um dia.

William tinha duvida na voz. Sabia que ha tempo ndo compunha e que
aquela fantasia que tentara tocar naquele momento o acompanhava de perto, as
vezes muito clara, e depois, fugia de sua mente para muito longe, demorando-se
para voltar. Ele ficava um tanto deprimido por isso, mas buscava em outras obras
o seu consolo.

Ele cumprimentou Rosemary, a amiga de Cezanne, mais moga ¢
engracadinha, e perguntou-lhe se havia gostado do espetaculo. Ela sorriu e disse
que sim. Depois, William virou-se para Cezanne e contou-lhe que combinara
encontrar-se com um amigo e sua familia. Havia feito eles esperarem dias antes.
Queria desculpar-se agora. Assim, convidou-as para acompanha-lo. Um pequeno
e malicioso sorriso surgiu na expressdo de Cezanne e foi notado por ele.
Retribuiu-lhe o sorriso e disse que naquela noite ndo podia deixar de ir ao
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