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Prologo

1817

Maddy se habia quedado ya sola. Era la Gnica
persona del servicio doméstico que atn estaba tra-
bajando. Los demas habian terminado ya. El Gltimo
en irse habia sido el cocinero, que le habia dicho:

—Date prisa, o no habris terminado antes de la
hora de volver a empezar.

Lo cual no era, precisamente, el mejor modo de
animarla.

Se habia celebrado una cena en la casa y lo que
se necesitaba fregar para atender a una docena de
personas era increible: una montana de platos, so-
peras, bandejas, cristaleria y cuberteria, para no
mencionar todas las cazuelas que se habian utilizado
para cocinar. Los invitados hacia ya tiempo que se
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habian marchado, desde alla abajo se oian bien los
carruajes, y la familia, lord y lady Bulford, el hono-
rable Henry y las dos damas jovenes, Hortense y
Annabel, estaban ya en sus habitaciones sin preocu-
parles lo mas minimo que una de sus revientas es-
tuviera trabajando duro en los infiernos de su casa
de Londres.

Cuando hubo terminado de fregar, preparo las
bandejas para el desayuno, llené las tetaras de agua y
cubrié con ceniza las ascuas para mantenerlas hasta
el dia siguiente, la altima de las tareas del dia. No
tendria que trabajar como una esclava si su madre
no hubiera muerto en circunstancias tan tragicas, se
decia montones de veces a lo largo del dia. Habia
sido atropellada por un carruaje en Oxford Street,
adonde habia ido a comprar una cinta para un ves-
tido que estaba confeccionando. Era costurera, y
muy buena, y ella habria seguido sus pasos de no ha-
ber sido por el accidente.

Al menos eso decia todo el mundo que habia
sido: un tragico accidente del que nadie era culpa-
ble. Pero el dia del funeral oy6 hablar a dos vecinos
que decian que el joven caballero que conducia el
coche iba a demasiada velocidad, y que deberian ha-
berle castigado a latigazos, ademas de haberle obli-
gado a pagar una buena multa. Pero claro, se trataba
de un aristocrata que por ende iba borracho, lo cual
parecia ser excusa suficiente para dejar a una nifa de
nueve afos sin madre.
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Porque el caso era que tampoco tenia padre, al
menos padre conocido, de modo que la habian en-
viado al orfanato de Monmouth Street, que acogia a
los nifios huérfanos hijos de soldados que habian
perdido la vida en la guerra.

Seguramente alguien les dijo que su padre era
soldado, aunque ella desconocia si era cierto porque
su madre nunca hablaba de ¢él. De alli la habian en-
viado a casa de lady Bulford cuando tenia doce anos
y la consideraron lo bastante mayor como para tra-
bajar.

La cocina del ntimero siete de Bedford Row ha-
bia pasado a ser su mundo desde entonces, dos lar-
gos afios en los que los dias se sucedian monétonos,
iguales al anterior y al siguiente, sin nada que rom-
piera la rutina, y nadie con quien hablar a excepcién
del resto de la servidumbre, que la trataba con des-
precio por saber de donde venia. Raras veces le per-
mitian salir de la casa excepto dos horas del do-
mingo por la tarde, que pasaba paseando por los
parques, fingiendo ser una dama que no tenia nada
mejor que hacer que cuidar su aspecto y llamar la
atenciéon de algiin joven guapo, que quisiera rega-
larle una vida de lujo parecida a la que llevaban los
Bulford.

El cocinero solia decirle que le gustaba dema-
siado sonar, ;pero de qué otra manera podia ale-
grarse los dias si no era sonando?Y eso era lo que
estaba haciendo en aquel momento, de rodillas de-



8 UNA NUEVA VIDA

lante del fuego, con la mirada perdida en las tltimas
ascuas y esperando un milagro.

Sorprendida por un ruido inesperado se dio la
vuelta: el honorable Henry estaba alli de pie con una
bata de cuadros sobre el camison.

Rapidamente se puso en pie e hizo una corte-
sia.

—:Quién eres ta? —le preguntd.

—Maddy, sefior.

—Qué nombre tan poco corriente —coment6
con una sonrisa.

—FEn realidad me llamo Madeleine —aclaro,
aunque la habian llamado Maddy desde que llegd
alli. «Es demasiado pomposo para una muerta de
hambre como ta», le habian dicho al llegar. De
modo que habia pasado a llamarse Maddy.

—;Cuanto tiempo llevas trabajando aqui?

—Todo el dia, senor.

—No. Lo que quiero decir es que cuanto tiempo
llevas trabajando para la familia.

—Dos anos, senor. ;Puedo hacer algo por usted?

—Ah, si —murmur6, mirandola de abajo arriba—.
Desde luego que si.

—Digame, sefior.

Fue como si de pronto saliera de un trance y se
echo a reir.

—He bajado a por un vaso de leche. No podia
dormir.

Maddy entré en la despensa, donde se guardaba
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la leche en una jarra de barro sobre las frias losas del
suelo.

—Podrias calentarla un poco? Seria mejor.

La ech6 en un cazo y avivo las ascuas para calen-
tarla mientras él la seguia con la mirada.

—FEres muy bonita, ;lo sabias?

—No —contestd. Estar tan cerca del fuego le ha-
bia caldeado las mejillas, pero aun asi, enrojeciéo—.
No deberia decir cosas asi, sefior.

—:Y por qué no? Es la verdad. Apuesto a que
hay mis de un joven mozo que se pierde por tus
huesos.

—No senor. No soy lo bastante mayor para eso,
en caso de que se les permitiera entrar aqui.

Lady Bulford se lo habia dejado muy claro
cuando llegd, y aunque entonces no entendia bien a
qué se referia, a lo largo del tiempo habia llegado a
descubrir muchas cosas del mundo y de los jovenes
en particular, lo cual habria sorprendido enorme-
mente a su madre.

—:Cuantos anos tienes?

—Catorce, senor.

—Dios mio, estas muy crecida para la edad que
tienes. Mi madre debe darte bien de comer.

No sintié deseos de decirle que vivia de las so-
bras, no solo de las de la mesa de los sefiores, sino de
las de la servidumbre. S6lo estaba un peldano por
encima de los perros y los gatos que vivian en el jar-
din y que eran los tltimos en comer.
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Sirvi6 la leche en un vaso y se la ofrecio.
—Aqui tiene, senor. Espero que duerma mejor.
—Estoy seguro. ;Te vas a ir ya a la cama?

—En cuanto haya fregado el cazo y tapado las as-
cuas del fuego, sefior.

—Buenas noches, Maddy.

—DBuenas noches, sefior.

Y se marché con su vaso de leche. jEl hijo del
amo la habia encontrado bonita! ;Lo seria? Su ma-
dre siempre decia que lo era y le hacia preciosos ves-
tidos, y le cepillaba el pelo hasta que brillaba como
el terciopelo, pero de eso hacia ya mucho tiempo y
ahora su ropa era un uniforme de criada y estaba de-
masiado cansada para cepillarse el pelo, asi que se
conformaba con pasarse el peine para quitarse los
nudos. Ojala...

Ojala su madre estuviera viva.Vivirian juntas en
el pisito que habia sobre la tienda, que les daba para
vivir a ambas decentemente. Estaria aprendiendo a
confeccionar vestidos, cabriolés y preciosas enaguas
y sombreros. Su madre decia que se crearian toda
una reputaciéon como las mejores modistas de Lon-
dres,y que la clase alta se pelearia por contar con los
servicios de Madame Charron y su encantadora hija.
Su nombre no era Charron, por supuesto, sino
Cartwright, pero su madre decia que el francés so-
naba mejor.

Haciendo un esfuerzo, se olvid6 de lo que era ya
otra fantasia y arrastrando los pies subi6 por la estre-
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cha escalera que conducia a su diminuta habitacion
del atico, una de las muchas que ocupaban las muje-
res del servicio, con diferentes grados de comodidad
seglin su estatus.

Estaba metiéndose en la cama cuando oy6 pasos
en la escalera. En un principio no prest6 atencién.
Se trataria de otra de las sirvientas que volvia de to-
mar un vaso de agua. Pero cuando los pasos se detu-
vieron ante su puerta, se incorpor6 con el corazén
en la garganta.

La puerta se abrio y el hijo del amo, en camisoén,
apareci6 ante ella. Sonreia.

—No te asustes, querida —dijo, cerrando la
puerta a su espalda y acercandose al lecho—. Es que
sigo sin poder conciliar el suefio.

—:Quiere que baje y le prepare otro vaso de le-
che? —preguntd, pensando que ella si que no iba a
poder dormir a ese paso.

—No, mi querida Madeleine —djjo, sentandose
en el borde de la cama y tomando su mano; la tenia
roja 'y aspera de tanto fregar, pero ¢l parecia no darse
cuenta—. Creo que podria dormir si me dejas tum-
barme junto a ti.

—iSenor!

Estaba aténita y confusa, y en cierto modo, exci-
tada. El corazon le latia desaforado.

El sonrié.

—FEres tan bonita y estas tan caliente... tienes el
cuerpo de una diosa, ;lo sabias?, y no puedo dormir



12 UNA NUEVA VIDA

pensando en ti. Quiero tocarte, acariciar tu piel son-
rosada, sentirte, besarte.

Se inclind hacia delante, tomd su cara entre las
manos y la bes6 en la boca. Tenia los labios suaves y
htimedos, y el aliento le olia a vino y a conac. Luego
comenzo a tocarla por todas partes, a tirar de su ca-
misén y a abrirle las piernas.

De pronto se dio cuenta de que lo que pretendia
hacer no estaba bien. ;No le habian hablado las mu-
jeres del orfanato de los deseos carnales de los hom-
bres? ;No le habian advertido una y otra vez que no
debia permitir que un hombre se quedase con su
virtud hasta no tener una alianza en el dedo? Era,
segun le habian dicho, el peor de los pecados, y le
ponian ejemplos de chiquillos cuyas madres no se
habian casado. Bastardos, los llamaban. Era lo que
pasaba si yacias con un hombre antes de la noche de
bodas.

Algunas la llamaban a ella bastarda porque su ma-
dre no se habia casado con su padre, quienquiera
que fuese, pero ella les habia contestado que su pa-
dre era un héroe que habia caido luchando por su
pais. Pero en aquel momento, lo que habia oido de-
cir a la servidumbre de la casa comenzé a cobrar
sentido.

Aquello no era un suefio, ni un milagro deseado,
sino una pesadilla.

—iNo! —¢rit6, intentando soltarse—. jNo
puede hacer esto!
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—:Que no puedo? —repitid, lanzandose sobre
ella—. Pero mi querida Madeleine, ti no puedes de-
cirme a mi lo que puedo o no puedo hacer, porque
yo hago lo que me place. Tt eres una sirvienta, y de-
bes hacer lo que se te ordene. No querras que te
despidan sin referencias, ;verdad?

—Pero usted no haria algo asi, ;no? —pregunto,
temerosa.

—Podria hacerlo, pero no lo haré si eres una
buena chica.

Y hundib la cara entre sus pechos.

—Soy una buena chica —contesto, intentando
liberarse—. jSuélteme, por favor!

—Lo haré, cuando haya terminado —djijo.Ya no
sonreia. Parecia decidido hasta tal punto que ella
quedd6 inmoévil un instante. De haber continuado
halagandola, susurrandole palabras tiernas y bafian-
dola con dulzura, ;quién sabe si habria sucumbido?
Tal era su deseo de ser amada, de ser considerada un
ser humano con sentimientos, de ser tratada con ter-
nura, que habria dejado de forcejear. Pero acostum-
brado como estaba a que no se le negara nada, se ha-
bia enfadado.Y ella, también.

Utilizo lo que le quedaba de fuerza para clavarle
la rodilla en la entrepierna y cuando saltaba de la
cama, le oy6 aullar de dolor. Corri6 a la puerta, salié
al corredor y bajo6 las escaleras en camisén, buscando
refugio en la seguridad de la cocina. Pero no consi-
guid llegar porque tropezo6 con lord Bulford, que se
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habia levantado y estaba en el descansillo de la esca-
lera atindose el batin.

—:Dénde esta el fuego? —rugid.

—El fuego? ;Qué fuego?

—Entonces, ;qué pasa?

—Que su hijo esta en mi habitacion —dijo sin
detenerse a pensar en las consecuencias de su acusa-
cibn—. Ha intentado... no deberia...

—:Mi hijo? jNo seas ridicula, muchacha! ;Qué
iba a querer mi hijo de ti?

—George, ;qué pasa?

Lady Bulford, que apenas habia tenido tiempo de
echarse un peinador por los hombros, se acerco a su
marido.

—Esta cria maleducada, que ha acusado a Henry
de entrar en su habitacion.

Ella la mir6 de arriba abajo con un gesto de ob-
vio disgusto.

—Debe haber perdido el juicio. O esta sofiando.
O lo ha confundido con alguno de los criados. Si ha
estado recibiendo hombres en su habitacion, sélo
podemos hacer una cosa...

—Yo no he recibido a nadie en mi habitacion —
espetd, olvidandose de que lo que deberia haber he-
cho era no responder—. Su hijo se ha presentado sin
que nadie lo invitara. ;Acaso creen que no voy a re-
conocer al honorable Henry? Bajé a la cocina a por
un vaso de leche, yo se lo di, y luego se present6 en
mi habitacion...
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—iDios bendito! {Y tiene la desfachatez de insis-
tirl —exclamé lady Bulford, dirigiéndose a su ma-
rido—. Como si Henry fuese a mirar a una perdida
como ella. ;Se puede saber qué pretendias ganar con
semejante historia? ;Dinero?

—No, sefiora, lo tinico que quiero es poder vol-
ver a mi cama y que nadie entre en mi habitaciéon
sin ser invitado —dijo, pronunciando con cuidado
cada palabra, como su madre le habia ensefnado—.
Por favor, diganle a su hijo que sus atenciones no
son bienvenidas.

—iSanto cielo! Ahora si que puedo decir que lo
he oido todo —dijo lord Bulford, rojo de indigna-
cidn—-Volver a la cama, ;eh? ;Y con quién, si puede
saberse?

—Con nadie. Estoy cansada. Llevo trabajando
todo el dia...

—Bueno, si de lo que te quejas es del exceso de
trabajo, eso puede remediarse facilmente —intervino
lady Bulford—. Puedes hacer las maletas y dejar esta
casa ahora mismo. Tus servicios ya no son necesarios.

—iPero si yo no he hecho nada malo!

—Acusar falsamente a mi hijo es malo, mostrarte
insolente con tus senores es malo, quejarte de tu tra-
bajo es malo cuando todo el mundo sabe que mi
casa es una de las mejores para sus empleados.

—Y también lo es correr por la casa en camisoén
en plena noche —intervino ¢él, mirandola de pies a
cabeza.
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—Lo he hecho para escapar.

—Entonces, ya puedes escapar. Permanente-
mente. Vuelve a la cama, pero quiero que te hayas
marchado antes de que manana baje a desayunar.

—Pero, milord, ;adénde voy a ir?

—FEso no es asunto mio. Al lugar del que viniste,
imagino.Y no esperes que te dé referencias...

—NMilord, le ruego que...

—Basta. No pienso seguir hablando contigo.
Quitate de mi vista si no quieres que te eche a la ca-
lle ahora mismo.

Maddy volvié a su habitacion, que afortunada-
mente estaba vacia, se tir6 sobre la cama y llord des-
consoladamente. ;Por qué no la habian creido? Qué
injusto era... ;Adonde podia ir? ;De qué viviria? ;A
quién pediria ayuda? No podia volver al orfanato.Ya
era demasiado mayor. ;A la casa de caridad?

Si Henry Bulford tuviera un apice de decencia,
admitiria lo que habia hecho y la exoneraria. Pero
sabia que no iba a ser asi. El pertenecia a la élite, a la
gente que tenia mas dinero del que podria gastar en
toda una vida y que en su opiniéon les daba derecho
a hacer lo que les diera la gana; para ellos, personas
como ella eran lo mas bajo de lo bajo y carecian de
importancia.

Pero poco a poco su tristeza se volvid ira, y la ira
le dio fuerza. No iba a acobardarse. Era tan buena
como ellos, mejor incluso, y algtin dia se lo demos-
traria. Algin dia pasaria por encima de ellos. Algin
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dia tendrian que reconocerla como si igual. No sa-
bia como podria hacerlo, o cuanto tiempo le costa-
ria conseguirlo, pero nada ni nadie iba a interpo-
nerse en su camino. Conseguiria hacer realidad sus
suefios. Llegaria a ser una dama.



‘Uno

1827

El telén bajo tras el dltimo acto acompanado de
un rabioso aplauso, y volvid a levantarse varias veces
para recibir la ovacién del publico, pero todo el
mundo sabia que a quien en realidad querian volver
a ver era a Madeleine Charron. Tenia el mundo del
teatro a sus pies; todos los jovenes de la buena socie-
dad y algunos que ya no lo eran tanto se disputaban
sus favores, incluido Duncan Stanmore, marqués de
Risley.

—No sé qué me gusta mas, si su fisico o su ta-
lento como actriz —le decia a su amigo Benedict
Willoughby cuando ambos se levantaban para ova-
cionarla—. Ambas cosas son de primera.

—S1 has puesto tus miras en ella, volvera a casa
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llorando —dijo Benedict—. A diferencia de la ma-
yoria de su clase, es muy quisquillosa en cuanto a sus
acompanantes.

—Lo dices porque la semana pasada se negd a ir
a cenar contigo.

—En absoluto —contestd, molesto, mientras sa-
lian—. No soy yo el tinico al que ha rechazado. Mas
bien al contrario, aunque he oido que la semana pa-
sada sali6 a dar un paseo por el parque con sir Per-
cival Ponsonby, asi que no puede ser tan melin-
drosa.

—Sir Percy es un caballero machucho que no
harfa dafio a una mosca.

—Machucho y carcamal. Debe pasar de los se-
senta, jy qué forma tan ridicula tiene de vestirse!

—A mi no me parece que vista tan mal. Ademas,
siempre le han gustado las actrices, ya lo sabes. Apre-
cian su galanteria y se sienten a salvo con él. Pero no
durara. Percy es un soltero vocacional.

—iSanto cielo! No estards pensando en pasar por
la vicaria, ;verdad?

—No seas bobo, Willoughby. A mi padre le daria
un ataque. Pero la llevaré a cenar.

—Si. Con que le pongas tu titulo y tu fortuna
ante las narices, caera a tus pies.

—Lo conseguiré sin mencionar ambas cosas.

—:Cuando?

—La semana que viene. Te apuesto un caballo a
que lo consigo.
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—Hecho.

Salieron a la calle. Una muchacha que vendia flo-
res estaba junto a la puerta del teatro, ofreciendo pe-
quenos ramilletes a los caballeros que acompanaban
a sus damas a los coches. Duncan se detuvo junto a
ella, buscéd un par de guineas en el bolsillo y las hizo
sonar en la mano.

—Te las compro todas —djijo, lanzandoselas a la
cesta—. Llévaselas a la senorita Charron a la salida
de actores.

La muchacha sonrié.

—:Le doy algin mensaje, sefior?

—No. Sélo las flores.Y haz lo mismo mafana
por la noche, pasado manana, y todas las noches
que quedan de la semana —sacé unas cuantas mo-
nedas mas y las lanz6 junto con las otras antes de
volverse a Benedict—. Vamos, Willoughby. Te in-
vito a cenar en White’s y luego podemos ir a echar
una partida.

—:No piensas pasar por la puerta de actores?

—Para qué? ;Para hacer cola con los demas des-
graciados? jNi lo suenes!

Benedict, acostumbrado como estaba a las pecu-
liaridades de su amigo, se encogi6é de hombros y le
siguid al club.

A finales de esa misma semana llegé un paquete
al teatro a nombre de la sefiorita Madeleine Cha-
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rron. Contenia un Gnico pendiente con un dia-
mante y una nota que decia:

Podra tener la pareja si acepta venir a cenar conmigo el
lunes. Mi carruaje estara esperando delante de la puerta de
actores.

Iba sin firma.

Era evidente que pretendia intrigarla, y desde
luego lo habia conseguido. Maddy estaba acostum-
brada a recibir flores, pero solian llegar acompanadas
de sus remitentes, ansiosos de obtener el privilegio
de salir con ella, o acompanados de notas o ator-
mentados poemas de amor, pero nunca de inco6g-
nito. Pero la cesta entera de una florista durante toda
una semana, seguida de un Gnico pendiente de tan
exquisita belleza que al contemplarlo se le hacia un
nudo en la garganta, era algo diferente. Aquel altimo
admirador era distinto.

—Y rico —dijo Marianne al ver la joya. Ma-
rianne Doubleday era su amiga, una actriz de me-
diana edad y con gran talento, que habia tenido una
vez, no hacia demasiado tiempo, a la alta sociedad a
sus pies—. ;Seguro que no tienes ni idea de quién
es?

—En absoluto.

—Y piensas salir con él?

—No lo sé. Desde luego parece un hombre muy
seguro de si mismo.
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Anos atras, cuando se unio6 a la compania como
sastra, Marianne le brind6 su amistad, y mas ade-
lante, cuando llegaron sus primeros papeles, le en-
senod a actuar, a proyectar la voz para que un susurro
pudiera oirse en el gallinero, a moverse con donaire,
a usar las manos y los ojos para expresarse sin revelar
sus mas intimos pensamientos, a escuchar y com-
prender los matices de una conversacion, el signifi-
cado oculto tras el modo en que se dice una pala-
bra, las maneras de los mundanos, todo lo necesario
para hacerle alcanzar el estatus del que disfrutaba en
aquel momento.

A cambio, Maddy le habia confiado su ambicién
secreta de llegar a ser una dama. Marianne no se ha-
bia burlado; era cierto que algunos caballeros de la
nobleza acababan casindose con actrices, pero le ha-
bia dicho que seria muy dificil, que normalmente la
buena sociedad las obligaba al ostracismo y que ser
una dama podia no ser tan maravilloso como pare-
cia a simple vista, que con el dinero y la posicion ve-
nian las responsabilidades.

—Ademas, los padres del joven en cuestién pon-
dran toda clase de dificultades —le habia dicho—.
Si tienen posicion, lucharan contra ti con ufas y
dientes. Tendran una novia escogida de antemano
parta €I, a menos, claro, que te decidas por algiin
viejo, en cuyo caso lo mas probable es que se trate
de un viudo con familia propia.

La idea le habia hecho sonreir.
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—Un viejo no me vale. Quiero que la gente me
envidie, que me mire por la calle, que se tome en se-
rio lo que yo pueda decir. Quiero tener una gran
casa, coche y servidumbre. Nadie, nadie en absoluto,
se atrevera a mirarme por encima del hombro o a
dar por sentado que puede hacer de mi lo que
quiera...

—Mucho pides, Maddy. Mi consejo es que to-
mes lo que te ofrezcan y que disfrutes de ello, pero
que no pidas la luna.

Aunque Marianne sabia de su ambicion, no co-
nocia sus razones. No sabia de la furia interior que
seguia apoderandose de Maddy cada vez que pen-
saba en Henry Bulford y sus padres, una furia que
no habia menguado con el paso de los anos. Desde
el principio mismo de su carrera habia alimentado
el deseo... ;de qué? ;De venganza? No, porque Bul-
ford habia heredado el titulo de su padre y estaba
casado, pero ella no le envidiaba lo mas minimo su
vida. Habian coincidido en una ocasién en una
fiesta, pero ¢él ni siquiera la habia reconocido.
:Coémo 1ba a relacionar a la criada palida y delgadu-
cha a la que habia intentado violar con la hermosa
actriz que estaba arrasando en Londres?

Mucha agua habia pasado ya bajo el Puente de
Londres desde entonces, alguna tan oscura que de-
searia poder olvidarla, y que sélo servia para espo-
lear su determinacion. Habia hecho girar la rueda
del destino. Nunca habia pasado hambre, pero habia
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llegado a mendigar e incluso a robar, de lo cual no
estaba orgullosa, hasta que habia encontrado el tra-
bajo de costurera. Horas y horas de trabajo enclaus-
trado, viviendo en posadas de mala muerte, traba-
jando hasta dejarse literalmente la piel y todo casi
por la comida.

Su ambicidn se habia visto apagada por el peso
abrumador de tener que ganarse la vida, pero no
murid. Hasta que un dia, en 1820, recordaba el ano
perfectamente porque fue el momento en que el rey
intentd divorciarse de su esposa y se convirtié en el
blanco de todas las burlas, se encontré con que tenia
que entregar un traje en el teatro del Covent Gar-
den. Su ama a veces colaboraba con ellos cuando te-
nian en marcha una gran produccién, y en particular
aquel traje se esperaba como agua de mayo, y su ama
le habia pedido que lo entregase de camino a casa.

En aquella ocasion la compania al completo llegaba
al teatro después de haber hecho una representaciéon
en una mansion aristocratica. A su frente estaba un
personaje peculiar llamado Lancelot Greatorex, que la
fascind con sus extrafias ropas y sus extravagantes ges—
tos. El, al percatarse de su curiosidad, le preguntd si era
actriz.

—Oh, no —contesto.

—Y como lo sabes?

—iPues porque no me he subido a un escenario
en la vida! —contesto riendo.

—Eso no tiene importancia. No es necesario es-
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tar sobre el escenario para saber interpretar. ;O
acaso quieres decirme que nunca has tenido una
fantasia, o que nunca has fingido ser quien no eres?

—No se me habia ocurrido pensarlo asi.

—Hablas muy bien. ;Coémo te ganas el pan?

Quizas ¢l hablaba metaféricamente, pero en rea-
lidad pan era todo lo que ella podia permitirse co-
mer,y a veces un poco de mantequilla.

—Soy costurera.

—;Una buena costurera?

—S4, senor. He confeccionado casi todo el traje
que he venido a entregar.

—Y eres rapida?

—S4, sefior.

—:Cuanto ganas?

Seis libras al ano, senor.

El se rid.

—Te doblo el sueldo.

—No creo que sepa actuar, senor.

—No te estoy pidiendo que lo hagas. Actrices
hay mas que gorriones, pero una buena costurera
vale su precio en oro. ;Te gustaria unirte a mi com-
pania como costurera? No siempre es bueno que se
haga el trabajo fuera.

Maddy no habia dudado. La clase de vida de una
compaiia de teatro le resultaba muy atractiva, y su
ambicién dormida revivié. Si queria mejorar, inter-
pretar un papel para el que no habia nacido, ;donde
iba a aprender mejor que alli?
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De modo que asi habia llegado a ser costurera,
cosiendo, arreglando y planchando trajes, y luego
pas6 a ocuparse del vestuario de Marianne Double-
day, a charlar con ella en su camerino, a aprender, a
aprender constantemente. Era lista y siempre estaba
dispuesta y cuando descubrieron que sabia leer, le
dieron el trabajo de apuntadora, de modo que
cuando alguien del reparto caia enfermo, ;quién
mejor que Maddy se sabia el papel?Y asi nacié Ma-
deleine Charron, actriz.

;Bastaba con eso? ;Satisfacia asi sus suenos? ;Se-
guia ardiendo en ella el deseo de llegar a ser una
dama? ;Podria conseguirlo, o como Marianne decia,
era pedir la luna?

—Asi que crees que no deberia ir —le dijo son-
riendo a su amiga.

Marianne se encogié de hombros.

—Depende de ti. Pero no tienes que comprome-
terte, ;no? La invitacién es sélo a cenar, ;verdad?

—Y te aseguro que no voy a ofrecer nada mas.

Habia salido con incontables jovenes a cenar y
disfrutaba de su compania, aunque cada vez se pre-
guntase si aquél seria el que cumpliria su sueno. Por
desgracia, antes de que terminase la velada, siempre
habia sabido que no iba a ser asi.

Habia muchas razones: aquellos aduladores no
poseian el titulo que ella buscaba, eran demasiado
jovenes o demasiado viejos, o feos como para darle
hijos feos también, o carecian de una conversacion
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interesante, o le resultaban demasiado exuberantes.
Algunos eran bobos, otros daban la impresion de es-
tar haciéndole un favor invitindola a cenar, varios
estaban casados y esperaban mis de lo que ella es-
taba dispuesta a ofrecerles.

—Pero ten cuidado, Maddy, no vayan a tacharte
de provocadora.

—No pases cuidado, Marianne, que me has ense-
nado bien.

El lunes por la noche, Maddy pas6é mas tiempo
del que tenia por costumbre sentada ante el espejo,
quitandose el maquillaje de la obra y cepillandose el
pelo para recogérselo en un mono griego, antes de
escoger vestido. Se consideraba mujer de buen
gusto, y siendo costurera de las buenas, sus ropas,
aunque no fueran muchas, estaban confeccionadas
maravillosamente y se habian empleado en ellas los
mejores tejidos que se podia permitir. Le hacia sen-
tirse bien el poder soportar la comparaciéon con
aquéllas que se consideraban por encima de ella en
la esfera social.

Se decidié por un vestido de seda azul con el
cuerpo cenido y la falda cortada al bies, que parecia
flotar sobre sus curvas. Las mangas eran cortas y abu-
llonadas y tenia un escote generoso bordado de per-
las, que realzaba sus hombros y su cuello. Dudo si
ponerse o no algiin collar, pero puesto que sus joyas
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eran todas falsas, decidi6 no hacerlo y se limit6 a po-
nerse el pendiente y a colocarse sobre los hombros
una capa de terciopelo azul.

Todos excepto el guarda nocturno se habian
marchado ya, y se esperaba encontrar la calle vacia.Y
seria culpa suya, porque no habia sido puntual, de
modo que quizas su admirador se habria marchado
a su casa. Pero se equivocaba: el coche estaba alli, es-
perando, aunque parecia vacio. Quiza habia enviado
s6lo al carruaje para que la recogiera y la llevara a
donde estuviera él. No le hacia demasiada gracia la
idea porque la ponia en desventaja, de modo que se
quedo alli, arrebujandose en su capa, esperando que
el otro diera el primer paso.

Una mano aparecié en la puerta del carruaje
mostrando el otro pendiente, y oy6 una risa queda.

—Si te acercas, querida, te lo pondré. Aunque
eres muy hermosa, tu rostro esta desequilibrado asi.

—:Teme mostrar su rostro, senor?

—En absoluto.

La puerta se abrié de par en par y un hombre se
acerco a ella. Joven pero no demasiado. Debia ron-
dar los veinticinco e iba vestido de noche con un
chaqué, chaleco de terciopelo parpura y camisa
blanca, cuyos pufios de encaje asomaban por la bo-
camanga de la chaqueta. Un broche con un tnico
diamante brillaba en los pliegues de su corbata. Se
quitod el sombrero y se incliné ante ella. Tenia el ca-
bello rizado y oscuro y cuando se alz6, descubrid
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unos 0jos castafios y simpaticos. Tenia la nariz larga
y recta, y la boca firme. Sonrié.

—Aqui estoy. Soy tu esclavo, y estoy dispuesto a
hacer lo que me pidas.

—Y tiene nombre mi esclavo?

—Stanmore, senorita Charron. Duncan Stan-
more, a Su servicio.

El nombre le resultaba familiar, pero no conse-
guia ubicarlo.

—Sefor Stanmore...

—He pensado que podiamos ir a Reid’s a cenar.
¢ Te parece bien?

—S1 accedo, mi recompensa sera un pendiente,
¢No es asi?

—EI pendiente es tuyo de cualquier manera. No
seria justo que lo mantuviera delante de tu nariz
como si fuera una zanahoria. No acostumbro a ac-
tuar asi —se inclind de nuevo—. Pero consideraria
un honor que aceptaras cenar conmigo.

—Entonces, vamonos.

El se eché a reir y la acompaiié al coche. Al acer-
carse, Maddy repar6 en que tenia un blasén en la
puerta. Asi que Marianne habia dado en el clavo: no
era del monton.

El hotel al que iban era famoso por su cocina y
era un lugar al que solian acudir las gentes del esce-
nario, de modo que estaba abarrotado, pero cuando
el camarero los vio, se acercd con una sonrisa.

—Buenas noches, milord. Su mesa esta preparada.
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Duncan sonrid.

—Gracias, Bundy. Sabia que podia confiar en ti.

Maddy se esperaba una estancia privada, o al me-
nos, una mesa en un rincén a media luz, tal era su
experiencia anterior, pero Duncan Stanmore no co-
nocia las reglas del juego. Fueron conducidos a una
pequena mesa junto a la pared, que aunque era dis-
creta, ofrecia una vision perfecta del resto de co-
mensales, de modo que también a ellos podian ver-
los.

—Se ha dirigido a vos como milord —dijo
cuando ya estaban sentados a la mesa y el camarero
se habia ido a por el champan que Duncan le habia
pedido.

El sonrié.

—Supongo que se le habra escapado. Sabe bien
coémo ha de tratarme.

—Preferis ir de incoégnito?

El se rid.

—Eso, mi querida sefiorita Charron, seria impo-
sible, al menos en Londres. No tiene importancia.
Pero no espero que te dirijas a mi con tanta forma-
lidad. Echaria a perder la velada.

Hizo una pausa cuando el camarero volvié con
el vino y lo sirvi6.

—FEI cocinero dice que tiene un suculento asado
de ternera —les dijo—.Y hay lenguado en salsa de
gambas, lechén que se deshace en la boca, ademas
de confituras...
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—Santo cielo, no tengo tanta hambre —exclamé
Maddy riendo, aunque bajo la risa pensaba en los
dias en que pasaba tanta hambre y en los que una
pequena parte de todo cuanto el camarero les ofre-
cia habria sido para ella un auténtico banquete. ;Por
qué no podia olvidarse de ello>—. Un poco de pes-
cado bastari, gracias.

—Yo tomaré lo mismo —dijo Duncan.

—Por favor, no reprima su apetito por mi causa,
milord. Yo me daré por satisfecha con veros comer.

—Prefiero hablar que comer, y olvidas que soy
Duncan Stanmore, y no milord —alz6 la copa— A
la salud de mi bella acompanante.

Tomo un sorbo mirandola por encima del borde
de la copa. Era hermosa, pero no del modo artifi-
cioso de muchas actrices, conseguido con afeites y
polvos. Su encanto era completamente natural. Te-
nia un cutis perfecto y sus ojos, de un azul profundo
con reflejos violeta, brillaban de inteligencia y sen-
tido del humor, aunque habia un poso de tristeza en
su encantadora boca. ;Quiza residiria en ello su ta-
lento como actriz?

—Gracias.

—Hablame de t1 —le pidi6 cuando les sirvieron
la comida—. Charron... ;es apellido francés?

—Lo era en sus origenes. Mi abuelo huyo de
Francia con su esposa y su hija durante el Reinado
del Terror y no volvié. Mi padre se cri6 siendo in-
glés y luché por Inglaterra en la guerra contra Na-



