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Lord Risley había hecho una apuesta
con sus amigos: intentaría llevarse a la
cama a la actriz Madeleine Charron.
Para ganar la apuesta la llevó a cenar
y descubrió que esa hermosa mujer,
toda una dama, despertaba en él sen-
timientos que no debería albergar.
¿Cómo contemplar la posibilidad de
casarse con alguien que no pertenecía
a su clase social?
Madeleine deseaba ser aceptada en
sociedad, pero no estaba dispuesta a
convertirse en la “amiguita” de nadie
para conseguirlo, lo que suscitaba en
ella una pregunta: ¿qué era más
importante: el amor o la reputación?
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Prólogo

1817

Maddy se había quedado ya sola. Era la única
persona del servicio doméstico que aún estaba tra-
bajando. Los demás habían terminado ya. El último
en irse había sido el cocinero, que le había dicho:

—Date prisa, o no habrás terminado antes de la
hora de volver a empezar.

Lo cual no era, precisamente, el mejor modo de
animarla.

Se había celebrado una cena en la casa y lo que
se necesitaba fregar para atender a una docena de
personas era increíble: una montaña de platos, so-
peras, bandejas, cristalería y cubertería, para no
mencionar todas las cazuelas que se habían utilizado
para cocinar. Los invitados hacía ya tiempo que se
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habían marchado, desde allá abajo se oían bien los
carruajes, y la familia, lord y lady Bulford, el hono-
rable Henry y las dos damas jóvenes, Hortense y
Annabel, estaban ya en sus habitaciones sin preocu-
parles lo más mínimo que una de sus revientas es-
tuviera trabajando duro en los infiernos de su casa
de Londres.

Cuando hubo terminado de fregar, preparó las
bandejas para el desayuno, llenó las tetaras de agua y
cubrió con ceniza las ascuas para mantenerlas hasta
el día siguiente, la última de las tareas del día. No
tendría que trabajar como una esclava si su madre
no hubiera muerto en circunstancias tan trágicas, se
decía montones de veces a lo largo del día. Había
sido atropellada por un carruaje en Oxford Street,
adonde había ido a comprar una cinta para un ves-
tido que estaba confeccionando. Era costurera, y
muy buena, y ella habría seguido sus pasos de no ha-
ber sido por el accidente.

Al menos eso decía todo el mundo que había
sido: un trágico accidente del que nadie era culpa-
ble. Pero el día del funeral oyó hablar a dos vecinos
que decían que el joven caballero que conducía el
coche iba a demasiada velocidad, y que deberían ha-
berle castigado a latigazos, además de haberle obli-
gado a pagar una buena multa. Pero claro, se trataba
de un aristócrata que por ende iba borracho, lo cual
parecía ser excusa suficiente para dejar a una niña de
nueve años sin madre.
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Porque el caso era que tampoco tenía padre, al
menos padre conocido, de modo que la habían en-
viado al orfanato de Monmouth Street, que acogía a
los niños huérfanos hijos de soldados que habían
perdido la vida en la guerra.

Seguramente alguien les dijo que su padre era
soldado, aunque ella desconocía si era cierto porque
su madre nunca hablaba de él. De allí la habían en-
viado a casa de lady Bulford cuando tenía doce años
y la consideraron lo bastante mayor como para tra-
bajar.

La cocina del número siete de Bedford Row ha-
bía pasado a ser su mundo desde entonces, dos lar-
gos años en los que los días se sucedían monótonos,
iguales al anterior y al siguiente, sin nada que rom-
piera la rutina, y nadie con quien hablar a excepción
del resto de la servidumbre, que la trataba con des-
precio por saber de dónde venía. Raras veces le per-
mitían salir de la casa excepto dos horas del do-
mingo por la tarde, que pasaba paseando por los
parques, fingiendo ser una dama que no tenía nada
mejor que hacer que cuidar su aspecto y llamar la
atención de algún joven guapo, que quisiera rega-
larle una vida de lujo parecida a la que llevaban los
Bulford.

El cocinero solía decirle que le gustaba dema-
siado soñar, ¿pero de qué otra manera podía ale-
grarse los días si no era soñando? Y eso era lo que
estaba haciendo en aquel momento, de rodillas de-
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lante del fuego, con la mirada perdida en las últimas
ascuas y esperando un milagro.

Sorprendida por un ruido inesperado se dio la
vuelta: el honorable Henry estaba allí de pie con una
bata de cuadros sobre el camisón.

Rápidamente se puso en pie e hizo una corte-
sía.

—¿Quién eres tú? —le preguntó.
—Maddy, señor.
—Qué nombre tan poco corriente —comentó

con una sonrisa.
—En realidad me llamo Madeleine —aclaró,

aunque la habían llamado Maddy desde que llegó
allí. «Es demasiado pomposo para una muerta de
hambre como tú», le habían dicho al llegar. De
modo que había pasado a llamarse Maddy.

—¿Cuánto tiempo llevas trabajando aquí?
—Todo el día, señor.
—No. Lo que quiero decir es que cuánto tiempo

llevas trabajando para la familia.
—Dos años, señor. ¿Puedo hacer algo por usted?
—Ah, sí —murmuró, mirándola de abajo arriba—.

Desde luego que sí.
—Dígame, señor.
Fue como si de pronto saliera de un trance y se

echó a reír.
—He bajado a por un vaso de leche. No podía

dormir.
Maddy entró en la despensa, donde se guardaba
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la leche en una jarra de barro sobre las frías losas del
suelo.

—¿Podrías calentarla un poco? Sería mejor.
La echó en un cazo y avivó las ascuas para calen-

tarla mientras él la seguía con la mirada.
—Eres muy bonita, ¿lo sabías?
—No —contestó. Estar tan cerca del fuego le ha-

bía caldeado las mejillas, pero aun así, enrojeció—.
No debería decir cosas así, señor.

—¿Y por qué no? Es la verdad. Apuesto a que
hay más de un joven mozo que se pierde por tus
huesos.

—No señor. No soy lo bastante mayor para eso,
en caso de que se les permitiera entrar aquí.

Lady Bulford se lo había dejado muy claro
cuando llegó, y aunque entonces no entendía bien a
qué se refería, a lo largo del tiempo había llegado a
descubrir muchas cosas del mundo y de los jóvenes
en particular, lo cual habría sorprendido enorme-
mente a su madre.

—¿Cuántos años tienes?
—Catorce, señor.
—Dios mío, estás muy crecida para la edad que

tienes. Mi madre debe darte bien de comer.
No sintió deseos de decirle que vivía de las so-

bras, no sólo de las de la mesa de los señores, sino de
las de la servidumbre. Sólo estaba un peldaño por
encima de los perros y los gatos que vivían en el jar-
dín y que eran los últimos en comer.
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Sirvió la leche en un vaso y se la ofreció.
—Aquí tiene, señor. Espero que duerma mejor.
—Estoy seguro. ¿Te vas a ir ya a la cama?
—En cuanto haya fregado el cazo y tapado las as-

cuas del fuego, señor.
—Buenas noches, Maddy.
—Buenas noches, señor.
Y se marchó con su vaso de leche. ¡El hijo del

amo la había encontrado bonita! ¿Lo sería? Su ma-
dre siempre decía que lo era y le hacía preciosos ves-
tidos, y le cepillaba el pelo hasta que brillaba como
el terciopelo, pero de eso hacía ya mucho tiempo y
ahora su ropa era un uniforme de criada y estaba de-
masiado cansada para cepillarse el pelo, así que se
conformaba con pasarse el peine para quitarse los
nudos. Ojalá…

Ojalá su madre estuviera viva.Vivirían juntas en
el pisito que había sobre la tienda, que les daba para
vivir a ambas decentemente. Estaría aprendiendo a
confeccionar vestidos, cabriolés y preciosas enaguas
y sombreros. Su madre decía que se crearían toda
una reputación como las mejores modistas de Lon-
dres, y que la clase alta se pelearía por contar con los
servicios de Madame Charron y su encantadora hija.
Su nombre no era Charron, por supuesto, sino
Cartwright, pero su madre decía que el francés so-
naba mejor.

Haciendo un esfuerzo, se olvidó de lo que era ya
otra fantasía y arrastrando los pies subió por la estre-
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cha escalera que conducía a su diminuta habitación
del ático, una de las muchas que ocupaban las muje-
res del servicio, con diferentes grados de comodidad
según su estatus.

Estaba metiéndose en la cama cuando oyó pasos
en la escalera. En un principio no prestó atención.
Se trataría de otra de las sirvientas que volvía de to-
mar un vaso de agua. Pero cuando los pasos se detu-
vieron ante su puerta, se incorporó con el corazón
en la garganta.

La puerta se abrió y el hijo del amo, en camisón,
apareció ante ella. Sonreía.

—No te asustes, querida —dijo, cerrando la
puerta a su espalda y acercándose al lecho—. Es que
sigo sin poder conciliar el sueño.

—¿Quiere que baje y le prepare otro vaso de le-
che? —preguntó, pensando que ella sí que no iba a
poder dormir a ese paso.

—No, mi querida Madeleine —dijo, sentándose
en el borde de la cama y tomando su mano; la tenía
roja y áspera de tanto fregar, pero él parecía no darse
cuenta—. Creo que podría dormir si me dejas tum-
barme junto a ti.

—¡Señor!
Estaba atónita y confusa, y en cierto modo, exci-

tada. El corazón le latía desaforado.
Él sonrió.
—Eres tan bonita y estás tan caliente… tienes el

cuerpo de una diosa, ¿lo sabías?, y no puedo dormir
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pensando en ti. Quiero tocarte, acariciar tu piel son-
rosada, sentirte, besarte.

Se inclinó hacia delante, tomó su cara entre las
manos y la besó en la boca.Tenía los labios suaves y
húmedos, y el aliento le olía a vino y a coñac. Luego
comenzó a tocarla por todas partes, a tirar de su ca-
misón y a abrirle las piernas.

De pronto se dio cuenta de que lo que pretendía
hacer no estaba bien. ¿No le habían hablado las mu-
jeres del orfanato de los deseos carnales de los hom-
bres? ¿No le habían advertido una y otra vez que no
debía permitir que un hombre se quedase con su
virtud hasta no tener una alianza en el dedo? Era,
según le habían dicho, el peor de los pecados, y le
ponían ejemplos de chiquillos cuyas madres no se
habían casado. Bastardos, los llamaban. Era lo que
pasaba si yacías con un hombre antes de la noche de
bodas.

Algunas la llamaban a ella bastarda porque su ma-
dre no se había casado con su padre, quienquiera
que fuese, pero ella les había contestado que su pa-
dre era un héroe que había caído luchando por su
país. Pero en aquel momento, lo que había oído de-
cir a la servidumbre de la casa comenzó a cobrar
sentido.

Aquello no era un sueño, ni un milagro deseado,
sino una pesadilla.

—¡No! —gritó, intentando soltarse—. ¡No
puede hacer esto!

UNA NUEVA VIDA12
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—¿Que no puedo? —repitió, lanzándose sobre
ella—. Pero mi querida Madeleine, tú no puedes de-
cirme a mí lo que puedo o no puedo hacer, porque
yo hago lo que me place.Tú eres una sirvienta, y de-
bes hacer lo que se te ordene. No querrás que te
despidan sin referencias, ¿verdad?

—Pero usted no haría algo así, ¿no? —preguntó,
temerosa.

—Podría hacerlo, pero no lo haré si eres una
buena chica.

Y hundió la cara entre sus pechos.
—Soy una buena chica —contestó, intentando

liberarse—. ¡Suélteme, por favor!
—Lo haré, cuando haya terminado —dijo.Ya no

sonreía. Parecía decidido hasta tal punto que ella
quedó inmóvil un instante. De haber continuado
halagándola, susurrándole palabras tiernas y bañán-
dola con dulzura, ¿quién sabe si habría sucumbido?
Tal era su deseo de ser amada, de ser considerada un
ser humano con sentimientos, de ser tratada con ter-
nura, que habría dejado de forcejear. Pero acostum-
brado como estaba a que no se le negara nada, se ha-
bía enfadado.Y ella, también.

Utilizó lo que le quedaba de fuerza para clavarle
la rodilla en la entrepierna y cuando saltaba de la
cama, le oyó aullar de dolor. Corrió a la puerta, salió
al corredor y bajó las escaleras en camisón, buscando
refugio en la seguridad de la cocina. Pero no consi-
guió llegar porque tropezó con lord Bulford, que se
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había levantado y estaba en el descansillo de la esca-
lera atándose el batín.

—¿Dónde está el fuego? —rugió.
—¿El fuego? ¿Qué fuego?
—Entonces, ¿qué pasa?
—Que su hijo está en mi habitación —dijo sin

detenerse a pensar en las consecuencias de su acusa-
ción—. Ha intentado… no debería…

—¿Mi hijo? ¡No seas ridícula, muchacha! ¿Qué
iba a querer mi hijo de ti?

—George, ¿qué pasa?
Lady Bulford, que apenas había tenido tiempo de

echarse un peinador por los hombros, se acercó a su
marido.

—Esta cría maleducada, que ha acusado a Henry
de entrar en su habitación.

Ella la miró de arriba abajo con un gesto de ob-
vio disgusto.

—Debe haber perdido el juicio. O está soñando.
O lo ha confundido con alguno de los criados. Si ha
estado recibiendo hombres en su habitación, sólo
podemos hacer una cosa…

—Yo no he recibido a nadie en mi habitación —
espetó, olvidándose de que lo que debería haber he-
cho era no responder—. Su hijo se ha presentado sin
que nadie lo invitara. ¿Acaso creen que no voy a re-
conocer al honorable Henry? Bajó a la cocina a por
un vaso de leche, yo se lo di, y luego se presentó en
mi habitación…

UNA NUEVA VIDA14
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—¡Dios bendito! ¡Y tiene la desfachatez de insis-
tir! —exclamó lady Bulford, dirigiéndose a su ma-
rido—. Como si Henry fuese a mirar a una perdida
como ella. ¿Se puede saber qué pretendías ganar con
semejante historia? ¿Dinero?

—No, señora, lo único que quiero es poder vol-
ver a mi cama y que nadie entre en mi habitación
sin ser invitado —dijo, pronunciando con cuidado
cada palabra, como su madre le había enseñado—.
Por favor, díganle a su hijo que sus atenciones no
son bienvenidas.

—¡Santo cielo! Ahora sí que puedo decir que lo
he oído todo —dijo lord Bulford, rojo de indigna-
ción—.Volver a la cama, ¿eh? ¿Y con quién, si puede
saberse?

—Con nadie. Estoy cansada. Llevo trabajando
todo el día…

—Bueno, si de lo que te quejas es del exceso de
trabajo, eso puede remediarse fácilmente —intervino
lady Bulford—. Puedes hacer las maletas y dejar esta
casa ahora mismo.Tus servicios ya no son necesarios.

—¡Pero si yo no he hecho nada malo!
—Acusar falsamente a mi hijo es malo, mostrarte

insolente con tus señores es malo, quejarte de tu tra-
bajo es malo cuando todo el mundo sabe que mi
casa es una de las mejores para sus empleados.

—Y también lo es correr por la casa en camisón
en plena noche —intervino él, mirándola de pies a
cabeza.
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—Lo he hecho para escapar.
—Entonces, ya puedes escapar. Permanente-

mente.Vuelve a la cama, pero quiero que te hayas
marchado antes de que mañana baje a desayunar.

—Pero, milord, ¿adónde voy a ir?
—Eso no es asunto mío.Al lugar del que viniste,

imagino.Y no esperes que te dé referencias…
—Milord, le ruego que…
—Basta. No pienso seguir hablando contigo.

Quítate de mi vista si no quieres que te eche a la ca-
lle ahora mismo.

Maddy volvió a su habitación, que afortunada-
mente estaba vacía, se tiró sobre la cama y lloró des-
consoladamente. ¿Por qué no la habían creído? Qué
injusto era… ¿Adónde podía ir? ¿De qué viviría? ¿A
quién pediría ayuda? No podía volver al orfanato.Ya
era demasiado mayor. ¿A la casa de caridad?

Si Henry Bulford tuviera un ápice de decencia,
admitiría lo que había hecho y la exoneraría. Pero
sabía que no iba a ser así. Él pertenecía a la élite, a la
gente que tenía más dinero del que podría gastar en
toda una vida y que en su opinión les daba derecho
a hacer lo que les diera la gana; para ellos, personas
como ella eran lo más bajo de lo bajo y carecían de
importancia.

Pero poco a poco su tristeza se volvió ira, y la ira
le dio fuerza. No iba a acobardarse. Era tan buena
como ellos, mejor incluso, y algún día se lo demos-
traría.Algún día pasaría por encima de ellos.Algún
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día tendrían que reconocerla como si igual. No sa-
bía cómo podría hacerlo, o cuánto tiempo le costa-
ría conseguirlo, pero nada ni nadie iba a interpo-
nerse en su camino. Conseguiría hacer realidad sus
sueños. Llegaría a ser una dama.
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Uno

1827

El telón bajó tras el último acto acompañado de
un rabioso aplauso, y volvió a levantarse varias veces
para recibir la ovación del público, pero todo el
mundo sabía que a quien en realidad querían volver
a ver era a Madeleine Charron.Tenía el mundo del
teatro a sus pies; todos los jóvenes de la buena socie-
dad y algunos que ya no lo eran tanto se disputaban
sus favores, incluido Duncan Stanmore, marqués de
Risley.

—No sé qué me gusta más, si su físico o su ta-
lento como actriz —le decía a su amigo Benedict
Willoughby cuando ambos se levantaban para ova-
cionarla—.Ambas cosas son de primera.

—Si has puesto tus miras en ella, volverá a casa
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llorando —dijo Benedict—.A diferencia de la ma-
yoría de su clase, es muy quisquillosa en cuanto a sus
acompañantes.

—Lo dices porque la semana pasada se negó a ir
a cenar contigo.

—En absoluto —contestó, molesto, mientras sa-
lían—. No soy yo el único al que ha rechazado. Más
bien al contrario, aunque he oído que la semana pa-
sada salió a dar un paseo por el parque con sir Per-
cival Ponsonby, así que no puede ser tan melin-
drosa.

—Sir Percy es un caballero machucho que no
haría daño a una mosca.

—Machucho y carcamal. Debe pasar de los se-
senta, ¡y qué forma tan ridícula tiene de vestirse!

—A mí no me parece que vista tan mal.Además,
siempre le han gustado las actrices, ya lo sabes.Apre-
cian su galantería y se sienten a salvo con él. Pero no
durará. Percy es un soltero vocacional.

—¡Santo cielo! No estarás pensando en pasar por
la vicaría, ¿verdad? 

—No seas bobo,Willoughby.A mi padre le daría
un ataque. Pero la llevaré a cenar.

—Sí. Con que le pongas tu título y tu fortuna
ante las narices, caerá a tus pies.

—Lo conseguiré sin mencionar ambas cosas.
—¿Cuándo?
—La semana que viene.Te apuesto un caballo a

que lo consigo.
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—Hecho.
Salieron a la calle. Una muchacha que vendía flo-

res estaba junto a la puerta del teatro, ofreciendo pe-
queños ramilletes a los caballeros que acompañaban
a sus damas a los coches. Duncan se detuvo junto a
ella, buscó un par de guineas en el bolsillo y las hizo
sonar en la mano.

—Te las compro todas —dijo, lanzándoselas a la
cesta—. Llévaselas a la señorita Charron a la salida
de actores.

La muchacha sonrió.
—¿Le doy algún mensaje, señor?
—No. Sólo las flores.Y haz lo mismo mañana

por la noche, pasado mañana, y todas las noches
que quedan de la semana —sacó unas cuantas mo-
nedas más y las lanzó junto con las otras antes de
volverse a Benedict—.Vamos,Willoughby.Te in-
vito a cenar en White’s y luego podemos ir a echar
una partida.

—¿No piensas pasar por la puerta de actores?
—¿Para qué? ¿Para hacer cola con los demás des-

graciados? ¡Ni lo sueñes!
Benedict, acostumbrado como estaba a las pecu-

liaridades de su amigo, se encogió de hombros y le
siguió al club.

A finales de esa misma semana llegó un paquete
al teatro a nombre de la señorita Madeleine Cha-
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rron. Contenía un único pendiente con un dia-
mante y una nota que decía:

Podrá tener la pareja si acepta venir a cenar conmigo el
lunes. Mi carruaje estará esperando delante de la puerta de
actores.

Iba sin firma.
Era evidente que pretendía intrigarla, y desde

luego lo había conseguido. Maddy estaba acostum-
brada a recibir flores, pero solían llegar acompañadas
de sus remitentes, ansiosos de obtener el privilegio
de salir con ella, o acompañados de notas o ator-
mentados poemas de amor, pero nunca de incóg-
nito. Pero la cesta entera de una florista durante toda
una semana, seguida de un único pendiente de tan
exquisita belleza que al contemplarlo se le hacía un
nudo en la garganta, era algo diferente.Aquel último
admirador era distinto.

—Y rico —dijo Marianne al ver la joya. Ma-
rianne Doubleday era su amiga, una actriz de me-
diana edad y con gran talento, que había tenido una
vez, no hacía demasiado tiempo, a la alta sociedad a
sus pies—. ¿Seguro que no tienes ni idea de quién
es?

—En absoluto.
—¿Y piensas salir con él?
—No lo sé. Desde luego parece un hombre muy

seguro de sí mismo.
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Años atrás, cuando se unió a la compañía como
sastra, Marianne le brindó su amistad, y más ade-
lante, cuando llegaron sus primeros papeles, le en-
señó a actuar, a proyectar la voz para que un susurro
pudiera oírse en el gallinero, a moverse con donaire,
a usar las manos y los ojos para expresarse sin revelar
sus más íntimos pensamientos, a escuchar y com-
prender los matices de una conversación, el signifi-
cado oculto tras el modo en que se dice una pala-
bra, las maneras de los mundanos, todo lo necesario
para hacerle alcanzar el estatus del que disfrutaba en
aquel momento.

A cambio, Maddy le había confiado su ambición
secreta de llegar a ser una dama. Marianne no se ha-
bía burlado; era cierto que algunos caballeros de la
nobleza acababan casándose con actrices, pero le ha-
bía dicho que sería muy difícil, que normalmente la
buena sociedad las obligaba al ostracismo y que ser
una dama podía no ser tan maravilloso como pare-
cía a simple vista, que con el dinero y la posición ve-
nían las responsabilidades.

—Además, los padres del joven en cuestión pon-
drán toda clase de dificultades —le había dicho—.
Si tienen posición, lucharán contra ti con uñas y
dientes.Tendrán una novia escogida de antemano
parta él, a menos, claro, que te decidas por algún
viejo, en cuyo caso lo más probable es que se trate
de un viudo con familia propia.

La idea le había hecho sonreír.
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—Un viejo no me vale. Quiero que la gente me
envidie, que me mire por la calle, que se tome en se-
rio lo que yo pueda decir. Quiero tener una gran
casa, coche y servidumbre. Nadie, nadie en absoluto,
se atreverá a mirarme por encima del hombro o a
dar por sentado que puede hacer de mí lo que
quiera…

—Mucho pides, Maddy. Mi consejo es que to-
mes lo que te ofrezcan y que disfrutes de ello, pero
que no pidas la luna.

Aunque Marianne sabía de su ambición, no co-
nocía sus razones. No sabía de la furia interior que
seguía apoderándose de Maddy cada vez que pen-
saba en Henry Bulford y sus padres, una furia que
no había menguado con el paso de los años. Desde
el principio mismo de su carrera había alimentado
el deseo… ¿de qué? ¿De venganza? No, porque Bul-
ford había heredado el título de su padre y estaba
casado, pero ella no le envidiaba lo más mínimo su
vida. Habían coincidido en una ocasión en una
fiesta, pero él ni siquiera la había reconocido.
¿Cómo iba a relacionar a la criada pálida y delgadu-
cha a la que había intentado violar con la hermosa
actriz que estaba arrasando en Londres?

Mucha agua había pasado ya bajo el Puente de
Londres desde entonces, alguna tan oscura que de-
searía poder olvidarla, y que sólo servía para espo-
lear su determinación. Había hecho girar la rueda
del destino. Nunca había pasado hambre, pero había
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llegado a mendigar e incluso a robar, de lo cual no
estaba orgullosa, hasta que había encontrado el tra-
bajo de costurera. Horas y horas de trabajo enclaus-
trado, viviendo en posadas de mala muerte, traba-
jando hasta dejarse literalmente la piel y todo casi
por la comida.

Su ambición se había visto apagada por el peso
abrumador de tener que ganarse la vida, pero no
murió. Hasta que un día, en 1820, recordaba el año
perfectamente porque fue el momento en que el rey
intentó divorciarse de su esposa y se convirtió en el
blanco de todas las burlas, se encontró con que tenía
que entregar un traje en el teatro del Covent Gar-
den. Su ama a veces colaboraba con ellos cuando te-
nían en marcha una gran producción, y en particular
aquel traje se esperaba como agua de mayo, y su ama
le había pedido que lo entregase de camino a casa.

En aquella ocasión la compañía al completo llegaba
al teatro después de haber hecho una representación
en una mansión aristocrática. A su frente estaba un
personaje peculiar llamado Lancelot Greatorex, que la
fascinó con sus extrañas ropas y sus extravagantes ges-
tos.Él, al percatarse de su curiosidad, le preguntó si era
actriz.

—Oh, no —contestó.
—¿Y cómo lo sabes?
—¡Pues porque no me he subido a un escenario

en la vida! —contestó riendo.
—Eso no tiene importancia. No es necesario es-
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tar sobre el escenario para saber interpretar. ¿O
acaso quieres decirme que nunca has tenido una
fantasía, o que nunca has fingido ser quien no eres?

—No se me había ocurrido pensarlo así.
—Hablas muy bien. ¿Cómo te ganas el pan?
Quizás él hablaba metafóricamente, pero en rea-

lidad pan era todo lo que ella podía permitirse co-
mer, y a veces un poco de mantequilla.

—Soy costurera.
—¿Una buena costurera?
—Sí, señor. He confeccionado casi todo el traje

que he venido a entregar.
—¿Y eres rápida?
—Sí, señor.
—¿Cuánto ganas?
—Seis libras al año, señor.
Él se rió.
—Te doblo el sueldo.
—No creo que sepa actuar, señor.
—No te estoy pidiendo que lo hagas. Actrices

hay más que gorriones, pero una buena costurera
vale su precio en oro. ¿Te gustaría unirte a mi com-
pañía como costurera? No siempre es bueno que se
haga el trabajo fuera.

Maddy no había dudado. La clase de vida de una
compañía de teatro le resultaba muy atractiva, y su
ambición dormida revivió. Si quería mejorar, inter-
pretar un papel para el que no había nacido, ¿dónde
iba a aprender mejor que allí?
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De modo que así había llegado a ser costurera,
cosiendo, arreglando y planchando trajes, y luego
pasó a ocuparse del vestuario de Marianne Double-
day, a charlar con ella en su camerino, a aprender, a
aprender constantemente. Era lista y siempre estaba
dispuesta y cuando descubrieron que sabía leer, le
dieron el trabajo de apuntadora, de modo que
cuando alguien del reparto caía enfermo, ¿quién
mejor que Maddy se sabía el papel? Y así nació Ma-
deleine Charron, actriz.

¿Bastaba con eso? ¿Satisfacía así sus sueños? ¿Se-
guía ardiendo en ella el deseo de llegar a ser una
dama? ¿Podría conseguirlo, o como Marianne decía,
era pedir la luna?

—Así que crees que no debería ir —le dijo son-
riendo a su amiga.

Marianne se encogió de hombros.
—Depende de ti. Pero no tienes que comprome-

terte, ¿no? La invitación es sólo a cenar, ¿verdad?
—Y te aseguro que no voy a ofrecer nada más.
Había salido con incontables jóvenes a cenar y

disfrutaba de su compañía, aunque cada vez se pre-
guntase si aquél sería el que cumpliría su sueño. Por
desgracia, antes de que terminase la velada, siempre
había sabido que no iba a ser así.

Había muchas razones: aquellos aduladores no
poseían el título que ella buscaba, eran demasiado
jóvenes o demasiado viejos, o feos como para darle
hijos feos también, o carecían de una conversación

UNA NUEVA VIDA26

amantes 14  21/1/08  14:27  Página 26



interesante, o le resultaban demasiado exuberantes.
Algunos eran bobos, otros daban la impresión de es-
tar haciéndole un favor invitándola a cenar, varios
estaban casados y esperaban más de lo que ella es-
taba dispuesta a ofrecerles.

—Pero ten cuidado, Maddy, no vayan a tacharte
de provocadora.

—No pases cuidado, Marianne, que me has ense-
ñado bien.

El lunes por la noche, Maddy pasó más tiempo
del que tenía por costumbre sentada ante el espejo,
quitándose el maquillaje de la obra y cepillándose el
pelo para recogérselo en un moño griego, antes de
escoger vestido. Se consideraba mujer de buen
gusto, y siendo costurera de las buenas, sus ropas,
aunque no fueran muchas, estaban confeccionadas
maravillosamente y se habían empleado en ellas los
mejores tejidos que se podía permitir. Le hacía sen-
tirse bien el poder soportar la comparación con
aquéllas que se consideraban por encima de ella en
la esfera social.

Se decidió por un vestido de seda azul con el
cuerpo ceñido y la falda cortada al bies, que parecía
flotar sobre sus curvas. Las mangas eran cortas y abu-
llonadas y tenía un escote generoso bordado de per-
las, que realzaba sus hombros y su cuello. Dudó si
ponerse o no algún collar, pero puesto que sus joyas
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eran todas falsas, decidió no hacerlo y se limitó a po-
nerse el pendiente y a colocarse sobre los hombros
una capa de terciopelo azul.

Todos excepto el guarda nocturno se habían
marchado ya, y se esperaba encontrar la calle vacía.Y
sería culpa suya, porque no había sido puntual, de
modo que quizás su admirador se habría marchado
a su casa. Pero se equivocaba: el coche estaba allí, es-
perando, aunque parecía vacío. Quizá había enviado
sólo al carruaje para que la recogiera y la llevara a
donde estuviera él. No le hacía demasiada gracia la
idea porque la ponía en desventaja, de modo que se
quedó allí, arrebujándose en su capa, esperando que
el otro diera el primer paso.

Una mano apareció en la puerta del carruaje
mostrando el otro pendiente, y oyó una risa queda.

—Si te acercas, querida, te lo pondré. Aunque
eres muy hermosa, tu rostro está desequilibrado así.

—¿Teme mostrar su rostro, señor?
—En absoluto.
La puerta se abrió de par en par y un hombre se

acercó a ella. Joven pero no demasiado. Debía ron-
dar los veinticinco e iba vestido de noche con un
chaqué, chaleco de terciopelo púrpura y camisa
blanca, cuyos puños de encaje asomaban por la bo-
camanga de la chaqueta. Un broche con un único
diamante brillaba en los pliegues de su corbata. Se
quitó el sombrero y se inclinó ante ella.Tenía el ca-
bello rizado y oscuro y cuando se alzó, descubrió
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unos ojos castaños y simpáticos.Tenía la nariz larga
y recta, y la boca firme. Sonrió.

—Aquí estoy. Soy tu esclavo, y estoy dispuesto a
hacer lo que me pidas.

—¿Y tiene nombre mi esclavo?
—Stanmore, señorita Charron. Duncan Stan-

more, a su servicio.
El nombre le resultaba familiar, pero no conse-

guía ubicarlo.
—Señor Stanmore…
—He pensado que podíamos ir a Reid’s a cenar.

¿Te parece bien?
—Si accedo, mi recompensa será un pendiente,

¿no es así?
—El pendiente es tuyo de cualquier manera. No

sería justo que lo mantuviera delante de tu nariz
como si fuera una zanahoria. No acostumbro a ac-
tuar así —se inclinó de nuevo—. Pero consideraría
un honor que aceptaras cenar conmigo.

—Entonces, vámonos.
Él se echó a reír y la acompañó al coche.Al acer-

carse, Maddy reparó en que tenía un blasón en la
puerta.Así que Marianne había dado en el clavo: no
era del montón.

El hotel al que iban era famoso por su cocina y
era un lugar al que solían acudir las gentes del esce-
nario, de modo que estaba abarrotado, pero cuando
el camarero los vio, se acercó con una sonrisa.

—Buenas noches, milord. Su mesa está preparada.
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Duncan sonrió.
—Gracias, Bundy. Sabía que podía confiar en ti.
Maddy se esperaba una estancia privada, o al me-

nos, una mesa en un rincón a media luz, tal era su
experiencia anterior, pero Duncan Stanmore no co-
nocía las reglas del juego. Fueron conducidos a una
pequeña mesa junto a la pared, que aunque era dis-
creta, ofrecía una visión perfecta del resto de co-
mensales, de modo que también a ellos podían ver-
los.

—Se ha dirigido a vos como milord —dijo
cuando ya estaban sentados a la mesa y el camarero
se había ido a por el champán que Duncan le había
pedido.

Él sonrió.
—Supongo que se le habrá escapado. Sabe bien

cómo ha de tratarme.
—¿Preferís ir de incógnito?
Él se rió.
—Eso, mi querida señorita Charron, sería impo-

sible, al menos en Londres. No tiene importancia.
Pero no espero que te dirijas a mí con tanta forma-
lidad. Echaría a perder la velada.

Hizo una pausa cuando el camarero volvió con
el vino y lo sirvió.

—El cocinero dice que tiene un suculento asado
de ternera —les dijo—.Y hay lenguado en salsa de
gambas, lechón que se deshace en la boca, además
de confituras…
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—Santo cielo, no tengo tanta hambre —exclamó
Maddy riendo, aunque bajo la risa pensaba en los
días en que pasaba tanta hambre y en los que una
pequeña parte de todo cuanto el camarero les ofre-
cía habría sido para ella un auténtico banquete. ¿Por
qué no podía olvidarse de ello?—. Un poco de pes-
cado bastará, gracias.

—Yo tomaré lo mismo —dijo Duncan.
—Por favor, no reprima su apetito por mi causa,

milord.Yo me daré por satisfecha con veros comer.
—Prefiero hablar que comer, y olvidas que soy

Duncan Stanmore, y no milord —alzó la copa—.A
la salud de mi bella acompañante.

Tomó un sorbo mirándola por encima del borde
de la copa. Era hermosa, pero no del modo artifi-
cioso de muchas actrices, conseguido con afeites y
polvos. Su encanto era completamente natural.Te-
nía un cutis perfecto y sus ojos, de un azul profundo
con reflejos violeta, brillaban de inteligencia y sen-
tido del humor, aunque había un poso de tristeza en
su encantadora boca. ¿Quizá residiría en ello su ta-
lento como actriz?

—Gracias.
—Háblame de ti —le pidió cuando les sirvieron

la comida—. Charron… ¿es apellido francés?
—Lo era en sus orígenes. Mi abuelo huyó de

Francia con su esposa y su hija durante el Reinado
del Terror y no volvió. Mi padre se crió siendo in-
glés y luchó por Inglaterra en la guerra contra Na-
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