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Présentation de l'éditeur

            « Le jour où je suis devenue une meurtrière, j’ai cessé d’aimer les mirabelles. » 

            Sarégnac, Corrèze. Célestine grandit dans la ferme familiale, bien décidée à réussir ses études pour échapper à la vie de labeur qui l’attend aux champs. 

            Cadiran, Gironde. Solange est internée dans une école de préservation pour jeunes filles où sont envoyées des adolescentes jugées « déviantes ». 

            Quel secret lie ces deux jeunes femmes ? Pourquoi Solange déteste-t-elle tant Célestine ? Et comment cette dernière a-t-elle pu commettre l’irréparable ? 

            De la France de nos grands-parents jusqu’à nos jours, cette intrigue poignante ménage autant de suspense que de rebondissements. À travers les destinées de quatre générations de femmes puissantes, Marie Vareille retrace l’extraordinaire évolution de notre monde depuis un siècle et nous rappelle ce que nous devons tous à la persévérance et au courage de nos aînées. 
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Nous qui avons connu Solange

À ma Manon et ma Scarlett,
les deux soleils de ma planète.

À mes grands-parents.

« Tu seras un homme, mon fils. »

Rudyard Kipling (1895)


« Toi, ma fille, tu seras Rome. »

Solange Dubreuil (1952)


« Don’t you know that Rome wasn’t built in a day ? »

Morcheeba (2000)


Célestine
Je vais commencer, ma Biquette, par te dire ceci : le jour de la mort de Solange, ce jour où je suis devenue une meurtrière, j’ai cessé d’aimer les mirabelles. Pourtant, avant cette nuit terrible, durant laquelle la grange bleue a brûlé et où Solange est morte, aucune saveur n’égalait celle des mirabelles chauffées au soleil que je ramassais dans le verger des Bellanger ; celles que Maman glissait dans la poche de mon tablier en cachette, celles que je partageais avec Solange, sa joue tiède contre la mienne, au bord de la rivière. Et puis, après l’incendie, j’ai commencé à avoir la nausée à la simple idée de devoir lécher la cuillère en bois en préparant mes confitures. Toutes les années qui ont suivi, j’ai posé avec appréhension la marmite de cuivre de ma mère sur le réchaud du garage de la Maison du bas. L’odeur douceâtre du sucre me soulevait le cœur. Après la mise en pot, la stérilisation et l’étiquetage, je lavais mes vêtements, mon corps et mes mains des dizaines de fois, frottant au savon de Marseille à l’aide d’une pierre ponce et d’une brosse à ongles ce que j’imaginais être des minuscules particules de prunes incrustées dans ma chair. L’odeur me colonisait le nez pendant des jours. Un matin, il y a des années de cela, où tu m’as surprise, Biquette, à passer le sol du garage à l’eau de Javel, étonnée tu m’as demandé pourquoi. J’aurais dû te répondre alors :

— C’est à cause de la mort de Solange et du sang que mon crime m’a laissé sur les mains.

Mais ce jour-là, comme toutes les fois où j’ai envisagé de te parler de Solange, j’ai menti.

Je m’interroge parfois sur le nombre de menteurs doublés d’assassins qui, comme moi, ont vécu impunis une vie paisible sans jamais être soupçonnés.

Avant de me juger, je voudrais que tu saches que je n’ai pas toujours été une criminelle. J’ai même été, il y a très longtemps, une petite fille comme les autres. Une petite fille de la campagne, née dans un monde qui n’existe plus. Je vivais dehors, je sortais par la fenêtre, je dormais avec les vaches dans la grange – qui n’était pas encore bleue puisque nous étions alors dans le premier siècle avant Solange. Je courais après les grives, pieds nus et sales dans les champs, je relevais mes jupes pour sentir les herbes folles fouetter mes mollets. J’inspirais à grandes goulées l’horizon azur et les premiers rayons du soleil. C’était l’enfance et la liberté. C’était la joie. Personne ne m’avait prévenue que tout cela s’évaporerait un jour dans le grand ciel changeant du temps qui passe.

Aujourd’hui, alors que je suis la vieille dame aimable de la chambre 145 à l’Ehpad des Lilas, personne n’imaginerait que j’ai pu assassiner un être humain de sang-froid. Mais il faut commencer par le commencement, et le commencement, c’est Solange.

Les années ont passé depuis Solange. Tant d’années que même moi, qui ai appris à évaluer le temps qui s’écoule en années avant et après Solange, je ne sais plus précisément combien. Je sais en revanche qu’aujourd’hui j’ai cent sept ans. On me l’a dit au déjeuner avant de me faire souffler une bougie sur un marbré au chocolat industriel. Cent sept ans. C’est autant d’années qu’il aura fallu pour construire Notre-Dame. J’ai traversé le siècle comme on traverse un océan et je suis arrivée en terre étrangère.

Solange.

Solange.

Solange.

De toutes celles que j’ai volées à Jeanne, il me manque la dernière lettre de Solange. Enfin, je crois. J’ai trouvé une enveloppe vide sur laquelle elle avait écrit “Jeannette”, de son écriture nerveuse et irrégulière, le soir de l’incendie. Jeannette. Une enveloppe vide, dont je n’ai jamais su si la lettre qu’elle contenait avait disparu (mais si ce n’est pas moi qui l’ai dérobée, comme toutes les autres, alors qui ?), si Solange n’avait pas eu le temps de la rédiger ou si elle y avait finalement renoncé. Les heures de ma vie dilapidées à faire des conjectures sur cette enveloppe vide se comptent par centaines.

Il est évident que je vais bientôt mourir. Personne n’ose l’évoquer, tout le monde le sait. Tous les soirs, je m’endors en ignorant si je me réveillerai. Je n’aime pas l’idée que la vérité soit enterrée avec moi. Lis-moi jusqu’au bout et tu comprendras pourquoi, ma Biquette, c’est à toi que j’ai décidé de me confier au sujet de Solange et de la nuit où le feu s’est déclenché. Et surtout, n’oublie pas : quoi que te raconte Jeanne, même si elle a toujours eu des doutes au sujet de l’incendie de la grange bleue (qui n’en a pas eu ?), elle ne sait rien. La vérité sur cette nuit du 16 août 1952, cette nuit où Solange est morte et où j’ai cessé d’aimer les mirabelles, il n’y a que moi qui la connais.


Célestine
« Telle est la vie des hommes. Quelques joies, très vite effacées par d’inoubliables chagrins.

Il n’est pas nécessaire de le dire aux enfants. »

Marcel Pagnol



Célestine
Comme tu le sais, ma Biquette, je suis née Célestine, Marie-Jacques, Marthe Moreau avant de devenir une Bellanger. Je suis venue au monde un mois glacial de janvier 1917, au 12, rue de la Liberté, dans une ferme du village de Sarégnac, pile à la frontière entre la Corrèze et la Dordogne, à quelques kilomètres de Terrasson-Lavilledieu. De Maman, Marguerite Moreau, devenue Dubreuil à son second mariage, j’ai hérité une tache de naissance formant une étoile sur ma cheville gauche. De mon père, Jean Moreau, je n’ai qu’une photo en noir et blanc aux bords dentelés, prise par l’armée en 1917. Il s’y tient droit dans son uniforme à boutons dorés orné de la Croix de guerre. Il espérait tant un garçon que Maman, le sachant mobilisé dans la baie de Somme, a mis plus d’un mois à lui écrire pour lui annoncer ma naissance. Elle avait peur que cette mauvaise nouvelle n’entame son moral, facteur primordial de survie pour un soldat au front. Il est mort au chemin des Dames le printemps suivant, sans avoir répondu à sa lettre. Nous n’avons jamais su s’il l’avait reçue et si j’étais la mauvaise nouvelle indirectement responsable de sa disparition ou s’il ignorait mon existence. Dans le doute, je me considère innocente de cette mort-là. Ce que je sais, c’est que mon père, avec son regard placide et sa moustache épaisse faisant l’effet dans son visage rond et enfantin d’un pastiche de carnaval, est mort en héros.

Mes parents avaient fait ce qu’on appelait à l’époque un mariage d’amour, par opposition au mariage tout court où l’amour n’était souvent qu’accessoire. Mes grands-parents maternels possédaient quelques terres et une petite ferme. Même si celle-ci était plutôt prospère, ma mère, Marguerite, restait, aux yeux de sa belle-famille, de florissants vignerons de Bordeaux, une fille de paysans.

Pour épouser Maman, un samedi de mars 1914, mon père, ce grand fou romantique, a renoncé à ses études, à sa famille, horrifiée par cette mésalliance, et à son héritage. Il est venu s’installer chez ses beaux-parents, avec pour toute possession sa luxueuse valise en cuir de vachette gravée à ses initiales, remplie de ses vêtements de bourgeois soigneusement repassés par la bonne avant son départ. La ferme de mes grands-parents se trouvait au pied de la colline de Sarégnac. À l’époque, nous ne l’appelions pas encore « la Maison du bas ».

Cette jeune femme à la grâce de ballerine que ma mère était à vingt ans, accrochée au bras de mon père sur la photo sépia de leur mariage, tournant vers son époux plutôt que vers le photographe son sourire tout flamboyant du triomphe de leur amour, je ne l’ai jamais rencontrée. Je n’ai connu Maman qu’après que la vie s’est chargée de la dépouiller de toute forme d’insouciance et de légèreté. Mon père a été mobilisé le 1er août 1914, aussi leur bonheur a-t‑il été de courte durée : cinq mois et une seule permission, sans laquelle je ne serais pas là aujourd’hui. Maman a reçu par la poste à la fin de la guerre la Légion d’honneur de son mari, célébrant sa bravoure à titre posthume, accompagnée d’un courrier officiel des autorités militaires. Sans doute son cœur était-il brisé, mais elle a continué à vivre sans jamais se plaindre, car rien ne pouvait l’ébranler.

Rien, jusqu’à Solange.

Ma grand-mère était morte de la tuberculose en 1912 et, après que la guerre a emporté son mari et son père, Maman n’a plus eu que moi pour famille. Pendant les quatre ans qu’a duré le conflit, elle a pris en charge le labour, les récoltes et les soins du bétail dans l’exploitation familiale. C’est elle qui a proposé à ses voisins et ses connaissances des alentours de se regrouper pour l’achat des semences et des outils, elle qui a organisé des journées de travail collectif pour maintenir la production agricole malgré l’absence de la plupart des hommes. Elle est donc à l’origine de la création de la coopérative agricole de Sarégnac qui existe encore aujourd’hui. Je l’écris ici, ma Biquette, pour que ce soit écrit quelque part puisque tout le monde semble l’avoir oublié.

J’ai vécu mes premières années principalement entourée de femmes et d’enfants. Les hommes, mobilisés en masse, étaient tous morts à la guerre, ou presque, et ceux qui étaient revenus avaient laissé un bout de leur âme au fond des tranchées boueuses. Note que cela ne les a pas empêchés, dès leur retour, de prendre la direction de la coopérative et de renvoyer les femmes du village à leur juste place, à savoir, selon eux, dans la cuisine.

Au cours de l’année 1919, Maman, toute jeune veuve de guerre, a épousé son voisin, Alphonse Dubreuil, le propriétaire de la ferme au sommet de la butte. Ils mettaient ainsi en commun leurs terres et possédaient désormais une belle partie du versant nord de la colline de Sarégnac. Alphonse Dubreuil avait vingt ans de plus que sa fraîche fiancée et il était rentré boiteux de la guerre. Il prétendait avoir été blessé par un éclat d’obus allemand, mais la rumeur murmurait qu’il s’était cassé la rotule en tombant, ivre mort, d’un chariot de ravitaillement dès les premiers jours du conflit. La rumeur disait vrai, cependant Alphonse a promis d’arrêter de boire et l’affaire fut rondement menée. Ils se sont installés dans sa ferme qu’ils ont renommée « la Maison du haut », et l’ancienne ferme de mes grands-parents, au pied de la colline, est devenue « la Maison du bas ». Pour la grange, qui n’était pas encore bleue, on disait « la grange » ; on n’avait pas le temps, à l’époque, de s’encombrer de poésie inutile. Mes frères, Joseph et Marcel, les jumeaux, sont nés à l’été 1920, et le petit dernier, Lucien, deux ans plus tard.

Alphonse a vite compris qu’il avait épousé une reine et, n’ayant rien d’un roi, la grandeur de sa femme le diminuait. Après quelques semaines de vie commune, il s’est remis à boire comme un soudard, après quelques mois, il a pris l’habitude de la secouer et de la gifler avec une régularité de métronome, en rythmant ses coups de justifications qui ne convainquaient que lui :

— Marguerite, va donc t’occuper de tes gosses ! Et le dîner qu’est toujours pas fait ! De quoi j’ai l’air, moi, avec une femme qui moissonne comme un homme ? On va penser au village que c’est parce que j’suis pas capable !

Quant à moi, j’observais le monde, bien à l’abri dans les plis des longues jupes de laine de Maman qui prenait garde de toujours me protéger des coups d’Alphonse. Parfois, elle râlait que j’étais trop dans ses jambes et d’une petite tape affectueuse m’enjoignait d’aller voir au fond de l’étable si, par hasard, elle y était. Mais le plus souvent, et dès mon plus jeune âge, elle me faisait participer aux travaux de la ferme. À mes yeux d’enfants ma mère savait tout, pouvait tout, elle parlait aux bêtes, accouchait les vaches et sortait le fumier. Sous ses mains de fée poussaient les fraises et les salades ; elle faisait se volatiliser les taches et les trous sur nos vêtements, s’envoler les chagrins d’enfant et les croûtes sur les genoux. Elle m’expliquait le cycle des saisons, le blé, l’orge. Les choses qui ont de la valeur (le travail, la terre et les enfants, parce qu’ils sont l’avenir) et celles qui n’en ont pas (tout le reste). J’étais avide des marques de tendresse qu’elle laissait parfois s’échapper, presque malgré elle, un baiser sur le front, une mirabelle ou un bâton de réglisse glissés dans la poche de mon tablier.

Elle m’a appris le travail agricole comme on prêche une religion, comme le père de Mozart a enseigné la musique à ses enfants : depuis le berceau, sans relâche et avec le respect et la passion calme de ceux qui ont une foi absolue en quelque chose de plus grand qu’eux. Dès que j’ai su marcher, elle m’envoyait ramasser les œufs encore tièdes dans le poulailler, me faisait poser mes mains sur les siennes pendant qu’elle trayait les vaches et me montrait les bourgeons qui bientôt se transformeraient en fleurs puis en fruits ; ce miracle de la nature perpétuellement renouvelé et qui constituait pour elle la preuve irréfutable de l’existence de Dieu. À cinq ans, ma Biquette, bien loin de penser que je serais un jour une meurtrière, je savais qu’il fallait planter l’ail et l’oignon près des laitues pour éviter les invasions de pucerons, à sept ans je l’aidais à mélanger le sulfate de cuivre et la chaux pour préparer la bouillie bordelaise qui protégerait les récoltes. À huit ans j’ai sauvé un champ entier de pommes de terre en repérant avant tout le monde les taches jaune pâle de mildiou qui commençaient à apparaître sur les feuilles.

Je fixais chacun de ses gestes et les répétais avec la même rigueur académique dont j’ai fait preuve par la suite pour décrocher mon certificat d’études. Pas tant parce que j’avais la passion de la terre, ce n’était pas le cas, mais parce que Maman révérait sa ferme et moi je vénérais Maman. Elle était une reine, sans couronne ni grande éducation, aux ongles noirs et cassés – qu’elle brossait soigneusement tous les dimanches avant d’aller à la messe –, et aux jupons tachés de boue et de fiente de poulet, mais une reine quand même, dévouée tout entière à son unique royaume : sa ferme. Elle vendait le fruit de son travail sur le marché dominical de Terrasson et prononçait les mots « ma terre » avec la déférence qu’on utilise pour parler des puissants ou des Dieux qui arbitrent nos destins. Tout ce qui l’empêchait de se consacrer pleinement à son exploitation lui pesait. Elle a d’ailleurs confié mes trois frères à une nourrice après leur naissance pour pouvoir revenir plus vite à ce qui lui importait vraiment : sa ferme, et ce, en dépit des récriminations d’Alphonse. Les insultes de son mari semblaient glisser sur elle comme les anguilles de la Vézère entre mes mains d’enfant.

Malgré la loi de 1882 qui avait rendu l’école obligatoire de six à treize ans, Maman, comme beaucoup des enfants de paysans dont l’aide était nécessaire à la ferme, était peu allée en classe. Elle savait néanmoins lire et écrire et elle possédait même quelques livres. C’était une de ses grandes fiertés. Les rares moments où elle me prenait sur ses genoux plus de quelques secondes ont été pour m’apprendre à lire, vers l’âge de cinq ans. Elle s’asseyait en fin d’après-midi sur le banc de pierre dans la cour de la ferme, à côté de la porte de la cuisine, toujours ouverte l’été. Elle essuyait ses mains sur son tablier et dépliait L’Agriculture nouvelle que le facteur nous livrait tous les samedis. Alors je courais, ravie, me blottir contre elle. Elle me faisait déchiffrer les lettres, les syllabes, les mots, puis des phrases entières dans les titres ou les réclames qui vantaient les mérites d’une nouvelle écrémeuse ou d’une baratte double vitesse en chêne extra-sec. Elle pointait les mots de son index avec patience. Quand je m’agaçais de ne pas y arriver et butais sur un mot ou le sens d’une phrase trop complexe, elle haussait les épaules et me répondait :

— Tu es trop impatiente, Célestine. Rome ne s’est pas faite en un jour.

Elle me répétait constamment ce proverbe, ma Biquette. Je ne l’ai jamais oublié.

À six ans, il a fallu que j’aille à l’école. Je ne connaissais alors de l’enseignement que les cours de catéchisme donnés par le jeune prêtre de Sarégnac, le père Cazaux, qui, peut-être parce qu’il sentait toujours très fort l’oignon, m’inspirait une méfiance profonde. L’idée de la quitter me désespérait, elle était tout mon univers et pour une fois, Alphonse était de mon côté : je serais bien plus utile à la ferme ou à m’occuper de mes frères – les jumeaux avaient alors trois ans et Lucien un an – que sur les bancs de l’école à me déformer le cerveau avec des savoirs inutiles ou à me tourner les pouces.

— Tu es la plus intelligente de la famille, a rétorqué Maman, tu n’es pas faite pour être une paysanne comme nous.

Elle a été inflexible. J’irais à l’école, c’était la loi et on respectait la loi. Mon beau-père a fini par céder. Maman m’a taillé un nouveau tablier dans une de ses vieilles jupes de coton et j’ai pris à regret le chemin de l’école communale mixte de Sarégnac.


Célestine
En dépit de mes réticences, je me suis sentie aussi à l’aise en classe que dans les champs où je courais en toute liberté. J’ai tout de suite aimé l’odeur légèrement métallique de l’encre dans les encriers et celle poussiéreuse de la craie, l’alignement des pupitres en bois, la fermeté rassurante de notre instituteur, M. Dujardin, son costume trois-pièces impeccable, son col amidonné, sa cravate toujours noire et ses lunettes rondes qu’il remontait sans cesse de son index, laissant une trace crayeuse sur l’arête de son nez. Il avait l’assurance majestueuse des hommes qui ne perdent jamais de temps à douter de leurs convictions ou de l’ordre social établi et se sentent investis de la mission de renvoyer dans le droit chemin tous les imbéciles qui osent penser différemment d’eux. Pour la petite paysanne ignorante que j’étais, il était Dieu. Je buvais ses paroles, le visage béat et levé vers l’estrade comme sur une apparition christique. Le dimanche, à la messe, les jeunes filles lui jetaient des regards en coin et se donnaient des coups de coude en riant en douce quand il venait s’asseoir au premier rang, son chapeau en feutre sur les genoux. Il était très croyant et ne manquait jamais un office, fait rare pour un instituteur à l’époque, la plupart d’entre eux se targuant alors d’être des anticléricaux notoires. Régulièrement, il faisait claquer sur son bureau une fine baguette de châtaignier, laissant planer sur la classe la menace d’une correction qui nous tétanisait tous. Même si à ma connaissance il ne frappait jamais les filles. Enfin, jamais, jusqu’à Solange.

Je m’appliquais autant que je pouvais, pour être sa meilleure élève et voir le visage de ma mère s’éclairer quand elle tournait les pages de mes cahiers à carreaux aux marges fleuries d’excellentes notes. À l’époque, dans un village aussi petit que Sarégnac, les cours préparatoire et élémentaire étaient mélangés dans une seule et même salle de classe. M. Dujardin me citait en exemple, s’émerveillant de mes étonnantes capacités en calcul, surtout pour une fille, précisait-il parfois, et il me donnait souvent les exercices destinés aux plus âgés.

Très vite, j’ai connu par cœur les départements et l’histoire de France. Comme toi, ma Biquette, j’ai toujours aimé apprendre et j’aurais pu passer ma vie sur les bancs d’une université. J’ai découvert Internet avec émerveillement dans les années 2000, alors que j’avais plus de quatre-vingts ans. Et même aujourd’hui, tandis que lentement mes mains usées s’agitent sur le clavier de cette tablette, je vois que je continue d’apprendre, que doucement le rythme de mes doigts s’accélère.

Je me rends compte que mes facilités intellectuelles me venaient de Maman. De Marguerite on disait qu’elle était dégourdie, maligne, rusée ou futée. Intelligente, jamais. Pourtant, toutes les grandes décisions qu’Alphonse a prises et qui ont permis l’enrichissement de notre famille au fil des années – convaincre la coopérative agricole d’investir dans une batteuse mécanique, adopter la rotation et la diversification des cultures, ouvrir une épicerie au village… –, absolument toutes ces idées sont venues de Maman. Et pour chacune, elle devait travailler à convaincre son mari pendant de longues semaines, guettant ses fugitifs moments de sobriété, au risque de prendre des gifles avant qu’il ne se décide à les proposer à la coopérative en les faisant passer pour siennes. Ce qu’il finissait d’ailleurs lui-même par croire.

Une fois, alors que Maman plaidait pour l’achat d’engrais chimiques en affirmant qu’ils étaient l’avenir de l’agriculture et qu’Alphonse lui intimait de se taire, elle a fini par lui rétorquer :

— C’est pas Dieu possible d’être si buté ! Vivement que vous repartiez tous au front !

Il lui a asséné en guise de réponse un coup au visage tellement fort qu’elle s’est effondrée, le nez en sang. Elle est restée un instant au sol, son éternel chignon tressé défait par la violence du choc, et j’ai aperçu quelques fils argentés dans ses longs cheveux noirs. Je me souviens de ma surprise à l’idée que le temps puisse avoir prise sur elle. L’éventualité qu’elle ne soit qu’une simple mortelle ne m’avait jusque-là jamais effleurée. Elle s’est relevée et est sortie dans la cour, mâchoires serrées et tête haute. Mes frères et moi n’avons pas bougé. Alphonse a bu une longue gorgée directement au goulot de la bouteille de vin rouge, a ouvert son Opinel pour couper son pain qu’il a trempé dans sa soupe. Je vois encore la miette de mie imbibée, prisonnière des poils de sa barbe qu’il a essuyée du revers de sa manche et je peux encore ressentir le dégoût que ce geste m’a inspiré. Je pensais avec colère à mon vrai père, ce grand héros qui n’aurait jamais traité ma mère de la sorte. Alphonse a surpris mon regard et a donné un grand coup de poing sur la table.

— Qu’est-ce que tu attends pour débarrasser, Célestine ?

Je me suis précipitée pour rincer la vaisselle dans l’évier de pierre, tête baissée, non sans avoir d’abord envoyé les jumeaux et Lucien se coucher d’un discret signe du menton, afin de les protéger d’un nouvel accès de rage. Quand j’ai eu terminé de nettoyer la cuisine, je suis sortie dans la cour sous prétexte d’aller chercher de l’eau au puits. Maman était assise sur le banc de pierre, face au soleil couchant qui se diluait en zébrures orangées dans le ciel. Elle tenait serré dans son poing le large mouchoir à carreaux toujours fourré dans la poche de son tablier, désormais imbibé de sang. Alphonse lui avait cassé le nez. Il resterait par la suite toujours un peu déformé et souvent Alphonse se moquerait d’elle et de son nez bossu de sorcière.

Je me suis assise à côté d’elle et lui ai pris la main. Je me sentais gauche et ne savais pas quoi dire. Non pas qu’Alphonse soit le seul mari à corriger sa femme, mais la fréquence et l’imprévisibilité de sa violence me terrifiaient.

Après un silence, à voix basse, je l’ai interrogée :

— Maman, pourquoi as-tu épousé Alphonse ?

Elle a répondu sur le ton de l’évidence, comme si je lui avais demandé pourquoi la pluie mouillait :

— C’était le voisin, ça nous faisait une exploitation de vingt hectares à nous deux, c’est presque autant que les Bellanger… Et puis je récupérais l’accès au chemin communal pour emmener les vaches à la rivière. C’était une très bonne alliance pour moi.

— Il boit tellement…

— À l’époque il ne buvait pas autant et il avait promis d’arrêter.

— Mais il avait vingt ans de plus que toi…

— Oh, ça… Ça m’allait bien qu’il soit plus vieux, tu sais, parce que…

Elle s’est interrompue et m’a considérée longuement, hésitant à m’avouer quelque chose :

— Parce que quoi ? ai-je insisté.

— Eh bien… D’abord, je me disais qu’il m’embêterait moins souvent pour faire la chose et je voulais pas me retrouver avec quatorze marmots à élever comme la mère Duranche.

Je suis devenue écarlate. Je vivais dans une ferme, je savais comment les animaux s’accouplaient, je n’avais pour autant aucune envie d’imaginer Maman et Alphonse ensemble. Elle s’est penchée à mon oreille et a poursuivi à voix basse :

— Et puis avec tout ce qu’il boit, il mourra bien avant moi, et après… Après, je serai libre.

Et elle qui ne riait presque jamais, à cette idée folle de la liberté elle s’est mise à rire. C’était une femme austère qui ne croyait qu’au travail acharné. Mais à la perspective de pouvoir un jour exploiter sa ferme comme elle l’entendrait, son visage s’est adouci et éclairé sous l’effet d’une joie authentique.

Elle a contemplé avec satisfaction son potager, son champ qui s’étirait jusqu’au bas de la colline et les poules qui picoraient dans la cour sur le tas de fumier. Elle a murmuré sans me regarder, si bien que je ne sais pas si elle s’adressait à moi ou se parlait à elle-même :

— Bientôt, il sera plus là et moi j’aurai ma ferme à moi, tu verras.

Elle a hoché la tête et répété à voix basse, avec la patiente certitude qu’ont les hommes et les femmes capables, comme toi, ma Biquette, d’imaginer un tout autre destin que celui que leur position sociale et les conventions ont tracé pour eux :

— Un jour, j’aurai ma ferme à moi.

Puis elle a plongé son mouchoir dans l’eau du seau en métal rouillé à ses pieds, l’a essoré et a fait disparaître à l’eau claire le sang séché sur son visage avant de se lever.

— Mais Rome ne s’est pas faite en un jour, et si on veut des œufs demain, il faut qu’on aille nourrir les poules !


Célestine
À la rentrée 1927, j’avais dix ans, une nouvelle institutrice est arrivée à Sarégnac et l’école communale, jusque-là mixte, a été réorganisée en une école de filles et une école de garçons. J’étais désespérée à l’idée de quitter mon cher M. Dujardin. Il me prêtait des livres, ou me conseillait ceux que je devais emprunter à la bibliothèque de l’école : le Petit traité de morale pour les jeunes filles, La Vie des jeunes filles chrétiennes, ouvrages qui – même si je ne l’aurais admis pour rien au monde de peur de décevoir mon idole – me barbaient encore plus qu’un sermon du père Cazaux. J’avais en revanche dévoré Les Fables de La Fontaine, les contes de Grimm et d’Andersen et les romans de la comtesse de Ségur.

La nouvelle institutrice s’appelait Mlle Rongère, Marie-Thérèse de son prénom, mais tout le monde l’appelait Ninette. Née à Sarégnac, elle avait étudié à l’École normale des institutrices de Bordeaux où, paraît-il, elle vivait seule dans une chambre de bonne, fumait et lisait le journal au café comme un homme, ce qui alimentait les conversations des commères. Après quelques années d’enseignement à la ville, Mlle Rongère était revenue dans son village natal, disait-on pour se trouver un mari avant de coiffer Sainte-Catherine.

J’ai été surprise, le jour de la rentrée, de découvrir une jeune femme moderne, très différente de la vieille fille acariâtre que j’avais imaginée tout l’été. Elle portait une robe vert d’eau qui lui arrivait à peine en dessous du genou, ce qui a fait lever quelques sourcils maternels. Sous son chapeau cloche, ses cheveux châtains étaient coupés court et une frange épaisse recouvrait son front. Pour nous, petites paysannes de Sarégnac foudroyées par son élégance, elle avait l’aura d’une star de cinéma.

La semaine suivant la rentrée, Louise et Adèle, deux amies si proches qu’on les croyait parfois sœurs, ont coupé leur tresse pour imiter le style de Mlle Rongère. Elles y ont gagné une bonne correction au martinet de la part de leurs mères respectives, un sourire amusé de notre nouvelle institutrice et l’admiration béate de tous les élèves de la classe. Inspirée par cet acte révolutionnaire, j’ai pris mon courage à deux mains et demandé à Maman de me couper une frange.

— Non, tu n’y verras plus rien et ça te tiendra chaud au front.

Pragmatisme suprême de ma mère face auquel aucun argument ne tenait la route.

À défaut de ressembler à Mlle Rongère sur le plan capillaire, je buvais ses paroles et m’appliquais à mes devoirs pour l’impressionner. À la fin du premier trimestre, elle m’a convoquée. Sur le bureau en hêtre, j’ai aperçu la rédaction que j’avais rendue la veille. Je me rappelle encore le sujet : « Décrivez une journée où vous avez aidé vos parents aux travaux de la ferme. Parlez de ce que vous avez fait et des leçons que vous en avez tirées. » Je m’étais prise au jeu et j’avais raconté une de ces journées au cours desquelles, encore toute petite, j’aidais Maman à planter les carottes et à traire les vaches.

Elle était penchée sur un carnet dans lequel elle prenait des notes d’une main nerveuse. Je me suis raclé la gorge pour lui indiquer ma présence et elle a levé sur moi son regard franc et intelligent.

— Ah. Célestine. M. Dujardin m’avait prévenue que vous étiez un bon élément et votre rédaction, comme tous vos devoirs depuis la rentrée, est excellente. Vous y faites une description très touchante de votre mère.

J’ai rougi.

— Merci, Mademoiselle.

— Que comptez-vous faire plus tard ?

— Je voudrais obtenir mon certificat d’études.

Elle a ri et sa frange a tressauté.

— D’accord, et après ?

— Après ?

Je me suis sentie gauche avec mes sabots sales et mon tablier reprisé. « Après », je ne m’étais jamais projetée si loin. J’ai pensé à Maman et j’ai hésité à répondre que j’aspirais un jour à avoir ma ferme à moi. Mais ce rêve agricole, face aux discours enflammés de mon institutrice sur le génie de George Sand, ne faisait pas le poids.

— Après, j’aimerais… j’aimerais moi aussi être institutrice !

Elle a souri.

— Fort bien, faisons de vous une institutrice alors. Vous en avez largement le potentiel.

Les jumeaux m’attendaient devant l’école. Folle de joie, je leur ai expliqué que les portes de mon avenir venaient de s’ouvrir à toute volée sur des horizons nouveaux et inespérés : j’allais devenir institutrice. J’imaginais la fierté de Maman et la sidération d’Alphonse face à une telle réussite. Cette pauvre petite ambition de provinciale doit te faire sourire, ma Biquette, toi qui as toujours su rêver plus loin que les autres, mais pour moi, alors, c’était plus que ce que j’avais osé imaginer. Mes frères ont ri avec moi, même s’ils ne comprenaient pas tout, ravis de mon enthousiasme.

Mlle Rongère a tenu sa parole, m’ensevelissant sous les exercices supplémentaires qu’elle corrigeait avec une inflexible sévérité. Elle me conseillait des lectures, très différentes des ouvrages moralisateurs que me préconisait M. Dujardin, et me prêtait ses propres livres. J’ai dévoré tout Jules Verne, George Sand, la scandaleuse Colette, puis Zola, Balzac, Flaubert et même Conan Doyle. Ma passion pour les romans exaspérait Alphonse, pour qui perdre du temps à lire des événements qui ne sont jamais arrivés à des gens qui n’ont jamais existé relevait de la démence. Il a même jeté une fois Le Tour du monde en quatre-vingts jours au feu après m’avoir giflée, parce que bien trop profondément plongée dans les passionnantes aventures de Phileas Fogg je ne l’avais pas entendu m’ordonner de préparer le dîner.

La ferme grandissait, Alphonse s’enrichissait et nous employions alors deux garçons de ferme. Maman tentait de me décharger un peu des travaux agricoles pour que je puisse lire et étudier, ce qui surprenait tout le monde. Évidemment, je continuais de me lever à l’aube pour ramasser les œufs, balayer la cuisine et préparer le petit-déjeuner avant de partir à l’école, j’aidais quand je rentrais, mais le soir était réservé à mes devoirs et à la lecture. Maman m’encourageait à lire sans avoir la moindre idée du contenu des romans que je dévorais. Si elle avait entrevu ne serait-ce qu’une page des Claudine ou même de Nana, elle aurait été horrifiée. Discrète, très prise par mon travail scolaire, je n’avais pas vraiment d’amies proches à l’école. À la récréation, plutôt que de jouer au loup ou à la marelle, je préférais m’isoler dans mes livres, non sans une certaine pédanterie, je m’en rends compte aujourd’hui. Le jour où, en larmes, j’avouais à Mlle Rongère que je ne pourrais pas lui rapporter le roman qu’Alphonse avait jeté dans le poêle, elle m’a tendu son mouchoir en riant.

— Séchez donc ces pleurs, contrairement à vous je ne suis pas une grande amatrice de Jules Verne et ce livre-ci en particulier m’avait beaucoup ennuyée. Mais si vous l’appréciez, en voilà un autre pour vous consoler.

Elle m’a donné une édition rouge et dorée de De la Terre à la Lune.

— Je vous l’offre.

Je tenais le roman entre mes mains, éperdue de reconnaissance. Je me suis confondue en remerciements. Je n’avais jamais eu un livre à moi, un livre qui m’appartienne et sur la première page duquel, plus tard dans la soirée, je pourrais écrire mon nom au crayon à papier.

Mlle Rongère est venue plusieurs fois jusqu’à la ferme pour parler à Alphonse et Maman et les convaincre de me laisser poursuivre ma scolarité après mon certificat d’études. Elle m’avait fait une lettre de recommandation pour que je puisse entrer en pension, à l’école primaire supérieure, équivalent du collège actuel, à Brive, où elle avait elle-même étudié. Alphonse, malgré les arguments de Maman, a catégoriquement refusé de payer un centime pour une éducation qu’il jugeait parfaitement inutile, voire dangereuse. Le fait qu’une partie des terres appartenait à l’origine à Maman, qu’elle y travaille plus que lui et soit la principale génératrice du revenu n’y changeait rien : le compte en banque était à son nom à lui et rien ne pouvait en sortir sans son accord. Telle était encore la loi, il n’y a pas si longtemps. Penses-y, ma Biquette, la prochaine fois que tu retireras au distributeur sans réfléchir l’argent que tu as gagné par ton travail : c’est un privilège que tes grands-mères n’ont pas eu et pour lequel des inconnues se sont battues à ta place.

Mlle Rongère a fait jouer ses relations et usé de son statut d’ancienne élève pour me décrocher une bourse. Alphonse a fini par céder. Avec lui, étrangement et malgré sa violence, Maman arrivait presque toujours à ses fins.

À la fin de l’année 1929, j’ai obtenu mon certificat d’études. Dans la salle de la mairie bondée de familles en habits du dimanche, nous avons bu un verre de vin pour célébrer l’événement. Je n’ai jamais vu Maman aussi fière que ce jour-là. Je me souviens de ce soir de juin, de la moiteur étouffante dans la chambre que je partageais avec mes frères. J’avais rangé mon diplôme dans un tiroir. L’excitation de la journée me maintenait éveillée. Évidemment, j’étais impatiente de la suite, comme le sont toujours les enfants qui ignorent qu’aucune suite n’aura jamais la même saveur que l’enfance, mais j’avais onze ans et je n’étais jamais allée plus loin que Terrasson. Ce que je n’osais avouer à personne, surtout pas à ma mère ou à Mlle Rongère qui avait tant bataillé pour m’offrir un avenir que j’imaginais glorieux, c’était que l’idée de quitter mes champs, mes frères et Maman me terrifiait. Déchirée entre l’excitation et l’appréhension, l’enfance et l’adolescence qui se profilait à la rentrée prochaine, j’avais l’humeur changeante. Si j’avais su ce que le futur nous réservait, j’aurais profité de ces ultimes instants de légèreté et d’insouciance. C’était le dernier été avant Solange, et le chaos qui déferlait immanquablement dans son sillage n’allait pas tarder à s’abattre sur moi.


Solange
« Pour être hanté, nul besoin de chambre, nul besoin de maison,

Le cerveau regorge de corridors plus tortueux les uns que les autres. »

Emily Dickinson



Solange
École de redressement pour jeunes filles de Cadiran,

7 juin 1945

Jeanne, ma Jeannette, mon amour, ma toute belle,

 

Être séparée de toi m’est insupportable. Ma chair souffre depuis qu’elle a été arrachée à la tienne, et mon cœur, lui, est ravagé par le chagrin et le manque, au point que je perds parfois le sens de la réalité. Tu es mon plus grand amour, ma Jeannette. Dans ma vie je ne peux imaginer que je connaîtrai un jour sentiment plus violent et plus tendre que celui que j’ai pour toi.

Ne crois pas, ma douce, que je t’ai quittée de mon plein gré. On m’a internée de force à l’école de préservation pour jeunes filles de Cadiran. Ce nom… Laisse-moi en rire, pour une fois, moi qui ne fais que pleurer depuis notre séparation… On ne nous préserve de rien ici, si ce n’est de notre libre arbitre. Qu’auraient à m’apprendre les gardiennes austères de ce Château des brumes hanté par les lambeaux des âmes de celles qui m’ont précédée ? Rien. Elles m’ont coupé les cheveux court et habillée d’une robe grise et rêche. Elles ne m’ont autorisée à conserver que ma médaille de baptême, par respect pour le profil de Jeanne d’Arc qui y figure.

Retiens bien les noms de ceux qui ont adressé au juge le rapport de moralité qui m’a expédiée ici, avec mes sœurs d’infortune, les mauvaises filles, les filles mères, les vagabondes, les prostituées et les hystériques. Et quoi qu’il arrive, ne fais jamais confiance à ces hommes, ils sont pires que le Diable :

Il y a le père Cazaux, qui empeste l’oignon frit et juge les péchés des autres lors de ses sermons du dimanche, mais me caressait les seins chaque fois qu’il m’accordait l’absolution.

Il y a l’instituteur Dujardin, qui me battait pour mon insubordination, qui méprisait mes poèmes et m’appelait « sale petite souillon ».

Il y a le docteur Pelletier, venu exprès au procès pour faire de moi ce flatteur portrait :

« Instable voire vicieuse, roublarde et capricieuse,

Impossible de lui faire reconnaître,

Ni Dieu ni aucun maître,

Manque affreusement de féminité,

Ne supporte aucune autorité,

Aucun sens de la décence ou de la moralité. »

Et puis, il y a la pire de tous, la méduse, la cruelle,

Médée devenue mortelle,

Lucifer déguisé en femelle :

Célestine.

Surtout, ne fais jamais confiance à Célestine, Jeannette. Elle ment. Elle est la pire de tous, elle masque sa cruauté sous un faux manteau d’humanité. C’est elle qui nous a dénoncées. Jamais je n’oublierai l’expression de son visage quand elle nous a surprises ensemble. Son regard horrifié sur ma poitrine nue, là où tes lèvres étaient posées.

Jeannette, je n’ai pour t’écrire que ce vieux cahier, volé dans le cellier du Château des brumes et ce crayon à papier que je cache sous le matelas infesté de puces. Sans toi, la solitude s’étend à perte de vue.

Tout s’effacera, puisque rien ne dure,

Sauf mes mots, dans ce cahier.

Bientôt libérés de leur prison de papier.

Ils s’envoleront, ma douce, à tire-d’aile,

Pour se poser, telles des hirondelles,

Autour de toi, dans les blés dorés.

Je finirai bien par trouver le moyen de m’évader, Jeannette, et, ensemble, nous nous enfuirons. Loin du château des Brumes, loin de la ferme et de la grange bleue.

Mais Rome ne s’est pas faite en un jour et élaborer un plan va sans doute me prendre un peu de temps.

J’entends le pas traînant d’une gardienne sur le carrelage du couloir. Je dois vite cacher mon cahier.

Ici, je ne crois pas avoir le droit de faire,

Ce pour quoi j’existe sur cette Terre :

Écrire.

Puisque hurler, paraît-il, relève de l’indécence.

Et qu’est-ce qu’écrire, si ce n’est hurler en silence ?

S.D.



Célestine
Au pensionnat de Brive, je me suis fait une amie, Josette, une blonde enjouée et drôle dont la bonne humeur et les traits d’esprit m’ont consolée d’être si loin de ma famille et de ma campagne. J’étudiais avec grand sérieux afin que Mlle Rongère n’ait pas fourni tant d’efforts en vain. J’envisageais dans mes rêves les plus fous de devenir professeure de latin ou de grec et de m’installer à Paris. Je parlais de mes ambitions à Josette, qui me soutenait avec bienveillance. Elle venait d’une famille aisée et son intention était de trouver un mari, idéalement dès la fin de son lycée. Elle était particulièrement attentive au cours de couture ou d’entretien ménager, prenant des notes avec son beau porte-plume à réservoir dont toutes les filles de la classe enviaient la modernité. Pour ma part, j’avais décidé, comme Mlle Rongère, de gagner mon propre argent et de ne jamais me marier. Je n’en voyais pas l’intérêt, ma Biquette, et l’idée de terminer avec un spécimen du genre d’Alphonse m’épouvantait.

Je ne suis rentrée chez moi qu’aux vacances de Noël 1929. J’ai trouvé mes frères grandis et Alphonse de bonne humeur. Maman, qui avait senti venir la crise, l’avait persuadé de diversifier leur production et d’investir dans l’élevage. Une partie de leur terrain servait désormais à produire du trèfle ou de la luzerne et la grange, qui n’était pas encore bleue, avait été agrandie pour stocker les fourrages. L’été précédent, le dernier été avant Solange, donc, Maman avait convaincu Alphonse de racheter une bicoque délabrée sur la place de l’Église avec l’idée de la rénover pour en faire une épicerie. Elle s’était mise à faire des fromages et le marché dominical ne suffisait plus à écouler sa production. Elle vendrait aussi dans sa boutique des conserves, de la charcuterie et des pâtés, provenant des fermes alentour. L’affaire, grâce à son grand sens commercial, s’est rapidement révélée fructueuse. Malgré la crise économique qui avait fait chuter le cours des céréales, notre famille vivait bien. Pour Noël, Alphonse a même acheté une bicyclette aux enfants.

J’aidais Maman à tenir l’épicerie pendant les vacances. Elle ne se plaignait pas, mais semblait fatiguée.

— Je sors, m’a-t‑elle dit un matin au magasin, quelques jours après le réveillon, j’ai promis de livrer ces courses avant onze heures et demie. Tu pourras fermer avant de rentrer déjeuner ? Avec cette pluie, je ne pense pas que tu auras grand monde, il faudra juste préparer la commande pour les Bellanger. Leur bonne va venir la chercher d’ici une heure.

Le domaine des Bellanger se situait sur le versant le mieux exposé de notre colline. Maman avait beaucoup de respect pour ces voisins dont la ferme était la plus prospère de Sarégnac. Quant à moi, j’allais avec mes frères ramasser les mirabelles tombées de l’autre côté de la barrière qui séparait notre champ de leur beau verger. Et quand nous étions sûrs que personne ne nous voyait, nous nous glissions sous les barbelés pour aller les cueillir à même l’arbre. J’ai vaguement hoché la tête, plongée dans L’Assommoir d’Émile Zola emprunté à la bibliothèque du pensionnat avant les vacances.

Affalée sur le comptoir en noyer et captivée par le récit passionnant des malheurs de cette pauvre Gervaise, je n’ai pas pris garde au tintement de la clochette annonçant l’arrivée d’un client. Un raclement de gorge m’a arrachée à mon livre et j’ai dû lever la tête.

— Bonjour, vous désirez ? ai-je demandé, dissimulant mal mon agacement d’avoir été interrompue.

Devant moi se tenait un jeune homme qui n’avait pas vingt ans. Ses yeux d’un brun sombre m’observaient avec une curiosité un peu moqueuse.

— Désolé de vous déranger, mademoiselle, je viens chercher mes courses.

— Vos courses ?

— Marguerite n’est pas là ? Je viens de la part de ma mère, Mélanie Bellanger, elle m’a dit que ce serait prêt.

J’ai mis quelques secondes à me souvenir de la liste de courses que ma mère m’avait demandé de préparer avant de quitter la boutique. Une heure s’était-elle déjà écoulée ?

— Idéalement, j’aimerais ne pas attendre cent sept ans, a-t‑il ajouté. Mais je vous reconnais : c’est vous qui venez voler nos mirabelles dans le verger de mon père ! J’imagine que vous êtes la fille aînée de Marguerite ?

— Et j’imagine que vous êtes la bonne des Bellanger ? ai-je interrogé, l’air innocent, en retournant L’Assommoir sur le comptoir afin de ne pas perdre ma page.

Contre toute attente, il a ri de mon impolitesse. Puis il a saisi mon roman, a attrapé un morceau de papier qui traînait, l’a glissé à l’intérieur et l’a refermé.

— Vous être drôle, mais vous devriez prendre plus soin de vos livres, a-t‑il déclaré avec le plus grand sérieux.

Il a jeté un coup d’œil au titre et a poursuivi avec une petite moue :

— Zola ? Vraiment ? Un choix surprenant pour une petite épicière.

— Je ne suis pas une petite épicière, ai-je rétorqué en levant le menton, je fais des études à Brive où j’ai même obtenu une bourse. Je serai professeure de français, de latin et de grec ou peut-être même, un jour, une écrivaine très connue !

— Écrivaine, vraiment ? Voilà une jolie ambition pour une fille. Je vous en félicite. Je ne voulais pas vous vexer, c’est simplement que, pour ma part, je préfère Balzac.

J’ai haussé les épaules.

— Eh bien moi, je préfère Zola, parce qu’il n’écrit pas que pour les riches, et puis Balzac m’ennuie, il ne parle pas de la vraie vie.

Il a souri.

— Vous n’êtes pas un peu jeune pour connaître la vraie vie ?

J’ai levé les yeux au ciel et me suis emparée de la liste de courses.

— Les noisettes, une douzaine d’œufs, deux bocaux de sauce tomate, un pâté de sanglier…

Je posais les produits sur le comptoir en cochant les éléments au fur et à mesure sur la liste. Il m’observait en silence, avec un mélange de curiosité et d’amusement. Quand tout a été prêt, j’ai enveloppé sa commande dans une feuille de papier journal.

— Vous devriez prendre des pralines, ai-je ajouté, elles sont délicieuses, mon plus grand rêve est de dévorer tout le bocal.

— Mettez-les-moi, alors.

— Combien ?

— Toutes.

J’ai haussé les sourcils.

— Vraiment ?

Il a hoché la tête, l’air sérieux. J’ai roulé une feuille de papier en forme de grand cornet pour y verser les friandises et les ai posées devant lui avec le reste des commissions.

— Voilà, ça vous fera dix-huit francs et cinquante-deux centimes.

Il m’a tendu vingt francs, j’ai ouvert le tiroir du comptoir qui faisait office de caisse et lui ai rendu la monnaie.

— Vous êtes drôle, vous lisez Zola, vous savez faire des maths et vous avez un sourire à damner un saint, a‑t‑il fait remarquer, votre seul défaut, finalement, c’est d’être encore une petite fille, sinon je vous aurais épousée.

J’ai éclaté de rire.

— Sachez que je n’ai aucune intention de me marier ni avec vous ni avec un autre. Je n’ai pas besoin d’un mari qui me mettrait des bâtons dans les roues.

— Vous avez bien raison !

Il a pris ses courses et s’est dirigé vers la sortie.

— Bonne lecture, mademoiselle, à l’occasion, donnez une chance à Balzac, je crois que vous pourriez être surprise.

— Vous oubliez vos pralines !

— Elles sont pour vous, ainsi vous n’aurez plus à résister à votre envie de vider le bocal : le seul moyen de se délivrer d’une tentation, c’est d’y céder ! a-t‑il lancé en sortant.

Grâce à ce goujat, le reste de la matinée, que j’ai passé à lire en croquant mes pralines, s’est révélé merveilleux.

Au déjeuner, Maman m’a demandé :

— Tout s’est bien passé avec la bonne des Bellanger ?

Je jouais du bout de ma cuillère avec mes lentilles au lard, l’appétit coupé par mon orgie de sucreries.

— C’est un des fils qui est venu, pas la bonne.

— Lequel ?

J’ai haussé les épaules.

— Je ne sais pas
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