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			Os horrores estão aqui

			Cristhiano Aguiar

			Por que ler horror?

			Você está prestes a entrar em um mundo de intensos perigos, de sombras ofensivas e de surpreendentes prazeres. Os treze contos desta antologia de literatura brasileira contemporânea revelam o quanto nosso país vive um rico momento de produção das narrativas de horror. Nesse sentido, o Brasil se insere em um contexto mais amplo: hoje, a literatura latino-americana, em especial de autoria feminina, tem neste gênero uma de suas poéticas mais significativas. 

			Por que, porém, escrever terrores, ainda mais no Brasil? A resposta é: diante do mundo que habitamos, como não escrever horror brasileiro e latino-americano? Um senso comum, felizmente menos influente hoje do que há alguns anos, ainda relaciona a literatura de horror a algo “estrangeiro” ou “importado”. Esse pensamento associava a escrita do horror ao arquétipo do Grande Homem Branco a escrever em língua inglesa. Tal arquétipo nunca foi verdadeiro, inclusive em países como os Estados Unidos ou o Reino Unido, e se tornou, em pleno século XXI, desatualizado. 

			Para Xavier Aldana Reyes, referência em estudos de literatura de terror, o gênero pode ser definido como um tipo de narrativa que busca causar em seus leitores um conjunto muito particular de efeitos. Medo, choque ou repulsa – estes são os efeitos favoritos do horror. Ainda segundo Reyes, o horror é uma forma de criação de sentimentos de inquietude, uma maneira de nos fazer experimentar sensações de perigo e ameaça. A escritora Mariana Enriquez, um dos grandes nomes do terror latino-americano, em entrevista a Oscar Nestarez, afirma que “para mim, o horror tem que estar relacionado ao aspecto social em alguma medida”. Vale lembrar o que outra importante voz do horror, o autor de mangás Junji Ito, diz sobre a importância do gênero. Para o mangaká, trata-se de uma forma de investigar tanto ansiedades quanto outros sentimentos que nos ameaçam ou incomodam.

			

			Lemos horror, portanto, para nos conectarmos com aquilo que os espelhos insistem em calar. A imagem no espelho é individual e ao mesmo tempo coletiva. O horror é uma importante ferramenta de catalogação da vulnerabilidade humana. É a nossa fragilidade convertida em ato de imaginação. Nesse sentido, não é apenas entretenimento, embora também possa ser muito divertido. O horror é uma máquina política de narrar. Dar conta dos temores e ansiedades coletivos é sua vocação. Ao mesmo tempo, as narrativas de horror sempre abordam nossas inquietações individuais. O medo é uma experiência universal da humanidade, porém a experiência de sentir medo é diferente tanto para cada indivíduo quanto para cada contexto cultural, social, temporal, racial, sexual e de gênero.

			Por fim, para além de todo um debate político, o horror é uma fonte de prazer. É divertido o frio na barriga, é divertida a antecipação lúdica do perigo e o despencar do carrinho na curva veloz da montanha-russa. Nosso corpo, ao se submeter às tensões estéticas, respira aliviado e depois nos recompensa com uma bem-vinda sensação de conforto. 

			Antologia: modos de fabricar

			Os treze contos de Eles estão aqui conectam-se a um importante conjunto temático que tem marcado o horror mundial. Entre outros tópicos, são abordados o racismo, o colonialismo, a luta social, a crítica ao patriarcalismo, a força do feminino, os afetos queer, as mutações do corpo, a dimensão disruptiva da tecnologia, as crises ecológicas. A estes temas se somam outros, que atravessam a história da literatura desde os seus primórdios: os conflitos familiares, a espiritualidade, a memória, o desejo, a ambição, o amor. Como veremos logo mais, cada conto também dialoga com a própria tradição histórica do horror enquanto gênero.

			

			As autorias de Eles estão aqui foram convidadas em função de alguns critérios preestabelecidos. O objetivo principal era construir uma antologia que tivesse como foco proporcionar a você uma boa leitura. Além disso, queríamos, a Gutenberg e eu, não uma antologia de clássicos, mas de autorias brasileiras contemporâneas. Algo importante a ser pontuado é o quanto a decisão final de quais seriam as pessoas convidadas me causou angústia. Há hoje, em atuação no Brasil, dezenas de vozes instigantes, escrevendo de todas as partes do nosso país. Infelizmente, é impossível publicar todas as incríveis vozes brasileiras do horror em Eles estão aqui. Começamos com a ideia de serem dez pessoas. Depois, diante da qualidade do horizonte de autorias, foi irresistível aumentar um pouco esse limite até chegar ao mais sugestivo de todos os elementos da numerologia do fantástico: o número 13. 

			Dentro do recorte, escolhi vozes que, ao longo dos anos, eu aprecio bastante como leitor. Privilegiei autorias que se colocam primordialmente como criadoras de horror e/ou de literatura fantástica. Dessa forma, as pessoas que compõem Eles estão aqui enxergam no horror um gênero fundamental de suas expressões poéticas. Isso, porém, não era o suficiente. Uma antologia de contos para o século XXI precisa pensar em dimensões complementares, na hora da sua construção, às preferências puramente pessoais do seu antologista. 

			Era muito importante para mim e para meus editores que tivéssemos uma antologia com equilíbrio de gênero. Além disso, embora Eles estão aqui não seja, de modo algum, nem uma eleição dos “melhores do horror”, nem um recorte que busque “criar” uma “geração”, a antologia escolheu ser representativa de todas as regiões do Brasil. Por eu ser nordestino e trabalhar em São Paulo, o Nordeste e o Sudeste forneceram o maior número de vozes para Eles estão aqui. Temos, além dessas duas regiões, representantes do Sul, do Centro-Oeste e do Norte. A escolha dos treze nomes me deixa profundamente orgulhoso, mas eu teria no mínimo outras treze pessoas cuja escrita admiro e que, devido aos critérios explicados aqui, não puderam estar presentes neste livro. Espero em futuros projetos trabalhar com essas outras vozes. 

			

			Os contos de Eles estão aqui dialogam com inúmeras tradições do horror. A antologia abre com “Vem me encontrar”, de Verena Cavalcante, que mistura temas como bruxaria, pacto com o sobrenatural e um olhar satírico para a típica cidade interiorana brasileira. O conto seguinte, “Pulsar marmóreo”, de Larissa Prado, estabelece um diálogo direto com o conto gótico do século XIX, aquele que tanto fascinou autores como Todorov e Freud. É o estranhamento e o desejo pelo objeto inanimado, no caso, uma escultura, que move a insólita trama. “O verso é sempre entranha”, de Fernanda Castro, maneja de forma chocante o horror corporal ao colocar em confronto a memória afetiva de uma filha pelo pai. É o desconforto do corpo que Juliana Cunha explora em seu “Pelo na boca”, em que poder, sexo e a crítica ao machismo se misturam num crescendo angustiante e absurdo. 

			O horror cósmico e o senso da catástrofe constroem a sugestiva atmosfera de “Óbolo”, de Tanto Tupiassu, que traduz o estranhamento lovecraftiano para as ruas de Belém. “Inês devorando sua filha”, de Bruno Ribeiro, parte de um comentário sobre fama e audiovisual para construir uma mistura de drama e comédia que homenageia os filmes B a que nós, fãs do horror, adoramos assistir. Dialogando com Guimarães Rosa e o romance de 30, Márcio Benjamin ambienta o conto “Pedra cristalina” nos tempos do cangaço. Magia popular e o desejo proibido entre dois homens constroem uma tensa história de amor. “Clarão”, de Irka Barrios, nos lembra do quanto é frequente a parceria do horror com a ficção científica. A partir do impacto de um dispositivo tecnológico, Irka atualiza, para o nosso mundo dos apps e das IAs, o tema do fantasma. “A tradutora”, de Cláudia Lemes, e “Onça não é”, de Karine Ribeiro, nos recordam do porquê de as duas autoras serem consideradas mestras do suspense. As duas renovam, respectivamente, os temas do Duplo e do Monstro Perseguidor. 

			

			Por fim, Úrsula Antunes escreve uma homenagem ao gótico a partir dos traumas históricos e, portanto, fantasmagóricos, de um hospital psiquiátrico, no seu melancólico “Epitáfio de uma desmorta”. “Caranguejo tem fome”, de Lucas Santana, tal como Irka Barrios, também mistura horror e ficção científica, desta vez imaginando um Recife distópico, inundado e cheio de canibais e bichos mutantes. Por fim, Oscar Nestarez escreve uma crítica ao turismo predatório no seu onírico conto de folk horror “O dia da caça”. Ambientada na Patagônia argentina, a história narra como um grupo de arrogantes turistas estadunidenses pagará um alto preço pelo desrespeito às tradições locais. 

			Agradecimentos e referências

			Um projeto editorial como este é resultado de uma construção coletiva. Primeiro, deixo meu agradecimento a toda a equipe da Autêntica e do selo Gutenberg, em especial aos meus editores Flavia Lago e Schneider Carpeggiani. Ao aceitar o convite de Schneider, que também criou o título desta antologia, tive ótimas condições de trabalho e de liberdade criativa. Além da logística editorial, Flavia e Schneider foram interlocutores fundamentais na escolha das treze autorias de Eles estão aqui. Quero agradecer também a três autores da antologia que me ajudaram na indicação de nomes: Oscar Nestarez, Verena Cavalcante e Úrsula Antunes. Agradeço, ainda, as indicações de Marcelo Miranda. Graças a essas pessoas, meu radar se ampliou ainda mais, o que só consolidou meu entendimento do quanto o horror brasileiro vive um momento especial.

			

			Para a escolha e garimpo das autorias de Eles estão aqui, não só usei como referência minhas leituras, mas também prestei atenção no que me revelavam algumas premiações literárias, em especial os nomes destacados nos últimos anos pelos prêmios da Aberst e da Odisseia de Literatura Fantástica. Também quero ressaltar a importância das seguintes editoras independentes, cujas publicações me fizeram conhecer, ao longo destes anos todos, excelentes autorias de horror: Avec, Draco, O Grifo, Diário Macabro, Clepsidra, Ex Machina, Clock Tower e Luva Editora.

			Esta é a primeira coletânea de contos que organizo sozinho. Quero pontuar o quanto me inspirei em antologias, das mais diversas vertentes do fantástico, organizadas por Braulio Tavares, Nelson de Oliveira e Roberto de Sousa Causo. De forma mais específica, as seguintes obras foram referências fundamentais para Eles estão aqui: Tênebra, organizada por Júlio França e Oscar Nestarez; Mundos paralelos: horror, organizada por Oscar Nestarez; O novo horror, organizada por Daniel Gruber e Irka Barrios; Terrores latinos, organizada por Vitor Uchôa e Lucas Marchetti; Narrativas do medo, organizada por Vitor Abdala; Antologia Dark, organizada por Cesar Bravo; e As melhores histórias brasileiras de horror, organizada por Marcello Simão Branco e César Silva. A todas estas antologias, que comprovam a real presença do horror na literatura brasileira, meu muito obrigado e minha admiração. 

			Creio, no entanto, que agora é a hora de ler as treze histórias de Eles estão aqui, que são igualmente divertidas, desafiadoras e inesquecíveis. 

			Boa leitura!

			

		


		
			Vem me encontrar

			Verena Cavalcante*

			– Você menstruou aos dez. Vai perder a virgindade aos dezoito. Vai ter seis filhos. Vai morrer aos trinta e dois.

			Miriam colocou a mochila nas costas, esperou que a professora de Educação Física saísse pelo portão e cruzou o pátio, misturando-se ao formigueiro de meninas enfileiradas, doidas para que Ângela lhes lesse o futuro. De cócoras e olhos fechados no centro da quadra, em meio ao concerto de ririris-rararás e imersa na cacimba que emanava daquele aglomerado de corpos pubescentes, Ângela, a médium-moça, dobrava e desdobrava as pétalas de uma flor vermelha de papel. Batizado pelas colegas de “Destino de sangue”, o jogo era um simulacro do “Come-come”. A diferença era que Ângela não precisava escrever número algum em sua rosa de origami; ela os via com o olho de dentro. Assim, uma por vez, sem choro nem vela, as meninas aguardavam para receber sua sentença de vida-morte:

			

			– Você menstruou aos doze. Perdeu a virgindade aos quinze. Vai ter três filhos. Vai morrer aos cinquenta e sete. 

			Os dedos de Ângela dançavam sobre as pétalas, abrindo e fechando, dobrando e desdobrando, lendo números invisíveis por entre as pálpebras rajadas de veias roxas. Miriam já a observara muitas vezes antes; estava sempre acompanhada da flor de dobradura, que manuseava com a destreza de um cubo mágico, em troca de moedas, doces, fitas-cassete, cigarros. Das colegas – a quem chamava de consulentes –, aceitava prendas que iam parar em uma bolsa de goela arreganhada ao seu lado, sempre pronta a engolir o preço da fome alheia. Finda a sessão, erguia-se sem abrir os olhos nem falar com ninguém e, carregando seu espólio, largava-se de bruços na relva da praça do outro lado da rua, a sono solto, umedecendo a terra com a língua. As monitoras faziam vista grossa para essas pequenas leituras; a mãe de Ângela era uma curandeira famosa na cidade, e não havia mulher na região que não frequentasse suas sessões de cura espiritual ou não tivesse buscado amparo nelas – todas tinham ao menos uma história para contar sobre um milagre alcançado, uma doença exterminada ou a comunicação com o fantasma de algum ente querido. Com sorte, podiam contar até sobre um ou outro homem ruim – fedendo a sangue – que sumira do mapa ou morrera devido aos seus sortilégios.

			– Você menstruou aos nove. Perdeu a virgindade aos doze. Vai ter cinco filhos. Vai morrer aos quarenta e quatro.

			A mãe de Miriam temia a mãe de Ângela. Diferentemente da maior parte dos habitantes da cidadezinha, mudara-se para lá já mulher feita, e, por ser uma católica fervorosa de costumes tacanhos, reprovava a idolatria da comunidade à senhora que atendia pelo blasfemo nome de Divina; uma figura incômoda de se olhar, sempre de farda encardida, permanente volumoso e unhas vermelho-sangue, que posava de santa, mas ganhava a vida lançando augúrios e fazendo bruxaria. Mais do que preconceito, a mãe de Miriam nutria pela vidente um pavor infantil que a impelia a fazer o sinal da cruz sempre que cruzava seu caminho; pois, tanto nos olhos endemoninhados de Divina quanto nos de Ângela, percebia uma debochada expressão de sapiência: era como se as duas fossem capazes de enxergar cada um de seus pecados. 

			

			– Você menstruou aos onze. Vai perder a virgindade aos vinte e dois. Não vai ter filhos. Vai morrer aos vinte e dois.

			Por essa razão, Miriam fora criada na paróquia do bairro, acostumada a terço-santo-vela, sob a pesada envergadura das asas maternas e dos crucifixos espalhados pela casa. Pouco se interessava pelo misticismo intrínseco da cidade; diferentemente da mãe, que temia aquelas incursões pelo sobrenatural, Miriam enxergava tudo sob a ótica do exotismo – Ângela era a heroína da novela, uma versão antipática de Bruna Lombardi, dona de uma vida tão empolgante que só podia ser de mentirinha. Uma mentirinha assustadora e divertida, mas, ainda assim, uma mentirinha. Então, naquele dia, ao ver as meninas em polvorosa, sentiu vontade de participar do faz de conta também. Mas esse desejo não era infundado; ela queria saber se a médium-moça conseguia ter um vislumbre de seu futuro com Desidério.

			Conhecera o rapaz na igreja, é claro – sentado no banco do meio, de cabelo lambido e camisa engomada, a mãe de um lado, o pai do outro, um irmãozinho encarapitado em cada joelho. Lembrava-se dele dos tempos de catequese: um menino de voz mansa que sabia de cor o Antigo Testamento e às vezes fugia para jogar futebol no terreno baldio atrás da igreja. Aos poucos, passou a desviar os olhos do altar para aquele rosto, que parecia sempre virado na direção do seu, ansioso pelo toque de sua retina. Contava os dias para perscrutá-lo de canto de olho, admirando o cabelo espesso e luminoso, a pele acobreada, a leve pelugem que cobria os lábios finos. Recém-entrada na puberdade, Miriam era só cravo e espinha, pele e osso; mas Desidério enxergou seu devir de fêmea nos botões de seio, nos cabelos longos de santa, nos olhos ariscos de preá. Até que, depois de muita reza, aproximou-se dela num domingo de Páscoa, enquanto as beatas trocavam fofocas sacras com o grupo de oração e a menina se demorava de propósito diante da mesa onde se empilhavam os missais paroquiais. Dando as costas para o Cristo estampado nos folhetos litúrgicos, Miriam aceitou o Sonho de Valsa derretido, acompanhado de uma ficha telefônica em que Desidério colara o próprio número, como se lhe ofertasse uma aliança de compromisso. E assim foi. Pois, quando mais tarde, naquele mesmo dia, Miriam esperou a mãe dormir e pulou a janela do quarto, correndo até o orelhão da esquina, o rapaz lhe atendeu a chamada já com proposta de namoro.

			

			A partir daí, aquele orelhão tornou-se o poleiro onde o casal, feito duas maritacas, marcava seus encontros ao pôr do sol. Todos os fins de tarde, na hora do Santo Terço – enquanto a mãe expurgava os próprios pecados diante da tevê –, Miriam pulava a janela do quarto, percorria duzentos metros até a esquina e esperava Desidério com sorriso de dama-da-noite. Assim, sentados de mãos dadas na calçada, peles frescas de sabão e bocas meladas de chiclete, os dois conversavam até que os postes se acendessem e as efêmeras formassem nuvens de luz por sobre suas cabeças. Desidério era aprendiz de metalúrgico, Miriam estava no segundo grau; ela fazia ponto-cruz e ouvia discos do Raça Negra; ele fumava Hollywood e, todo sábado, jogava bola na rua com os meninos do bairro. Ao fim da breve hora, que lhes parecia menos de um minuto, antes que o rapaz subisse na moto e Miriam se apressasse para tomar a água morna que o padre abençoava pelo televisor, Desidério sempre tirava do bolso da bermuda uma ficha e repetia o seguinte mantra:

			– Se quiser me ver, é só ligar e dizer: vem me encontrar. E eu juro que venho.

			Mas Miriam gostava de guardar o desejo, de curti-lo em conserva; por isso, em vez de gastar as fichas em ligações, preferia manter silêncio e acumulá-las todas, moedas de prata da Telesp, dentro de uma caixa de música. Acabou tomando gosto por colecionar totens de namoro: botava a bailarina para dançar Beethoven sobre ingressos de cinema; embalagens de pirulito em forma de coração; palitos premiados de picolé; iniciais escritas numa folha rasgada de caderno. Sem saber, tornou-se guardiã das relíquias do primeiro amor, que, todos sabem, é imortal.

			

			Quando a fila andou e Miriam finalmente se viu diante de Ângela, o furdunço das colegas havia se transmutado em quase silêncio, uma vez que, rindo para os sete ventos ou assumindo uma mudez carregada, a maioria já havia ido para casa. Nos dias seguintes, as previsões seriam o assunto favorito da escola: parte das meninas se empenharia em mudar seu destino de sangue, convertendo-se à comunidade de dona Divina em busca de proteção, e passaria a andar por aí com uma rosa espinhosa pregada à gola do uniforme, que lhes arranhava o pescoço e salpicava a camiseta de marrom; outras alegariam ver os olhos encovados e possessos de Ângela no teto do quarto, refletidos no espelho do banheiro ou mirando-as do absorvente sujo no fundo da calcinha, na forma de dois coágulos gigantescos com pestanas. Havia ainda as que juravam de pés juntos que, ao chegarem em casa após o jogo, encontravam musgo escarlate cobrindo o rejunte dos azulejos, a água da torneira vermelha feito chá de hibisco, exúvias de cigarra na fronha do travesseiro. Mas o pior eram boatos sobre ex-alunas que haviam tido a vida destruída pelos presságios de Ângela: essas apareciam mortas junto aos trilhos do trem; sofriam combustão espontânea em dias quentes; tinham gravidezes precoces anunciadas por uma gigantesca tarântula de seis asas, com mãos humanas e unhas pintadas de vermelho no lugar dos tarsos. 

			Mas o medo não era suficiente para manter as meninas longe de Ângela; ao contrário, além de sentirem-se atraídas pela adrenalina e pelo contato sobrenatural que, quase sempre, confere à maioria dos mortais o breve status de semideuses, encontravam ali um espaço confortável para falar do próprio corpo, dos sangramentos do amor e do parto, dos estertores da morte. Os meninos, por outro lado, mantinham da vidente uma distância cheia de desprezo: afinal, não só não precisavam de pretexto para discutirem entre si a natureza violenta do sexo, como não se interessavam pelos horrores da procriação e da finitude. Angustiar-se com sangue derramado era coisa de mulher. Aos homens, bastava saber farejá-lo.

			

			Miriam conhecia os rumores, mas acreditava tanto neles quanto, no passado, acreditara que o pai voltaria para casa depois de sair, de mala e cuia, para comprar cigarros. Além disso, sabendo que Desidério provavelmente já a esperava de moto na saída, pronto para lhe dar carona e deixá-la, depois de quinze minutos de beijos, a dois quarteirões de casa, afobou-se para cumprir o planejado. Assim, meio apressada e um tanto distraída, jogou uma nota de um real na boca-bolsa de Ângela, e, quando a viu abrir os olhos em sobressalto, não interpretou o gesto com estranheza. Apenas cruzou as mãos diante do peito para conter as palpitações e esboçou um sorriso:

			– Oi, eu sou a Miriam, do terceiro A. Você pode ler meu destino? 

			Ainda de cócoras, Ângela cravou na outra uns olhos esbugalhados e cobertos de remela; era como se não os abrisse havia dias, mergulhada no torpor dos pesadelos alheios. Então, ergueu-se num pulo; dando alguns passos para trás, jogou a flor vermelha longe, e, em seguida, soltando um gemido dolorido, levou as duas mãos à boca ao mesmo tempo, pondo-se a roer as cutículas esmaltadas de sangue seco, enquanto as pulseiras chocalhavam nos pulsos finos. Miriam desviou os olhos, assustada; a brincadeira mal começara e já havia perdido a graça. Arrependida, ajeitou a mochila e pensou no namorado: àquela altura, Desidério já devia estar quase chegando; capacete encaixado no braço, cigarro aceso nos lábios, arroz e feijão fermentando na língua sedenta de saudade. Miriam chegou a recuar dois passos, mas parou, estremecendo, ao ouvir o canto de mil cigarras explodir em seu ouvido direito. 

			

			– Deixa pra outro dia – balbuciou com dificuldade, enquanto Ângela ainda descascava a pele dos dedos com os dentes, e virou-lhe as costas depressa, já lamentando a perda da nota de um real com que poderia comprar uma lata de Coca-Cola para lavar o medo com xarope de açúcar. 

			Mas, inexplicavelmente, encontrou Ângela parada à sua frente. Equilibrada nas pontas dos pés, tinha os músculos tesos, um fedor de carne estragada exalando dos poros úmidos, das narinas negras de moscas, das fendas entre os dentes pincelados de vermelho. Erguendo mãos roídas, das quais as unhas pendiam frouxas, agarrou Miriam pela nuca, colando nela os imensos olhos baços, cujas pupilas contraíam-se e dilatavam-se no mesmo compasso das batidas de seu coração. Em seguida, ordenou, com voz cava:

			– Vem me encontrar. 

			E então, de olhos colados, as duas meninas comungaram abismos.

			Miriam abriu os olhos e viu-se diante da própria casa, solitária como uma ilha em meio a um mar de flores carmesim. Ao seu lado, Ângela carregava às costas uma mulher rubra que, com os membros enterrados no tórax da menina e a boca fixada à base de seu crânio, lhe sugava o tutano dos ossos. Concentrada em alimentar-se, mantinha as pálpebras cerradas enquanto Ângela, fazendo as pupilas de broca, perfurava a porta de entrada de Miriam com o intuito de invadir os cômodos de sua mente. Uma vez lá dentro, vendo-se diante de um corredor com portas dos dois lados, Ângela pôs-se a abrir cada uma delas. Arrastava-se com lentidão, a coluna vergada sob o peso da mulher ensanguentada, e deixava à sua passagem somente uma tristeza fria e famélica, que recendia a gerânios e carne podre. Miriam assistiu imóvel enquanto as duas lhe tomavam a casa, acendendo a luz de cada recôndito escuro para farejar suas paixões: a surra que levara de duas colegas de sala no ensino fundamental; os bombons afanados da mercearia; o abandono do pai; a devoção cega da mãe; a morte do cachorro de infância; mas, ao vê-las aproximarem-se do quarto, cuja porta brilhava insinuando um fogaréu, correu à frente para esconder Desidério. Primeiro, ensaiou colocá-lo dentro do guarda-roupa, mas percebeu que Ângela havia removido as portas. Então, tentou diminuí-lo para que coubesse na caixinha de música. Mas Desidério era muito grande e dobrava de tamanho a cada segundo; além disso, Ângela – ou melhor, a Mulher Vermelha – o queria para si. 

			

			O rapaz agora ocupava todo o recinto: os ombros largos comprimidos contra o teto baixo, a cabeça pendendo para a frente, a bermuda enrolada nos tornozelos, o falo grosso apontando para cima. Agora saberiam que, através dos anos, havia esculpido o corpo de Miriam com o atrito da pele e o calor das mãos. Que os seios dela só existiam para saciar sua fome de menino. Que suas ancas haviam se alargado somente para abrigar a cascata que lhe empoçava as calcinhas. Que, havia muito, seus lábios já não entoavam louvores ou orações; possuídos por fome nova, abriam-se somente para deixar entrar uma carne quente, macia e salgada, a lhe derramar líquido espesso na garganta. Que os joelhos, acostumados aos genuflexórios de pinho da paróquia, suportavam bem os pedregulhos da calçada atrás do muro do cemitério, o mato úmido do orvalho da madrugada, o lastro da ferrovia. Que, sempre que o namorado se metia entre suas pernas, o volume debaixo da pochete pressionado contra o osso de seu púbis, Miriam gemia sonhos de casar virgem, com direito a vestido branco, chuva de arroz e buquê de rosas vermelhas, embora soubesse que cada gota de esperma era um grão de areia na ampulheta do desejo. E, principalmente, que Miriam se acostumara a andar por aí pegando fogo. Ardia na sala de aula, no sofá de casa, no banco da missa. Usava o cano da bicicleta de pederneira, chamuscava a garupa da mobilete, deixava rastro de labaredas no asfalto. 

			

			A Mulher Vermelha agora havia aberto os olhos, dois flagelos de escuridão fosca, e, soltando-se das costas de Ângela com um ruído de sucção, aproximou-se do rapaz que, assim tão exposto e tão nu, havia diminuído um pouco de tamanho. Então, ignorando as mensagens de amor que apontavam para fora dos bolsos da bermuda de tactel, procurou entre as dobras da cueca dele até encontrar a fera faminta, contida em coleira de espuma, prestes a ser alimentada com o doce sangue do não – e soltou um brado furioso de vitória.

			Ao voltar a si, Ângela tinha minúsculos caracóis carbonizados presos aos dedos – chumaços da cabeleira de Miriam. Ao redor das duas, o dia seguia seu ritmo como se nem um segundo tivesse se passado: os alunos desciam as escadas do prédio rumo à saída, os pais estacionavam seus fuscas e suas brasílias pela rua, os funcionários papeavam diante do portão. Por um instante, as duas meninas se encararam com o mesmo semblante de horror mudo; mas Ângela se recuperou quase de imediato, enquanto Miriam tentava discerni-la por entre a salmoura que lhe marejava a vista. Tirou da bolsa uma escova, passando-a sobre os cabelos oleosos que emolduravam o rosto ruborizado e ofegante, limpou a remela dos olhos com a água de uma garrafa e alisou a camiseta do uniforme em seguida. Os mamilos em riste pareciam prestes a furar o tecido. Então, piscou algumas vezes e, antes de partir, ergueu os olhos para Miriam uma última vez. Eles lhe pareceram exaustos.

			– Me desculpa. Sério. Não foi por querer. Não sou eu que decido essas coisas – pediu, num fiapo adocicado de voz, timbre oposto ao de outrora. Em seguida, virou as costas e deu alguns passos na direção do portão da escola, a bolsa transpassada nos ombros, ocupando o lugar onde antes estivera a Mulher Vermelha. Já estava quase fora da quadra quando se virou para acrescentar com firmeza, em tom de desafio: – Ela nem sempre acerta, sabia? O ódio a deixa cega. Mas olha… tem um jeito de trazer seu namorado de volta. Usa as fichas. Chama ele. É só falar as palavras mágicas. E ele vem.

			

			Mas Miriam não teve tempo de pensar no significado daquelas frases, pois, tão logo Ângela partiu, misturando-se à confusão de adolescentes na calçada, dois veículos colidiram. Um estrondo inconfundível de metal moído, acompanhado do fedor de borracha queimada, reverberou em seus ouvidos. Perpassada por um terrível presságio, Miriam disparou pátio afora, o nome do namorado rasgando o ar; mas, assim que alcançou a rua, viu o capacete dele quicando morro abaixo, até pousar num canteiro de bromélias.

			Ela assistiu ao enterro de longe. Não compareceu ao velório de caixão fechado. Não conseguia encarar a família de Desidério. Não conseguia encarar pessoa alguma. Nos últimos dois dias, aprendera a andar com os olhos nos pés, a escondê-los atrás de óculos paraguaios, a caminhar pela casa de olhos fechados e corpo vergado – dobrado sob o peso da própria culpa. Ao abri-los, encontrava apenas a solidez daquela ausência, e, no entanto, no escuro das próprias pálpebras, era assombrada pelos destroços do rosto dele. Não pudera despedir-se. Só tivera tempo de recolher os dentes de Desidério do asfalto como quem cata conchas na praia. Pequenas joias preciosas que, alinhadas dentro da caixinha de música, cintilavam em tons rosados de madrepérola.

			Esperou o fim da cerimônia sentada aos pés de um mausoléu em ruínas onde, por trás das vidraças quebradas, apoiada em dois vasos empoeirados, via-se a fotopintura de um velho casal que fora sepultado na mesma cova. Demorou-se nos detalhes do retrato, tentando substituí-los pelas próprias feições, pelos traços angulosos de Desidério. “Agora é tarde, Inês é morta”, pensou, lembrando-se do conto romântico ouvido em sala de aula, e o imaginou sentado em um trono na praça central da cidade, as moças da região forçadas a lhe beijarem as mãos apodrecidas, o pênis murcho, escuro e tomado de larvas, purgando seiva adocicada em sua garganta, enquanto, por dentro, ela rebentava em chamas. 

			

			O ocaso já pintava de bronze o campo-santo quando Miriam parou diante do túmulo de Desidério. A laje sepulcral estava nua, exceto por algumas coroas de flores, meia dúzia de velas acesas e um vaso de crisântemos vermelhos. Não havia nada que lhe indicasse a presença, mas Miriam pressentia seu corpo maciço, a aura de afeto que ainda emanava da carne fria. Ajeitando o vestido laranja, sentou-se na beirada do monólito de concreto bruto, com as maçãs do rosto queimadas de sol e de vergonha, e deslizou a mão sobre a terra vermelha que cobria o solo, como se pudesse acariciá-lo por intermédio dela. Em seguida, tirou a calcinha e deitou-se no centro da sepultura, enterrando-se em meio às flores, no ponto onde imaginava que o coveiro havia plantado seu cadáver. E ali deixou-se ficar, noite adentro, rosto soterrado em pétalas frias, mãos entre as pernas, com o fogo das velas a lhe queimar as retinas e os pelos pubianos, até mergulhar num sono profundo e atormentado, lambuzado de sangue e esmegma.

			No sonho, era noite fechada, e, vestida de noiva, Miriam esperava Desidério descer a rua, andando de costas, com suas novas pernas quebradas. Não conseguia vê-lo bem por causa do incêndio, cuja fumaça fazia seus olhos arderem e levantava fuligens pelo ar; a única coisa que discernia com perfeição era uma cerca viva que cobria o telhado e as paredes da casa de rosas exuberantes. Arrancou algumas delas para fazer um buquê, mas, ao toque da palma de sua mão, as flores arredondavam-se, transformando-se no que, a princípio, confundiu com moedas, até descobrir que se tratava de fichas telefônicas. Pôde ver Desidério ao longe, o corpo esmigalhado protegido pelo orelhão da esquina, o receptor do aparelho pressionado contra o buraco da orelha.

			

			– Miriam – uma voz alta e profunda, muito parecida com a dele, sussurrou em seu ouvido esquerdo, ecoando no interior da cabeça. – Vem me encontrar?

			Na noite seguinte, enquanto a mãe dormia à base de calmantes para apaziguar o desespero de ter encontrado a filha quase catatônica pela manhã, enodoada de cera e terra de tumba, Miriam pulou a janela do quarto, aterrissando de pés descalços na calçada. O mesmo poste queimado, que antes escondia Desidério e a si dos olhares curiosos, ocultou seus trezentos passos até o orelhão da esquina. 

			Com a camisola fundida à pele febril, enfiou a ficha na fenda do aparelho, levando o fone ao ouvido sem sobressaltar-se diante do toque agudo da linha. Estava certa do que queria, mas, por alguns instantes, o dedo indicador pairou no ar diante das teclas, incerto do próximo passo. Então, em vez de discar o número da casa de Desidério, apenas escutou, num silêncio resfolegante, o chiado intermitente da linha que esperava ser conduzida a um lugar habitado por gente viva. O peso do auscultador machucava o topo de sua orelha, a frequência da chamada-fantasma lhe enchia a cabeça de timbres mortos. Inseriu nova ficha. E depois mais uma. E outra. O estalo mecânico, seguido de um zumbido baixo, assemelhava-se ao som de uma língua que desce, sobe e desce de novo, tocando de leve o palato para depois repousar no fundo da boca: Mi-ri-am. 

			– Desidério – murmurou finalmente, pronunciando, pela primeira vez, as palavras que primeiro o recato e depois o medo de entregar-se a impediram de dizer antes: – Vem me encontrar?

			

			Não esperava resposta imediata, mas sentiu a presença dele nos corações rabiscados dentro da carcaça do orelhão, na brisa cálida que levantava sua camisola e lhe lambia as nádegas, no brinco-de-princesa que despencou da árvore só para lhe beijar os pés. Assim, colocou o fone de volta no gancho e, retornando à casa, preparou-se para recebê-lo.

			Miriam lavou-se, jogou o vestido branco da crisma sobre o quadril nu, acendeu as velas de novena da mãe sobre a penteadeira do quarto e deitou-se na cama, de olhos abertos – sabendo que Ângela a observava. As pupilas desiguais da vidente oscilavam em orbes negros, dançando em sombras difusas sobre o teto acima de sua cabeça. Ela também aguardava a chegada de Desidério.

			Miriam achou que ele entraria pela janela – como já fizera uma ou outra vez para lhe carimbar de branco os lençóis cor-de-rosa – ao alvorecer do terceiro dia, o corpo revitalizado e bonito como o do Salvador, com gominhos na barriga, expressão de êxtase e cabelos sedosos, do jeito que sua mãe gostava. Ou, melhor ainda, empurraria as portas duplas do guarda-roupa como a pedra do Santo Sepulcro, o falo recoberto por uma aura de luz, símbolo de santidade. E, então, o país faria peregrinação para conhecer o rapaz que o amor havia conjurado do além, com direito a especial no Fantástico e matéria no Programa do Gugu. A partir daí, teria início uma série de milagres, começando pelo fim da morte na região (a Telesp decerto passaria a fornecer fichas telefônicas de graça) e culminando na própria gravidez de Miriam, quase tão divina quanto a da Virgem, de três meninos santos, todos nascidos de auréola na cabeça. 

			Mas quando Desidério de fato chegou, próximo das três da madrugada, trouxe consigo a escuridão fria e uma nuvem espessa de cadaverina e formaldeído, o terno barato manchado de terra e pontilhado de larvas de mosca, o rosto oco, do qual Miriam só podia vislumbrar os olhos opacos, uma massa de carne nauseabunda e fervilhante de vermes. Não pôde pular a janela; as pernas quebradas, suásticas de osso, só permitiam que rastejasse, saindo devagar do vão escuro debaixo da cama, com os sete dedos das mãos grudados ao estrado. Miriam esperou que assomasse sobre ela com os olhos fixos na flor vermelha que agora desabrochava, pétala por pétala, onde antes vira os olhos de Ângela. Apesar de tudo, uma chama baixa, mas constante, ainda lhe acendia o ventre. 

			

			Prendendo a respiração, abriu os braços e fechou os olhos para recebê-lo. Desidério achegou-se em imensidão putrefeita, a camisa rasgada deixando entrever os hematomas e as cicatrizes em Y da autópsia, o pênis rígido projetando-se para fora da calça aberta, gotejando antítese de sêmen sobre sua pele arrepiada de quase-virgem. E então, cravando nela o abismo enregelante do rosto, tomou para si, com um golpe gelado de faca, o que em vida não conseguira, mesmo que agora Miriam virasse a cabeça de lado para soltar uma golfada de vômito sobre o travesseiro. 

			Desde aquele primeiro encontro na igreja, tantos anos atrás, ela havia acreditado que, de um modo ou de outro, seria consumida pelo fogo que devorava suas entranhas; e, no entanto, sob o toque glacial de Desidério, a labareda se extinguiu por completo, deixando em seu lugar somente uma melancolia árida. Nunca mais o fogo. Sem ele, Desidério também perdeu importância; finda a magia que a imbuía de movimento, caiu de borco, membros flácidos, do outro lado da cama. 

			Miriam lavou-se, trocou o vestido de crisma pela camisola e foi se deitar ao lado do cadáver do namorado. Já raiava o dia. Agora poderia enfim apresentá-lo à mãe, sem culpa ou pudor – pois ela também gostava de seus homens mortos e ressuscitados. 

			

			NOTA

			
				
						*	Verena Cavalcante é escritora, tradutora e revisora de textos. Considerada uma das principais vozes do chamado “gótico tropical brasileiro”, é autora dos livros Larva, O berro do bode, Inventário de predadores domésticos e Como nascem os fantasmas. Já participou de coletâneas em castelhano, como Dantescas: Mujeres que descendieron a los infiernos e Cabezas en la ventana, e, em julho de 2026, Inventário de predadores domésticos foi publicado no México.


				

			
		


		
			Pulsar marmóreo

			Larissa Prado*

			1

			A madeira de cedro marrom-avermelhada e o telhado com várias quedas-d’água e diferentes estilos de telhas de barro davam à casa uma atmosfera rococó. Nada agradaria mais à minha querida Alma do que aquela casa estilo colonial. Não nego que, apesar da minha predileção pela arquitetura moderna, era aconchegante.

			O que tinha de bonita, tinha de onerosa. O valor estava além do nosso orçamento, mas, depois da reviravolta em nossa vida, considerei entregá-la a Alma antes do combinado. Estávamos em fevereiro quando a doença se manifestou, e os prognósticos diziam que ela não resistiria até o fim do ano. Por opção própria, e contra minha vontade, Alma preferiu não investir em tratamentos debilitantes para conter o avanço da doença.

			A palavra “metástase” dominou nossos pensamentos pelo resto dos meses, e a apatia quase me venceu. Durante a madrugada, eu me levantava zonzo por conta dos remédios para dormir e ouvia o choro de Alma vindo do banheiro. Foi assim durante os dois meses seguintes.

			

			A tristeza era pior do que a doença em si, declinando nosso espírito de tal forma que por diversas vezes não conseguíamos sequer sair da cama. A casa faria toda a diferença. Nós a tínhamos visto no ano anterior.

			Na ocasião, os olhos de Alma brilhavam diante de cada cômodo que visitávamos. Proporcionaria tal alegria a ela que assim, quem sabe, resgataria a força necessária para enfrentarmos o terrível porvir.

			Juntei minhas economias e pedi ajuda aos meus pais, que se prontificaram a pagar a entrada do imóvel. Eu jamais conseguiria expressar gratidão suficiente pelo que fizeram por nós.

			Não revelei para Alma a intenção de comprar a casa, e lutei contra o abatimento que ameaçava minha energia. Passados dias desde o encontro com o corretor responsável pela venda, recebi o contrato e a chave. Planejei diversas maneiras de fazer uma surpresa para ela, mas, infelizmente, naquele dia seu estado piorou. Não conseguiu sair da cama e mal se alimentou. Na escuridão do quarto, mesmo fazendo um belo dia ensolarado, ela mantinha os olhos cobertos pelo tapa-olho. 

			Aproximei-me devagar para não atribular sua saúde frágil. Toquei a mão pálida sobre o ventre que mal se movia, ouvindo sua respiração chiar.

			– Meu amor – sussurrei como sempre fazia ao acordá-la.

			Alma levou a mão trêmula ao rosto e levantou o tapa-olho. A face corada e redonda de outrora não passava agora de uma triste máscara esquelética de olhos fundos e opacos.

			– Sinto muito, estou tão cansada hoje. É como se algo me consumisse por dentro. A doença em cada parte do meu corpo.

			Minhas forças se esgotavam a cada lamúria. A impotência diante do seu declínio me corroía. Apertei sua mão fria e depositei nela um beijo.

			– Vai melhorar, querida. Eu trouxe uma notícia tão boa que vai te animar.

			

			Na penumbra, vi a boca dela se contorcer num sorriso. Continuava bonito apesar dos dentes frágeis e amarelados. Ela tirou o tapa-olho por completo e me lançou um olhar curioso.

			Naquele instante, voltou a ser minha Alma de antes, quando emanava entusiasmo e me enchia de vontade de vida. Em nossa relação, ela era a alegria. Sem isso, eu me sentia desafiado a manter o bom ânimo, algo que não fazia parte da minha natureza taciturna e pessimista.

			– É isso mesmo que você está pensando. Veja só.

			Levantei a chave da casa diante dos olhos de Alma.

			– Lembra da casa na Vila Santa Helena? Aquela vermelha, estilo colonial, com a piscina de água natural atrás? A que você chamou de casa dos sonhos?

			– Para, Erik. Não acredito que você fez isso.

			O efeito foi melhor do que o esperado. O rosto de Alma iluminou-se diante da chave, ganhando cor nas bochechas e brilho nos olhos. Apesar do cansaço, ela agarrou minha mão entre as suas. Dos cílios, lágrimas pendiam como diamantes, e naquele momento eu a amei como nunca achei que poderia amar outro ser humano. Queria nos manter naquele instante para sempre. Mas, se soubesse o que viveríamos naquela casa dali em diante, teria jogado a chave longe e nunca tirado Alma da cama. Pois há coisas piores do que a morte. Há coisas malditas na escuridão da ignorância que podem nos afundar no que existe de mais terrível no coração humano.

			Naquele momento, no entanto, a felicidade trouxe novo vigor para Alma. Depois da notícia, ela não demorou para se levantar. Voltamos aos velhos tempos. As limitações continuavam, é claro; ela se sentia mal, a ânsia não lhe permitia se alimentar e por diversas vezes precisava deitar para se recuperar, mas agora havia a disposição para fazer a mudança. Apesar de eu dizer que cuidaria de tudo, ela insistiu em me acompanhar na reforma da casa por dias seguidos. Sabia que era arriscado deixá-la se cansar, mas a satisfação no rosto corado suplantava a preocupação com a saúde frágil.

			

			No dia da mudança, contei com a ajuda da minha família e dos irmãos de Alma, que se uniram à nossa alegria. Em meio à perspectiva de um futuro sombrio, aqueles foram os melhores dias que poderíamos viver. Nossas famílias juntas, compartilhando um rito de passagem. 

			Por um instante, esquecemos a condição de Alma. Depois de organizarmos a mobília, minha mãe preparou uma deliciosa lasanha e jantamos na área externa da casa, assistindo ao pôr do sol na região mais alta da serra de Vila Santa Helena.

			Alma não se queixou de cansaço ou fraqueza; transbordava alegria dos olhos
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