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			Sangrar es existir.

			vanessa, primera criada de sangre de la casa del hambre

			Antes de sangrar por primera vez, cuando aún conservaba el nombre que sus padres le habían dado al nacer, Marion Shaw era una sirvienta en una casa señorial del sur de Prane. En la mañana que más adelante reconocería como el principio de su segunda vida, se encontraba arrodillada en el duro suelo de madera del salón, con las mangas enrolladas alrededor de sus huesudos codos y un cepillo de fregar en la mano.

			Al otro lado de la habitación estaba la señora Gertrude, sentada en un sillón tapizado mientras la observaba trabajar. Era una mujer astuta, con los ojos de color azul y el pelo plateado, y una pequeña nariz aristocrática salpicada de manchas de la edad y pecas. Otros nobles preferían dejar que sus sirvientas hicieran su trabajo a solas, pero a la señora Gertrude le gustaba observarlas, vigilándolas con ojo de halcón para asegurarse de que sus empleadas se ganaran cada penique que les pagaba.

			—Has dejado una mancha —dijo con desdén, agarrando su bastón para señalar una minúscula mancha sobre la tarima.

			Marion se apartó un oscuro rizo de delante de los ojos, e hizo todo lo que pudo para vigilar el tono de su voz.

			—Seré más cuidadosa, señora.

			—Deberías serlo. Hay chicas más bonitas y menos vagas que tú que estarían encantadas de tener tu puesto —le dijo, y le dio un mordisco a una frágil galleta de té, para después escupir las migajas cuando volvió a hablar—. Te has vuelto lenta… y descuidada. Puedo verlo en tu mirada. La poca luz que había antes en tus ojos se marchitó hace tiempo, y ahora esperas arrastrarte a través de mis salones a cuatro patas como una vulgar borracha. Con el pelo despeinado y el mandil manchado…

			—Tenga por seguro que el suelo estará inmaculado para cuando haya acabado con él —dijo Marion, interrumpiéndola. Sentía la ira acumulándose en su interior como si fuera bilis—. Le doy mi palabra.

			La señora Gertrude se limitó a fruncir el ceño, la piel de su entrecejo arrugándose como si fuera una tela. Marion no pudo evitar pensar que la mujer estaba muy sola. Hacía tiempo que había quedado viuda, no tenía hijos, compañeros ni familia alguna. Así que cada día se dedicaba a seguirla de habitación en habitación, observándola mientras limpiaba los suelos y pulía la plata. En algunas ocasiones, si su salud se lo permitía, llegaba incluso a seguirla a la cocina, donde se quedaba hasta que sus doloridas rodillas la guiaban de vuelta a la comodidad del salón.

			Marion pulió el suelo hasta que fue capaz de ver su propio reflejo en él: unos ojos algo apartados que la miraban muy abiertos, una nariz firme y labios carnosos ligeramente entreabiertos, la lengua escondida tras sus dientes, una piel de color leonado, y un revoltijo de rizos en la cabeza. Frunció el ceño ante su propio reflejo justo en el momento en que las campanas de la iglesia daban las doce. Dejando escapar un suspiro cansado, Marion apartó la vista de su propio reflejo y se levantó lentamente mientras dejaba caer el cepillo de fregar en el cubo, el cual salpicó algo de agua.

			De acuerdo con las nuevas leyes de trabajo, a todos los trabajadores se les prometía una hora de descanso en su séptima hora de trabajo, una medida preventiva promulgada después de que al menos seis chicas murieran luego de haber trabajado turnos de veinticuatro horas en la fábrica de algodón. Y aunque la señora Gertrude no era una mujer particularmente bondadosa, era una gran defensora del orden y la regulación estricta, tanto si era para beneficio suyo como si no. Así que, cuando el reloj dio las doce, enseguida envió fuera a Marion.

			A diferencia de muchos otros de su clase, la señora Gertrude no podía permitirse comprar una casa alejada de los rincones más… antiestéticos de Prane, así que a Marion solo le llevó unos minutos alcanzar la cúspide del barrio pobre. Allí, aceleró el paso y sintió que le mejoraba el ánimo, aunque solo fuera ligeramente.

			Poco a poco, las atractivas casas de ladrillo dieron paso a las chozas y los almacenes, todo ello cubierto de una capa de la niebla tóxica. Marion se abrió paso a través de las calles atestadas, de los corrales y los mercados de carne contiguos, caminando con dificultad a través del estiércol medio congelado y los estantes de cadáveres de ganado que colgaban por las pezuñas, meciéndose. Instintivamente encogió los hombros ante la ráfaga de frío venidero. El otoño no había hecho más que comenzar, pero ese día era inusualmente gélido, y las calles estaban llenas de nieve y aguanieve.

			En el exterior, los corrales estaban atestados por una multitud que rodeaba las reses apiñadas en los recintos, las cuales temblaban de frío o de miedo ante la inminente matanza, o tal vez debido a ambas cosas. Fijó la mirada en sus propias botas al pasar por allí. Llevaba casi diez años pasando cada día por los corrales, y aun así no podía obligarse a mirar a aquellas bestias a los ojos.

			Marion siguió caminando. La agitada niebla tóxica estaba baja, y era tan densa que el sol apenas brillaba a través de ella. Las calles estaban repletas de gente, como siempre pasaba al mediodía. Algunos grupos se aglomeraban alrededor de los puestos de los vendedores, y si Marion hubiera tenido alguna moneda para gastar en un trozo de anguila asada o arenques, quizás se habría unido a ellos. Pero no la tenía, así que siguió su camino, navegó entre la multitud y las calles heladas, y la nieve derretida le empapó las botas mientras caminaba.

			Un salvaje viento azotaba los callejones y tiró de su chaqueta cuando se acercó a su sitio preferido para sentarse: un umbral a oscuras, a espaldas de un almacén abandonado en la cima de Prane, desde donde se veían las trincheras, y más allá, la alargada cicatriz que era el ferrocarril norteño.

			Comenzó a llover, y Marion se cobijó bajo la marquesina, sacó del bolsillo trasero de su chaqueta unas cerillas y su último cigarrillo. Lo encendió y lo protegió del viento tras su mano ahuecada. Entre caladas, resolló y tembló, y expulsó el humo a través de sus dedos para calentarlos.

			Los cigarrillos hacían maravillas para calmar sus calambres de hambre, y por medio penique el paquete, eran bastante más baratos que las ofertas de los vendedores de comida de las calles que, por lo que a Marion respectaba, siempre cobraban de más.

			—Pero si está aquí la joya de Prane.

			Marion se volvió y vio a Agnes, que atravesaba la abundante muchedumbre en su dirección. Alzó la mano, y Marion la saludó mostrándole ambos dedos corazón. Agnes era una chica demacrada, con piel amarillenta y delgada como un palillo con ojos color castaño y un pelo cada vez menos abundante que llevaba en una trenza, y que colgaba por su espalda como si fuera la cola de una rata. Al igual que Marion, Agnes se había pasado los primeros años de su niñez robando carteras en los rincones más ajetreados. De hecho, así era como se habían conocido, y enseguida se dieron cuenta de que robar era un oficio más apto para dos personas. Así que Agnes actuaba como distracción, hablaba con sus objetivos sobre disparates y los mantenía ocupados, mientras Marion se acercaba por la espalda y les robaba el monedero, o el un pañuelo de seda del bolsillo de la chaqueta de un señor que pasaba por allí. Pero cuando cumplió diez años, las repercusiones legales de seguir robando se volvieron excesivas, así que Agnes aceptó un trabajo honesto en la fábrica donde se pasaba desde el amanecer hasta el anochecer fabricando cerillas, bañando los palitos de madera en azufre. No mucho después, Marion había conseguido un puesto como sirvienta en la trascocina de la señora Gertrude.

			Aun así, a pesar de sus nuevas profesiones, cada día a mediodía las dos chicas hacían el esfuerzo de encontrarse en la misma calle y esquina donde se habían conocido por primera vez. Pero Marion y Agnes no eran amigas, dado que Marion no tenía ningún amigo. Como ella lo veía, los amigos eran un lujo reservado para la gente que tenía tiempo libre que pasar con ellos, como las chicas que se paseaban por la calle principal con sus parasoles y guantes de color blanco hueso, y se retiraban por la tarde a sus salones para tomar algo de té y charlar. Así que no, las chicas como Marion y Agnes no tenían tiempo de tener compañía. Simplemente eran un habitual en la vida de la una y de la otra, una parte del hábitat de Prane, como la pestilente polución, los cuervos o las ratas que deambulaban de noche por las calles.

			Marion le pasó a Agnes la colilla del cigarrillo, y metió ambas manos en los bolsillos de su falda, tratando por todos los medios de entrar en calor. Aún le quedaban otras cinco horas de trabajo por delante, y era muy difícil fregar suelos con las manos agarrotadas por el frío.

			Agnes fumó en silencio, con el humo escapando por los huecos de los dientes que le faltaban. Parecía demacrada por el tiempo que había pasado trabajando como una esclava en la fábrica, donde respiraba los vapores tóxicos del fósforo día sí y día también, hasta que el hedor químico se le había adherido a la piel como un segundo espíritu. Eso era algo que la madre de Marion solía decir, que la gente de Prane tenía dos almas: una hecha de las cosas de las que está hecho el cielo, y la otra hecha de la polución.

			Agnes le dio una última calada al cigarrillo, y lanzó la colilla a las zanjas.

			—Qué día más feo, ¿no?

			Marion se encogió de hombros.

			—No más que todos los demás.

			—Pero sí que lo es. Los días son más cortos que nunca, y las noches más largas. El sol no se pone tan alto como solía hacerlo, te lo juro. Los veranos ya no son tan cálidos. El otoño cada vez es más corto y los inviernos más fríos. —Agnes negó con la cabeza—. Puedo sentir el cambio.

			—Prane nunca cambia —dijo Marion, porque era cierto.

			Prane era la ciudad del sur más al extremo del norte. Existía en la grieta entre dos mundos: entre el norte ártico y el estricto calor del sur industrial. Así que Prane no era ni una cosa ni la otra. Por la noche la luz de la ciudad era tal que parecía que el sol nunca se ponía del todo. Durante el día, la cortina gris de la niebla tóxica hacía que pareciera que el sol nunca salía del todo. Por ello, los suburbios de Prane daban la impresión de ser un terreno atrapado entre dos cosas, en una indecisión perpetua, como si el cielo no pudiera decidir lo que quería ser.

			Nunca era del todo de día. Nunca era del todo de noche.

			Nunca era nada de nada.

			Y a pesar de que no conocía nada más, Marion había llegado a odiar aquella incertidumbre… y también casi todo lo demás de Prane. A veces se preguntaba si había una sola persona en los suburbios que hubiera dado con algo, lo que fuera, que pudiera llegar a amar de aquel lugar. Agnes, por su parte, parecía resignada, incluso conforme. Pero la conformidad reacia no era lo mismo que la felicidad. Como mucho, era familiaridad, y en el peor de los casos, una derrota. Ciertamente no era lo mismo que tenerle un cariño real a algo.

			Marion descendió al escalón junto a Agnes, haciendo un gesto de dolor cuando la nieve se le coló entre los pliegues de la falda. Dirigió la mirada al norte. En la distancia podía distinguir la estación del tren nocturno en la cima de Prane: una preciosa estructura de cristal y hierro, con su propia torre del reloj que solo daba las horas de la noche. Marion había visitado la estación una vez, en su octavo cumpleaños. Le había rogado a su madre que, a falta de un verdadero regalo de cumpleaños, le dejara ir a ver el tren. Así que aquella noche se habían aventurado hacia la estación.

			La madre de Marion la había elevado contra su cadera para poder mirar por las ventanas del tren nocturno, y había vislumbrado durante un segundo el interior del vagón: los asientos tapizados de terciopelo rojo, las cortinas de las ventanas, de brocado y seda tintada. Cada vagón estaba iluminado por unos brillantes candelabros que se balanceaban en el techo. No les importó ni lo más mínimo cuando los hombres vestidos de traje fruncieron el ceño al verlas, o cuando las mujeres se agarraron las faldas y los abultados monederos al notar que se acercaban.

			Marion y su madre simplemente sonrieron y rieron, y observaron asombradas a los norteños (podías distinguir a los norteños de los sureños de turismo por sus ropajes buenos y la manera en que inclinaban la barbilla de una manera particular), que subían al tren y se sentaban, preparados para emprender el viaje hacia el norte. Entre ellos había una criada de sangre, una chica de cabello negro con un exquisito manguito de visón, quien sonrió a Marion a través de la ventana. A las doce y siete minutos, Marion y su madre observaron desde el andén cómo la gran bestia de hierro negro se despertaba con un rugido y cabalgaba hacia la oscura noche.

			Cada vez que escuchaba el agudo sonido del silbato del tren nocturno, sentía el mismo estímulo en lo más profundo de sus huesos que había sentido de niña, allí de pie en el andén junto a su madre. Le encantaba el sonido, y lo que sentía cuando el tren se acercaba. A veces se imaginaba a sí misma a bordo, sentada entre los nobles norteños y los hombres del Parlamento, con un billete dorado en su bolsillo, solo de ida, que costaba más de diez veces lo que una sirvienta como Marion ganaba en un año entero.

			Agnes la observó a través de la nube de humo del cigarro.

			—¿Aún miras hacia el norte?

			—No hay nada que mirar.

			—Entonces supongo que no querrás esto —Agnes metió la mano bajo su abrigo y sacó un periódico doblado. Robaba uno cada día, como una especie de acuerdo tácito que lo convertía en una parte importante del ritual de ambas. Agnes traía el periódico robado, Marion traía los cigarrillos, y juntas aprovechaban cuanto podían el poco tiempo libre que tenían.

			El viento trató de arrancarles el periódico cuando Agnes lo abrió y lo extendió sobre sus regazos. No se molestaron en leer los titulares, dado que se trataba de largos artículos sobre impuestos, guerras de aranceles y brotes de cólera en los suburbios. En su lugar, fueron directamente a su sección favorita: los anuncios de matrimonio al final del periódico.

			Estaban a principios de semana, así que había una gran selección de anuncios que examinar. Había uno de un respetable doctor que buscaba una doncella como esposa. Otro de un clérigo viudo con una parroquia a las afueras de la ciudad, que buscaba una esposa de «moral impecable», y una madre para sus nueve hijos (además pedía que la afortunada mujer no tuviera más de veintidós años). En la parte de abajo de la página había un anuncio de una solterona, como se describía a sí misma, de treinta y ocho años, que buscaba a un soltero con fortuna para recibir «bondad y afecto».

			Marion y Agnes leyeron cada anuncio mofándose con su mejor acento de clase alta, ilustrando las publicaciones con ideas locas sobre la apariencia de cada sujeto, sus hogares, sus vidas y sus propensiones preferidas.

			—Este puede ser para ti —dijo Agnes con una sonrisa taimada, dándole unos toquecitos a un anuncio sobre un oficial de la marina que buscaba a una doncella «íntegra».

			Marion se rio en voz alta. Podía ser muchas cosas, pero íntegra desde luego que no. La virtud en el sentido convencional de la palaba jamás había sido propia de ella. A la edad de veinte años, había compartido ya cama con varias mujeres, y disfrutaba sin reparos al satisfacer sus placeres carnales. Agnes y ella incluso habían tenido un breve encuentro un verano, pero no había sentimientos de verdad entre las dos, así que las cosas habían terminado mal. Desde entonces, habían decidido que estaban mejor siendo compañeras de cigarrillo que como amantes.

			Agnes entornó los ojos mientras miraba el periódico.

			—Con un salario de cuatrocientos al año quizá podría ser para mí, también. Podría ser una doncella.

			—Por algún motivo se me hace difícil imaginarlo —dijo Marion, pasando la página del periódico.

			Entonces fue cuando lo vio: un anuncio en medio de la columna de matrimonio. A diferencia de los demás, estaba impreso en un tono escarlata de lo más peculiar. Las letras eran diferentes, más alargadas y con filigranas, y las curvas y caídas de cada una describían círculos hasta la siguiente, como la cursiva. Decía así:

			SE BUSCA: Criada de sangre de gusto excepcional. No más de diecinueve años. Debe tener inclinación por los mejores placeres de la vida. No se necesitan referencias. Se recibirán candidatas por correo en la Embajada Nocturna, 727 de la calle Crooks, Prane, o en persona desde las 10 a las 12 de la noche. Chicas de voluntad débil, no presentar solicitud.

			Bajo el anuncio había un blasón: el rostro vulgar de un hombre con el ceño fruncido y con ramas de olivo en el pelo. Era el sello de la Casa del Hambre, una de las más grandes y temidas del norte.

			Agnes bufó al verlo.

			En Prane se veía a las criadas de sangre como símbolos de opulencia y depravación casi en igual medida. Se decía que pasaban sus días mimadas a cargo de su noble, su amo norteño, tocando el arpa, empolvando sus respingadas narices, estudiando arte e idiomas, y atiborrándose de bizcochos glaseados, chocolates y otros deliciosos dulces para endulzar su sangre.

			La peor parte de su trabajo era el sangrado, el cual se requería a menudo de las criadas de sangre para satisfacer el apetito carnívoro de los nobles, que dependían de las propiedades sanadoras de su sangre como un lujoso remedio para sus variadas dolencias. Según los periódicos, la sangre presuntamente curaba varias enfermedades, incluidas (aunque no se limitaba a ello) tuberculosis, rubeola, sarampión, sífilis, raquitismo y el dolor de la artritis. Algunos incluso creían que la sangre contenía propiedades para preservar la juventud, especialmente cuando se tomaba directamente de la fuente y se consumía mientras aún estaba caliente.

			Pero de la forma en que Marion lo veía, un trabajo era un trabajo, y el de una criada de sangre era bastante más fácil que el del trabajador de fábrica promedio de Prane. Además, había escuchado rumores de que, al finalizar su cargo, se les recompensaba con unas lujosas pensiones que les permitían pasar el resto de sus días de acuerdo al mismo nivel de opulencia al que se habían acostumbrado durante su tiempo como criadas de sangre. Marion había escuchado historias de criadas de sangre retiradas a las que se les había entregado residencias en la costa, incluso fincas completas, en las islas sureñas, con empleados domésticos al completo: criados, chófer, caballerizos e incluso criadas de sangre propias.

			Agnes fulminó con la mirada el periódico.

			—Tienen mucho valor promocionando un anuncio para una puta de sangre en la columna de matrimonio, de entre todas las páginas.

			En el sur, el prejuicio contra las criadas de sangre estaba muy arraigado, y Agnes no era ni mucho menos la única persona en Prane que albergaba tal hostilidad contra la trata de sangre. Algunas chicas, incluso las más bellas, se negaban siquiera a considerar la posición por cuestión de principios. Tal era el estigma contra esa profesión. Marion había escuchado decir multitud de veces que algunas madres preferirían ver a sus hijas convertirse en rameras en las calles de Prane, antes que criadas de sangre en el norte. Y muchos sacerdotes sureños predicaban desde el púlpito sobre los peligros inmortales de sangrar, los estragos que el oscuro trabajo podía hacer en el cuerpo y el alma. Había multitud de rumores sobre chicas drenadas en sangre y espíritu, que regresaban al sur sin un penique y pálidas después de años de haber sangrado, y con nada excepto sus cicatrices.

			—¿Dónde iban a ponerlo, si no? Una criada se sangre a duras penas puede considerarse una sirvienta.

			—Bueno, pero están muy lejos de ser esposas —dijo Agnes, escupiendo sobre el periódico al soltar aquellas palabras—. Prostituirse para un señor de la noche no se parece en nada al matrimonio.

			Marion no veía mucha diferencia entre una cosa y la otra. Tanto el acto de convertirse en criada de sangre como el de convertirse en esposa eran una especie de unión de fidelidad y carne, sangre y lealtad. ¿Y por qué venderse una misma a un hombre sin un penique cuando podías venderte a un señor del norte?

			—No veo mucha diferencia. Preferiría sangrar para saciar el apetito de un señor de la noche que sangrar en una cama de parto, dando a luz a los hijos de un hombre al que apenas quiero.

			Un fuerte viento sopló por el callejón de forma tan violenta que casi arrancó el periódico de las manos de Marion. Consiguió agarrarlo, doblándolo rápidamente e introduciéndolo en el bolsillo de su abrigo para protegerlo.

			Agnes la observó con el ceño fruncido, y Marion podía ver en sus ojos la acusación: traidora. Pero antes de que Agnes pudiera abrir la boca para decirlo, o para advertir a Marion del norte y sus horrores, el apagado tañido de las campanas de la iglesia resonó en el callejón, llamándolas a regresar al trabajo.
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			Todas somos parecidas, por el hecho de que el trabajo más importante de nuestra vida es decidir por quién y por qué estamos dispuestas a sangrar.

			olivia, criada de sangre de la casa de la niebla

			Tras un largo día de trabajo, Marion volvió cojeando a casa a las seis y media, con los pies hinchados dentro de sus botas y los brazos doloridos. Los suburbios de Prane le dieron la bienvenida con su espectáculo habitual: un coro de silbidos en la calle, sabuesos callejeros que ladraban, el ruido de los cascos de caballo sobre los adoquines, el llanto de un bebé… aquel era el alboroto que indicaba que un largo día por fin llegaba a su fin. No sintió consuelo alguno al acercarse a la torcida choza de ladrillo a la que llamaba «hogar». Era una estructura extraña, apretujada entre un establo y el asilo de la ciudad, con una chimenea retorcida que escupía nubes de un humo espeso y negro cuando el fuego de la cocina estaba encendido. Pero esa noche no había humo.

			Marion se arrastró desde el patio hasta el umbral, y entró casa a su casa.

			La casa apenas estaba amueblada. Había una cama de hierro contra la pared más alejada de la puerta, la misma en la que Marion había nacido y también donde sus padres habían muerto una década más tarde. Junto al fuego estaba el catre donde ella dormía cada noche. En el centro de la habitación había una mesa y dos sillas. El resto de los muebles los habían cortado y triturado para usarlos como leña el invierno pasado durante una ola de frío especialmente cruel.

			Marion tembló ante la gelidez de la habitación, y se preguntó qué quemarían para mantener a raya el frío del invierno que se acercaba, dado que ya no contaban con la mayoría de los muebles. La cocina que había en la esquina no servía de mucho a la hora de calentar la habitación, y en los meses más helados, cuando la leña escaseara, el carbón y la madera ascenderían a un precio prohibitivo. Lo cual significaba que puede que tuvieran que conformarse con la plasta de vaca, y con el hedor que desprendía cuando se quemaba.

			Marion cerró la puerta tras de sí con cuidado. El aire estaba impregnado del empalagoso perfume del maudlum, el humo describía lentos bucles por la habitación como si un viento fantasmal los agitara. Marion se encogió ante el olor, entrecerrando ligeramente los ojos mientras la vista se le ajustaba a la penumbra.

			Al otro lado de la habitación estaba su hermano mayor, Raul, sentado donde siempre: al filo de la cama, frente al fuego, que en realidad más que un fuego era una pila de ceniza con algunas ascuas que se negaban a apagarse, brillando débilmente desde las sombras de la cocina. Vio enseguida que se había drogado con el maudlum, y se encontraba en algún lugar entre los sueños y la realidad. Era una imagen triste: piel muy pálida para su raza, con oscuras bolsas bajo los ojos que eran como dos cardenales. Estaba tan delgado que parecía un cadáver, y el pelo, oscuro y medio apelmazado, lo llevaba recogido en una gruesa trenza por detrás de la cabeza.

			Pero el aspecto más alarmante de su apariencia eran los sarpullidos que brotaban por todo su cuerpo y que después de curarse le dejaban unas cicatrices como de manchas, a parches. Los doctores con los que Marion había consultado sobre su enfermedad degenerativa ofrecían pocas respuestas, poco más que diagnósticos desalentadores y especulativos cuando trataba de sonsacarles algo.

			El último hombre al que había acudido, un médico de uno de los distritos buenos de Prane, el cual había pedido como pago por sus cuidados el valor de varias semanas de trabajo, aseguró que los síntomas de Raul eran el resultado de una «enfermedad causada por las cosas que se hacen en la oscuridad». Cuando Marion exigió un diagnóstico formal, le dijo que ciertas cosas no eran adecuadas para los oídos de una jovencita, y que era mejor no mencionarlo. Pero en realidad Marion no necesitaba explicación alguna. Sabía qué era lo que Raul padecía; lo había sabido desde hacía tiempo, aunque no se había atrevido a admitirlo. En los suburbios lo llamaban «la gripe». Era una enfermedad que se transmitía a menudo a través de las pasiones de los amantes.

			Y no había cura.

			—¿Estás despierto? —preguntó Marion, que no estaba segura, dado que Raul a veces soñaba con los ojos abiertos. De niño, cuando dormía así, tenía los ojos abiertos de par en par, como si algo lo hubiera asombrado. Pero ahora, ya de adulto, sus ojos parecían abrirse mucho como si algo lo hubiera horrorizado. Como si hubiera vislumbrado las oscuras fauces de un dios hambriento.

			Raul se movió repentinamente al escuchar su voz, asintió y alzó su pipa hasta sus labios. Al hacerlo, le tembló tanto la mano que derramó algo de ceniza desde la cazoleta, y se desperdigó por el suelo. Ese día estaba fumando el maudlum barato: se notaba por el empalagoso hedor en el aire.

			—Hoy has venido tarde.

			Marion se quitó las botas de una patada.

			—No más tarde de lo habitual.

			Raul entrecerró los ojos. Antes de enfermar había sido apuesto. Un chico alto, con una mandíbula fuerte y unos rasgos atractivos que parecían casi de la nobleza. Si se vestía como tal y mantenía la boca callada, habría podido pasar como uno de los empresarios de los barrios sureños.

			Pero su enfermedad lo había transformado por completo. Sus huesos habían comenzado a ablandarse, deteriorando su postura y haciendo que los hombros se le doblaran hacia dentro; el pecho había cedido tanto que no podía respirar ni una sola vez sin esfuerzo. Tenía cicatrices de llagas en las mejillas y en los brazos, las cuales siempre andaba rascándose.

			Pero a pesar de la gravedad de su enfermedad, Raul conseguía arrastrarse hasta las tabernas de los barrios al norte o a los antros de fumar donde le gustaba pasar sus días mientras despilfarraba el dinero que tanto le costaba ganar a Marion, y soñaba hasta el olvido, hasta que la realidad de su inminente muerte desaparecía.

			Pero las peores heridas las llevaba en el interior. La enfermedad le había afectado la mente antes que todo lo demás, y allí era donde estaba el daño de verdad. Raul llevaba años enfermo, empeorando más y más cada día, y en ese tiempo había desarrollado el temperamento de su padre, cruel y desconfiado, como un perro atado y hambriento. Y cuanto más crecía la enfermedad en su interior, peor se volvía. Marion no habría dicho que era peligroso, se negaba a pensar en él de esa manera, pero sabía muy bien que ya había habido poca bondad en su hermano de por sí, y la enfermedad solo lo había hecho empeorar. Aun así, por terrible que fuera, Raul era lo único que le quedaba en el mundo. Y lo amaba por ello.

			Marion se quitó el gorro y lo colgó de un gancho en la pared junto a la puerta. Hacía demasiado frío para quitarse el abrigo, pero sí se quitó los guantes con los dientes y los metió en el bolsillo de su delantal. Cruzó la habitación hacia la palangana de porcelana en la esquina de la habitación. El agua se había congelado, así que Marion rompió la capa de hielo con los nudillos y se restregó las manos hasta que estuvieron limpias, y el agua manchada de toda la ceniza y la mugre.

			Marion se secó las manos en el delantal, y se giró para ponerse a preparar una tetera. Le llevó unos momentos transformar de nuevo las brasas frías de la cocina en un fuego. Una vez hecho aquello, llenó la tetera con agua de la jarra y esperó a que hirviera.

			A excepción del jaleo del exterior, la casa estaba en silencio. Raul estaba despatarrado frente a las ahora chisporroteantes llamas, con las piernas estiradas frente a él dando caladas de su pipa, una de las pocas cosas que había heredado de su padre. Todo lo demás lo habían vendido años atrás por unas monedas. Aparte de unos cuantos pequeños artilugios, como la andrajosa colcha que cubría la cama, la pipa de maudlum, la tetera, la estructura de la cama y el pequeño retrato de su madre que estaba colgado sobre la cocina, la choza estaba desprovista de todas las cosas habituales que habrían hecho que su casucha alquilada pareciera un hogar de verdad.

			La tetera comenzó a silbar, así que Marion tomó dos tazas de hojalata y una caja de madera de té del armario. Estaba midiendo las hojas cuando sintió la presencia de Raul detrás de ella. Su alargada sombra se estiró por la pared cuando se levantó y cruzó la habitación hasta llegar a su lado. Se quedó allí plantado junto a ella mientras preparaba el té, y trató de estabilizarse sobre la cocina ardiendo. Rápidamente apartó la mano y soltó una maldición.

			Marion no se volvió a mirarlo, no lo haría. A Raul no le gustaba que lo miraran, o al menos no cuando estaba en ese estado.

			—¿Necesitas algo?

			No respondió. En su lugar, se tambaleó hacia delante y aspiró por la nariz, y acto seguido la arrugó, asqueado. Marion se puso rígida, agarrando con la mano la taza de hojalata tan fuerte que hizo una pequeña abolladura en los lados. El metal caliente le quemó la palma y los dedos de la mano, pero no lo soltó.

			—Apestas a meados —murmuró Raul.

			Aquello era algo habitual. El olor a orín al que se refería era el hedor de la disolución mezclada con amoniaco que la señora Gertrude insistía que usara para fregar los suelos, insistiendo en que aquello frenaría la propagación del cólera y la tifoidea, enfermedades que le asustaban.

			—Me lavaré cuando pueda.

			Silencio.

			Marion alargó la mano hacia el cuchillo de mantequilla.

			Raul la agarró de la muñeca.

			—Necesito un favor.

			Marion titubeó, y sintió algo muy cercano a la ira despertando en su interior.

			—¿Qué pasa ahora?

			—Necesito unas monedas, eso es todo.

			—No tengo monedas de sobra. Tenemos que pagar el alquiler a primeros de mes, y si nos retrasamos otra vez nos echarán a la calle.

			Raul exhaló con fuerza. El aliento le apestaba a cerveza rancia. Apretó sus dedos huesudos y fríos alrededor de su muñeca.

			—Mientes. Sé que tienes monedas escondidas por ahí.

			Marion se volvió hacia él entonces, con tanta fuerza que lo hizo trastabillar hacia atrás y estrellarse contra el armario. Algunos platos de hojalata se estamparon contra el suelo.

			—Te gastaste todas las monedas que te di para soñar en los antros de fumar. No me queda nada más que ofrecerte. No si queremos seguir teniendo un tejado sobre nuestras cabezas.

			A Raul le tembló un ojo, pero no apartó la mano de su muñeca.

			De niños nunca se habían llevado del todo bien. Se peleaban a menudo, disputas violentas y en ocasiones incluso sangrientas. Pero hacía años que no habían tenido una pelea real con los puños. Lo cual no significaba que no tuvieran sus altercados, como aquella vez que Raul la había empujado contra una pared con tanta fuerza que un clavo que sobresalía se le incrustó con fuerza entre sus omóplatos. O la noche en la que, en un exabrupto fruto de la bebida, Raul la había arrastrado fuera de la cama por los tobillos, a través de la habitación, y hasta el exterior de la choza, donde la lanzó al fango de la calle. Raul cerró la puerta tras de sí, y Marion se había visto obligada a pasar la noche afuera, sacándose astillas de las manos y las rodillas durante horas.

			Marion sabía que debería haberlo abandonado en ese momento. Pero la triste realidad era que seguía siéndole leal, no a lo que era ahora, sino a cómo había sido de niño, antes de la muerte de sus padres. En los primeros años de su niñez había sido más cuidadoso, incluso casi amable en sus mejores días. Pero después de la muerte de sus padres, que habían fallecido consecutivamente tras un fuerte brote de tuberculosis, Raul se aficionó a los rincones de la calle en la oscuridad de la noche, y solo regresaba por la mañana temprano, con los labios amoratados y suficientes monedas en el bolsillo para permitirse una barra de pan que compartir entre los dos. Incluso en ese entonces había sido apuesto. Marion en ocasiones pensaba que, si hubiera nacido siendo chica, y no chico, habría podido ser la más bonita de las criadas de sangre, con sus ojos grandes y de un acuoso color avellana, los labios carnosos y su figura esbelta. Pero a los hombres nunca se les elegía para sangrar. Aquella posición estaba reservada solo a las mujeres.

			Aunque nunca hablaba de ello, lo que Raul hacía para ganar dinero comenzó a deteriorar su alma tan profundamente que cada día era un poco menos él mismo, y un poco más… cruel. Empezó a beber, su ira creció, rompía cosas… A medida que la enfermedad empeoraba, se volvió más paranoico y culpaba a Marion de todos sus males. Pero incluso cuando Raul estaba en sus peores momentos, ella no podía evitar ver a aquel chico de quince años, cojeando por un callejón oscurecido bajo la luz del amanecer, el chico que había hecho lo que consideraba algo atroz para proporcionarles comida y un tejado sobre sus cabezas, incluso si eso lo estaba matando.

			—Sabes que no tiene ningún sentido —le dijo Marion, medio compadeciéndolo, pero también siendo firme—. No puedes malgastar tus días soñando.

			—Son mis últimos días —dijo Raul—. ¿No crees que debería poder hacer con ellos lo que me plazca?

			—No digas eso.

			Raul entrecerró los ojos.

			—Marion, el dinero.

			—No.

			Raul hizo una pausa, ladeando la cabeza como si fuera un perro pidiendo las sobras de la mesa. Pero no estaba mirándola a ella. Tenía los ojos inyectados en sangre y vidriosos, pero en ese momento tenía la mirada puesta en el bolsillo de su abrigo. Antes de que tuviera la oportunidad de frenarlo, le arrancó el recorte de periódico. Por su cara pasó toda una variedad de emociones mientras leía el anuncio en el que se pedía una criada de sangre: primero vio furia, que era lo que Marion más temía, y entonces, para su inmenso alivio, vio la diversión en su rostro.

			—¿Es esto con lo que sueñas de noche? ¿En levantarte la falda y derramar tu sangre para algún despreciable señor norteño muerto de hambre en las ruinas de una Casa que una vez fue grandiosa? ¿En ayudarlo a aferrarse a los últimos vestigios de su dignidad, al espectro de su poder, mientras el resto del mundo sigue adelante?

			—Aún hay poder en el norte —dijo Marion—. Aún hay dinero.

			—Y muy pronto también derrocharán lo que queda.

			Raul tenía razón. El norte, que estaba habitado por unos pocos nobles, una vez fue el bastión de poder del mundo. Su Parlamento, compuesto enteramente por los condes reinantes de las veintisiete Casas nobles, habían trazado por sí mismas el curso del mundo moderno. Pero en las últimas décadas la sede del poder se había desplazado desde el norte hasta el sur industrial y sus Parlamentos elegidos democráticamente, compuestos casi enteramente por políticos, dueños de fábricas, magnates del petróleo y sus herederos.

			Desde entonces, las que una vez fueran las grandes Casas del norte habían caído en la ruina y el olvido. Solo quedaban ya unas cuantas, y la mayoría estaban habitadas por herederas adineradas sureñas (y su descendencia), quienes se habían casado con familias norteñas en busca de un título. Sus amplias herencias llenaban las arcas de las antiguas haciendas del norte, evitando que las Casas cayeran en la miseria.

			Ahora, de las veintisiete Casas, solo cuatro mantenían algo de poder de verdad: la Casa del Hambre, la Casa de la Niebla, la Casa de las Langostas y la Casa de los Espejos. Esas Casas, que se habían establecido siglos atrás por las familias fundadoras del norte más formidables, eran los últimos vestigios de la edad de oro del norte. Y muy pronto, por la industrialización, la modernización y las cambiantes arenas del tiempo, también caerían.

			Marion trató de arrebatarle el periódico de nuevo, pero Raul no lo soltó, así que el papel se desgarró por la mitad. Raul dejó escapar una risa ebria, que se transformó en un ataque de tos.

			—Devuélvemelo —le dijo, con el trozo arrancado de la columna del periódico ondeando en la mano.

			—Dime para qué lo quieres —dijo él, y se acercó un poco más, obligándolaa echarse hacia atrás, hacia la estufa. Podía sentir el calor del hierro colándose por los pliegues de su abrigo, casi lo suficientemente caliente como para quemarla.

			—No quiero jugar a este juego, Raul. Dame el periódico. Ahora.

			Esperaba que protestara, que le diera un arrebato o la maldijera, o quizá le diera un buen empujón que la mandara al suelo. Pero para su sorpresa, e inmenso alivio, le metió el trozo de periódico en el bolsillo de su abrigo y se movió con torpeza a través de la habitación, para después desplomarse en su sitio habitual frente al fuego con las piernas estiradas frente a él. Se llevó de nuevo la pipa a los labios, escupiendo anillos de humo hacia el techo.

			—Tú y yo compartimos sangre —dijo él, balbuceando con la boquilla de la pipa en los labios.

			Solo entonces se fijó en la moneda que brillaba en su mano izquierda. Se la había arrebatado del bolsillo con tanta destreza que ni siquiera se había dado cuenta. La hizo girar entre sus nudillos, de un lado a otro, y vuelta a empezar. Entonces cerró los ojos mientras el humo se deslizaba fuera de su nariz.

			—Abandóname, y vivirás para lamentarlo.

			[image: ]

			Aquella noche, mientras Raul yacía profundamente dormido en su cama, Marion estaba aún completamente alerta. Tenía un trozo del arrugado periódico en cada mano, y los juntó para unirlos y leer de nuevo las palabras del anuncio a la luz de las brasas apagadas: SE BUSCA: Criada de sangre de gusto excepcional. No más de diecinueve años. Debe tener inclinación por los mejores placeres de la vida. No se necesitan referencias. Se recibirán candidatas por correo en la Embajada Nocturna, 727 de la calle Crooks, Prane, o en persona desde las 10 a las 12 de la noche. Chicas de voluntad débil, no presentar solicitud.

			Al otro lado de la habitación Raul cambió de postura, y la estructura de hierro de la cama chirrió bajo su peso. No se despertaría hasta dentro de diez horas, cuando la luz del sol fuera lo suficientemente brillante como para separarlo de sus pesadillas. Marion contempló los jirones en sus manos una vez más, moviendo los trozos del anuncio hasta que se fusionaron en uno de nuevo. Y entonces, silenciosa como un gato vagabundo moviéndose por un callejón, se levantó, agarró su abrigo de donde estaba colgado en el clavo de la pared, y se deslizó hacia la noche.
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			El primer sangrado es un tipo de abjuración, en el cual una chica muere, y una criada de sangre nace.

			joyce, madre de la casa del mediodía

			Marion caminó bajo la tenue luz de las farolas, cruzando por la parte de atrás de los callejones hacia la calle Crooks, en el lado sur de Prane. Estaba cayendo una rápida aguanieve, y los adoquines estaban tan resbaladizos con el hielo que le costaba mantener el equilibrio. Los suburbios estaban prácticamente desiertos, salvo por algún perro callejero o las ratas que se escabullían por las sombras. Y Marion dio gracias por ello, dado que quienes caminaban por allí de noche rara vez tenían buenas intenciones.

			Aceleró el ritmo un poco con cada zancada, siendo muy consciente de que el tiempo jugaba en su contra. Debería haber salido una hora antes si planeaba llegar a la embajada para las diez. Al acercarse a Groveshire, el barrio más caro de Prane, la nieve comenzó a caer con más fuerza, dando paso a una fuerte aguanieve que le caló el gorro y el abrigo, dificultándole la vista de las bonitas casas.

			Aquel vecindario era el gran orgullo de Prane, el lugar al que los nobles, los hombres de negocios e incluso algunas criadas de sangre retiradas llamaban «hogar». Había una hilera de altos árboles (los cuales eran una rareza en los suburbios) a cada lado de las calles adoquinadas. Durante la primavera florecerían con unos brotes rojos que olían a miel. De niña recordaba andar durante horas solo para recoger algunas de las flores caídas en la hierba, y se escabullía antes de que los guardias que patrullaban la persiguieran, como hacían con todos los que se atrevían a poner un pie allí desde los suburbios.

			Pero esa noche no había guardias de patrulla. Marion supuso que el frío los había obligado a retirarse a las estaciones, y estaba agradecida por ello. Sabía que, si la descubrían en aquel sitio y a aquellas horas, probablemente la encerrarían en la cárcel antes de que pudiera dar ninguna explicación.

			Hizo lo posible por mantenerse en las sombras y evitar el brillo de las farolas. Marion atravesó las largas calles del distrito superior. Pasó frente a hileras de casas adosadas de ladrillo rojo y mansiones con un manto de nieve encima, con amplios espacios de césped y jardines exteriores. Se preguntó cuáles de aquellas casas y fincas pertenecerían a antiguas criadas de sangre.

			Desde Groveshire, solo había una corta caminata a través del parque Magnolia, que era un huerto bien cuidado en el centro del distrito superior, y hacia la Embajada Nocturna. Esta se encontraba en su propia plaza, rodeada por una verja de hierro por la que trepaba la hiedra. Al igual que otras mansiones de alrededor, era una estructura imponente, con columnas a la entrada y una arboleda de robles vivos que crecían a cada lado de la pasarela del empedrado de mármol, formando una especie de dosel desde la calle hasta la puerta principal.

			Pero a pesar de la impresionante fachada, extrañamente la embajada era casi acogedora. Por las ventanas se veía el agradable brillo de las chimeneas, y el viento provocaba un suave sonido al moverse entre los árboles.

			Marion dio un paso bajo el manto de las ramas y dejó atrás la nieve que caía del cielo. Se apresuró a llegar hasta el umbral de la puerta justo cuando las campanas de la iglesia daban las once. La puerta estaba pintada de un color negro brillante, y en el centro había un llamador de latón forjado con la forma de la calavera de un cuervo. Lo golpeó dos veces.

			Unos instantes después se abrió la puerta, y a Marion le sorprendió ver a una mujer de pie en el vestíbulo. Lucía un vestido negro y un delantal blanco almidonado. Llevaba el pelo, de un bonito tono rojizo, retirado hacia atrás y recogido en un moño. Su cuello era largo y delgado, y a su alrededor tenía una gruesa cinta negra. No parecía ser mucho mayor que Mario, y supo enseguida lo que era: una criada de sangre.

			Era una de las pocas quehabía visto en persona desde aquella tarde de su octavo cumpleaños, cuando su madre la había llevado a ver el tren nocturno. Y solo era un poco menos bonita que aquella que la había saludado esa noche, aquella chica de piel pálida, pelo negro como el carbón, mejillas rosadas y ojos azules. Ambas tenían el tipo de belleza que hacía que Marion se quedara tan pasmada que permanecía totalmente en blanco. No podía imaginar cómo alguien, fuera hombre o mujer, podía pasar unas horas en su presencia y no enamorarse perdidamente de ellas.

			La criada de sangre la estudió frunciendo el ceño ligeramente, y Marion no la culpaba. Sabía que tenía una pinta lamentable: tenía las botas embarradas y llenas de estiércol, el abrigo empapado de aguanieve, y los tirabuzones sueltos de su pelo estaban mojados y suspendidos alrededor de la cara.

			—¿Qué te trae por aquí? —preguntó la chica.

			Al hacerlo, sus labios, que eran rojos como una frambuesa, se curvaron en una descarada sonrisilla. Casi parecía estar… coqueteando. No debería haber sido una sorpresa total para ella. Agnes le había dicho a menudo que tenía talento para las mujeres. O, mejor dicho, que las mujeres tenían un don para verse atraídas por ella, como polillas que aletean alrededor de la luz de una farola. Marion siempre lo había atribuido a su aspecto natural casi masculino, o al hecho de que le gustaban las mujeres tanto como ella gustaba a las mujeres, así que tenía mucho sentido que se viera involucrada a menudo con ellas. Pero la criada de sangre que estaba sonriéndole en ese momento era demasiado buena para alguien como ella.

			Marion sacó del bolsillo los jirones empapados del anuncio del periódico. Se sentía pequeña y fuera de lugar bajo la mirada de la criada de sangre. Quizá fuera una necia al considerar la idea de que algún día podría ascender al mismo rango que la chica que tenía frente a ella.

			—Yo… vi su anuncio en el periódico —dijo Marion, sonrojándose de la vergüenza mientras se volvía a meter el recorte de periódico en el bolsillo.

			La chica alzó una ceja perfectamente depilada, y durante un segundo Marion estuvo segura de que iba a cerrarle la puerta en las narices. Pero, para su sorpresa, la chica se apartó y abrió más la puerta, invitándola a pasar con un gesto. En cuanto entró en el vestíbulo, la criada de sangre le quitó el abrigo, y antes de poder agradecérselo, desapareció para guardarlo en algún lugar. Así que Marion se quedó de pie en aquel precioso vestíbulo, confundida y a solas, empapada y embarrada. Una rata de los suburbios dentro de una casa digna de un rey. Casi soltó una carcajada en voz alta ante tal ridiculez.

			Un momento después la criada de sangre regresó sin el abrigo, y le señaló un pasillo alargado e iluminado por unas velas.

			—Por aquí, si me haces el favor.

			Marion la siguió. Una parte de ella estaba sorprendida ante la permisiva seguridad de un sitio como aquel, en especial dado que la tirantez entre el norte y el sur se había acrecentado en los últimos años.

			Recorrieron el amplio pasillo, el cual tenía marcas a ambos lados: leves sombras e indicios de cuerpos humanos, frescos cubiertos por una fina capa de pintura. La criada de sangre guio a Marion por una serie de pasillos, desde donde se podían ver unos grandes patios interiores, que estaban acristalados para que los árboles frutales y las flores pudieran crecer a pesar del frío. Pasaron junto a un gran salón vacío, iluminado por un ardiente fuego, y por lo que parecía ser un comedor, aunque no había sillas a la vista, y la mesa de madera de caoba era casi tan alta como Marion.

			Por fin, después de subir por unas escaleras en la parte trasera de la mansión, se detuvieron frente a unas puertas, y la criada de sangre se giró hacia Marion de nuevo.

			—Hablarás solo cuando se te hable. Cuando se te pida que te marches, te irás sin rechistar. Tus pertenencias te esperarán junto a la puerta.

			Marion asintió.

			—El gorro.

			Marion se sonrojó y se lo quitó de un tirón de la cabeza. Fue a darle las gracias a la criada de sangre justo en el momento en que la puerta se abría, lo justo para que Marion se colara de costado.

			Entró a una habitación tenue, con un techo abovedado. Las paredes no tenían ventanas, y estaban rodeadas de estanterías tan grandes que incluso un hombre muy alto tendría dificultad para alcanzar los estantes superiores. Había sillas vacías desperdigadas por la estancia, la cual parecía una especie sala de estar o estudio.

			De pie junto a la chimenea había un hombre, que le sonrió.

			—Buenas noches.

			Era bien parecido, iba vestido con un abrigo oscuro, entallado con una hilera de botones de hojalata que parecían ojos humanos. Llevaba anillos en todos los dedos, bandas de un metal grueso talladas y adornadas con perlas y piedras. Un adorno de encaje asomaba por los puños de las mangas de la chaqueta.

			—Hola —dijo Marion.

			El hombre metió la mano en su chaleco y sacó un reloj en el que se reflejó la luz del fuego. Hacía tictac a la velocidad del latido del corazón de un ratón, como si contara los segundos el doble de rápido. El hombre estudió el reloj un momento, y después volvió a guardarlo.

			—Ven a la luz para que pueda verte bien.

			Marion dio un paso al frente, dejando aguanieve y barro sobre la alfombra.

			El hombre la examinó cuidadosamente y le señaló con un gesto de la cabeza el gorro que tenía entre las manos.

			—Qué gorro tan bonito que tienes ahí. ¿Lo has hecho tú?

			Ella asintió, algo avergonzada. Su talento con las agujas de punto era pésimo, como poco.

			—Encantador —dijo el hombre, y Marion habría pensado que estaba siendo sarcástico de no haber sido por el genuino brillo acogedor de su mirada. Ni siquiera sabía que un señor de la noche podía ser acogedor. Todos los norteños a los que había conocido, aunque ciertamente su experiencia era muy limitada, habían sido orgullosos y distantes, como si apenas se dignaran a mirar a nadie de Prane—. ¿Cómo te llamas?

			—Marion Shaw.

			—¿Edad?

			—Veinte años.

			—Pensaba que eras más joven —dijo él—. Bueno, me llamo Thiago, y soy un Catador. Viajo por el mundo buscando a potenciales criadas de sangre, a las cuales después coloco en las mejores Casas del norte. Puedes considerarme una especie de… experto. Un sumiller de sangre, si lo deseas.

			—Es un placer conocerle —dijo Marion, dado que esas eran las típicas cosas que creía que debía decir para rellenar el silencio.

			Thiago sonrió.

			—Dime, ¿qué te trae hasta aquí, Marion?

			—Yo… querría presentarme para la posición de criada de sangre —dijo, algo perpleja, ya que pensaba que era obvio.

			—Sí, eso ya lo sé. Pero ¿qué te trae aquí? ¿Por qué quieres ser una criada
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