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			ÉPIGRAPHES

			« Le phénomène bataille est comme tous les phénomènes naturels justiciable de l’expérimentation et de la critique scientifique ».

			Charles Nordmann.

			« Le combattant a des vues courtes... mais parce que ses vues sont étroites, elles sont précises ; parce qu’elles sont bornées, elles sont nettes. Il ne voit pas grand’chose, mais il voit bien ce qu’il voit. Parce que ses yeux et non ceux des autres le renseignent, il voit ce qui est ».

			Georges Kimpflin.

			« Prenons la leçon des choses et faisons notre profit des exemples où nous sommes... Hâtons-nous vers ces souvenirs que demain recouvrirait l’oubli : hâtons-nous de ressusciter ces états d’âme ».

			Raymond Jubert.

			« Ah, comme toujours, ceux qui n’ont pas vu, comment peuvent-ils juger ? »

			Marcel Fourier.

			« Celui qui n’a pas compris avec sa chair ne peut vous en parler ».

			Jean Bernter.

			« La guerre seule parle bien de la guerre ».

			P.-A. Muenier.

			« L’histoire militaire n’est qu’un tissu de fictions et de légendes, elle n’est qu’une forme de l’invention littéraire et la réalité est pour bien peu de chose dans l’affaire ».

			Gaston de Pawlowski.

			« Si nous combattons la légende c’est qu’elle nous paraît à la fois inutile et dangereuse ».

			Georges Bonnet.

			« Ce n’est pas par le désarmement qu’on rendra la guerre impossible. Si la haine demeure dans les cœurs, il est évident qu’on trouvera des armes à un moment donné ».

			Amédée Guiard.

			« Comme tout autre... j’ai parfois déguisé ma pensée. Mais plus que jamais la guerre me fait prendre le mensonge en horreur : faute, maladresse, faiblesse, crime... C’est peut-être une des rares choses que la guerre m’aura fait gagner : le désir plus ardent de la vérité ».

			Jules-Emile Henches (1).

			

			
				
					 (1)  Les dix auteurs cités ici sont des combattants dont nous analysons les œuvres ci-après, et la pagination indiquée situe ces citations dans l’article critique que nous consacrons à chacun d’eux.

				

			

		

	
		
			AVANT-PROPOS

			La guerre a produit une masse considérable de documents... Aux historiens futurs de la guerre, on doit, si l’on veut qu’ils puissent agir et obtenir des résultats, préparer un terrain préalablement et progressivement déblayé... La besogne qui s’offre à l’heure qu’il est comme la plus aisément exécutable et la plus utile est une besogne de recension et de critique ; et dans cette besogne même mérite la priorité, en raison de son urgence particulière, le travail bibliographique... L’intervention bibliographique aura donc un but négatif : disqualifier, après triage, un nombre peut-être élevé de publications, les réduire à n’être plus, et au plus, qu’un numéro dans un répertoire. Mais elle aura aussi un but positif : elle se fera très active. Elle devra pousser en pleine lumière les ouvrages essentiels ». (2). Je me suis inspiré de ces idées et mon travail en présente la mise en pratique, mais avec un luxe de détails auquel l’historien ne songeait pas, car dans sa pensée il s’agissait d’un classement de plusieurs milliers d’articles alors que le domaine très limité de mon étude n’en comprend guère que 300. J’ai labouré profondément un tout petit champ. Pour être utiles, de tels travaux doivent allier la précision des détails et la rigueur de la méthode à l’objectivité. On me cherchera querelle sur ce dernier point, on dira peut-être que pour n être pas assez objectif mon travail n’a pas de valeur scientifique. Mais le lecteur attentif ne songera pas à me faire un procès en équivoquant sur les mots. Je ne suis subjectif que dans la mesure où, témoin moi-même, je juge des témoignages. Qui donc serait mieux à même de faire un premier triage des récits de combattants qu’un de leurs frères d’armes pourvu qu’il soit probe et patient dans ses recherches ? Comment un non-combattant de nos jours ou de l’avenir pourrait-il faire certaines critiques que l’on trouvera ici et qui seules peuvent établir que certains témoignages sont douteux ? Les petits faits significatifs de la tranchée constituent un domaine fermé, connu de ceux-là seuls qui vécurent la vie du poilu. Au tribunal et ailleurs on ne peut être juge et partie. Mais si l’on n’excepte pas notre sujet de cette règle, il faut renoncer à toute étude sérieuse des témoignages personnels de combattants et se résigner à ignorer la guerre telle quelle fut pour ceux qui en étaient les témoins-acteurs, c’est-à-dire la guerre en ce qu’elle a de plus intime, de plus concret, de plus humain, de plus essentiellement observable. Dans mon souci d’exactitude et de précision, entraîné d’ailleurs par la rigueur de ma méthode, j’ai été amené à juger des contemporains et des tués de la guerre comme il est d’usage de juger les auteurs morts depuis longtemps, comme M. Bédier juge Chateaubriand. On pourra trouver cela brutal, parfois cruel. Je m’en excuse très humblement auprès de ceux que j’aurai pu blesser, mais en vérité je n’avais pas le choix. Il me fallait procéder ainsi, sans souci des personnes, n’ayant en vue que des textes, ou alors renoncer à faire œuvre sérieuse et utile.

			Dans tout le cours de ma critique j’insiste pour connaître et établir les faits essentiels de la biographie des auteurs : ce sont les lettres de créance du témoin. Témoin moi-même, on aurait le droit de me demander mes papiers. Je m’exécute :

			Jean Norton Cru, né à Labatie-d’Andaure, canton de Saint-Agrève (Ardèche), le 9 septembre 1879. Études au lycée de Tournon, bachelier ès lettres, certificat et diplôme d’études supérieures d’anglais. Professeur au lycée d’Oran, en congé illimité pour convenance personnelle. Professeur à Williams College, Massachusetts (E.-U.) depuis 1908, sauf une année passée à Oran et cinq ans aux armées. Services militaires : trois ans au 140e RI (Grenoble) comme soldat et caporal de 1900 à 1903. A la mobilisation, embarqué le 15 août 1914 à New-York, rendu au 110e RIT à Romans le 28 août. Arrivé au front le 15 octobre 1914 comme caporal au 240e RI (75e puis 30e DI). Sergent en février 1915. Passé au 321e RI (133e DI) en décembre 1916. Détaché en février 1917 à l’armée britannique : interprète à la 55e DI Brit. Détaché en août 1917 à l’armée américaine : interprète à la Ire DI Am. puis instructeur à l’école de Biesles. Adjudant en janvier 1918. En mission aux Etats-Unis en septembre 1918 (conférencier). Démobilisé le 31 août 1919. Séjour au front : 28 mois aux tranchées, plus 10 mois à la liaison, plus 10 mois à l’arrière-front. Age : 35-39 ans. (Les indications ci-dessus instituent la biographie-type, succincte et significative, que je tâche de fournir pour chacun des 250 auteurs présentés ici) (3).

			Y

			

			
				
					 (2) Pierre Caron, dans Revue de Synthèse Historique, tome 33, 1921, p. 6-11.

				

				
					 (3) Je tiens à reconnaître ici les précieux services que m’a rendus le professeur F. W. Whitman, de Williams College, qui a dactylographié et revu mon texte avec une patience et un dévouement inlassables.

				

			

		

	
		
			INTRODUCTION GÉNÉRALE

			CHAPITRE Ier : 
LA GENèSE DE CE LIVRE

			L’homme s’est toujours glorifié de faire la guerre, il a embelli l’acte de la bataille, il a dépeint avec magnificence les charges des cavaliers, les corps à corps des soldats à pied ; il a attribué au combattant des sentiments surhumains : le courage bouillant, l’ardeur pour la lutte, l’impatience d’en venir aux mains, le mépris de la blessure et de la mort, le sacrifice joyeux de sa vie, l’amour de la gloire. Les siècles, les millénaires ont ancré la réalité de cette conception dans l’esprit des citoyens qui n’ont pas combattu. Qui oserait douter de choses aussi anciennes, confirmées par le témoignage unanime des générations jusque dans la nuit des temps ? Voltaire en a bien douté, Rousseau a bien nié avec énergie l’ardeur naturelle de l’homme pour les combats, mais le XIXe siècle a cru pouvoir les démentir. Aussi, malgré le discrédit dans lequel la conception traditionnelle commençait à tomber au XVIIIe siècle, nous l’avons vue en août 1914 aussi solidement établie que jamais, plus même chez certains esprits, grâce à l’épopée de la Révolution et de l’Empire, grâce, chez les Allemands, à l’épopée de Sadowa et de Sedan.

			On croyait, on croit encore connaître les guerres. On croit que les histoires générales, les histoires militaires, les études stratégiques nous donnent des guerres de l’antiquité, du Moyen Âge, des temps modernes, de l’époque contemporaine, une image qui rivalise d’exactitude avec l’histoire politique, sociale, économique, intellectuelle ou artistique de ces mêmes périodes. C’est là une illusion, aussi tenace que dangereuse. L’histoire militaire a été jusqu’ici inférieure aux autres histoires. Elle l’est parce qu’elle s’occupe de faits spéciaux que les témoins, les chroniqueurs, les historiens du temps, tous ceux dont les écrits sont nos seuls documents, se sont ingéniés à dénaturer par esprit de patriotisme, de gloriole, de tradition (4). Sans doute les témoignages sur l’histoire politique sont déformés aussi, mais on peut arriver, avec les méthodes historiques d’aujourd’hui, à corriger dans une large mesure cette déformation. On le peut parce qu’elle n’est que partielle et aussi parce que l’érudit d’aujourd’hui ne partage pas les préjugés de l’auteur du texte-document. Il n’en est pas de même avec l’histoire militaire. La déformation des documents est totale, elle l’est par tradition, tradition qui remonte aux origines mêmes de l’humanité sociale, tradition qui s’impose encore aujourd’hui à l’historien au moment même où il travaille sur les documents déformés. Comment pourrait-il corriger l’erreur du document, si totale, et alors qu’il porte en lui la même erreur ? L’histoire non-militaire a beaucoup gagné en exactitude depuis une centaine d’années grâce à une pratique d’une part, grâce à une attitude morale d’autre part. Sa nouvelle pratique consiste à ne pas e contenter des documents officiels ou de ceux qui proviennent des grands personnages ; elle s’est mise à rechercher tous les documents possibles, ceux qui concernent les détails de la vie provinciale, ceux qui viennent des témoins les plus humbles. L’attitude est celle de l’impartialité scientifique ; l’histoire a fait sienne la magnifique devise de la Revue Historique : Ne quid falsi audeat, ne quid veri non audeat historia (Cicéron, De oratore, II, 15). L’histoire militaire, qui n’a adopté ni cette pratique, ni cette attitude, peut-elle encore mériter le nom d’histoire dans le sens que nous donnons à ce mot au XXe siècle ?

			Notre époque est fière de son esprit scientifique, elle se pique de ne rien accepter sans contrôle, il lui faut des preuves issues d’une expérimentation minutieuse et rigoureuse. Encore faudrait-il ne pas faire d’exceptions, ne pas accepter sans contrôle l’interprétation traditionnelle de certains phénomènes humains observables et véritables. S’est-on demandé si la conception traditionnelle de la bataille est conforme aux faits matériels et psychologiques observés par des témoins ? Existe-t-il seulement des témoignages ? Quels sont-ils ? Leurs auteurs ont-ils réellement qualité pour témoigner ? Quelles sont leurs lettres de créance ? Ces questions je me les suis posées, comme bien d’autres soldats sans doute, dès le jour où, en 1914, le contact, le choc brutal des formidables réalités de la guerre réduisit en miettes ma conception livresque des actes et des sentiments du soldat au combat, conception historique et que, naïvement, je croyais scientifique. Je compris alors que j’ignorais la guerre d’une ignorance totale parce que, touchant à ce qu’elle a de fondamental, de toujours vrai, d’applicable à toutes les guerres, cette ignorance entraînait la ruine de toutes les opinions qui en dérivaient. Tout en détestant la guerre, moins pour les misères qu’elle m’infligeait — j’étais stoïque — que pour les angoisses et les tortures morales, je me pris à l’aimer comme sujet, je me mis à l’étudier dans toutes ses phases à l’aide des pauvres moyens dont je disposais alors. Plus la guerre se révélait à moi redoutable et plus le mystère dont elle s’entourait, et dont je venais de me rendre compte, me passionnait. Dès 1914, la guerre eut pour moi l’attraction d’un sujet neuf ; ce phénomène si ancien m’apparut aussi vierge que l’antique Amérique le parut aux sujets d’Isabelle la Catholique. Mais d’autres avant moi avaient sûrement eu la même surprise après avoir subi le même choc, ils avaient dû étudier le mystère, ils l’avaient peut-être élucidé en grande partie et publié leurs observations. En tout cas ces chercheurs ne devaient pas être nombreux ni influents puisque je n’en avais pas entendu parler, puisque tout le monde semblait partager en août 1914 les idées traditionnelles.

			Les loisirs ne manquent pas dans la tranchée et j’ai eu tout le temps que j’ai voulu pour lire. Ce furent les livres et les revues qui manquèrent d’abord ; mais bientôt je pus avoir tout ce que je voulais : j’avais des catalogues d’éditeurs, les livres m’arrivaient de Paris par la poste, j’avais une musette uniquement consacrée à leur usage et que je délestais à mesure des livres lus. Cette frénésie d’étude allégea mes peines : je connus le cafard moins que les autres, j’eus plus de stabilité d’esprit, moins de pessimisme, moins de jalousie à l’égard du confort des gradés, de la sécurité des embusqués. Avant l’attaque je partageais l’angoisse commune, mais elle n’avait pas été précédée — du moins au même degré — par des semaines de prévisions de malheur, d’imaginations s’ingéniant à causer des souffrances inutiles. Comme je ne me plaignais guère, les camarades m’appelaient le patriote, attribuant à une plus grande foi ou force d’âme, le calme, très relatif, d’un esprit absorbé. Qu’est-ce que je lisais ? J’étudiai d’abord la technique élémentaire des armes, pour résoudre les problèmes de la curiosité la plus immédiate. Qu’est-ce qui cause le bruit des projectiles dans leur vol ? le chant modulé de l’obus, le son des balles qui semblent éclater ? Quelles sont leurs diverses vitesses par rapport au son ? Je me vois en novembre 1914 lisant dans la tranchée, au moulin du ruisseau de Forges, quelques bons articles de la presse sur ces questions. Ces notions acquises me prémunirent contre certaines légendes, en particulier la légende des balles explosives. Quand je pus avoir des livres, je délaissai les journaux dont j’avais d’ailleurs tiré tout ce qu’ils pouvaient me donner. J’abordai alors les questions d’histoire militaire et, vers la fin 1915, les premiers récits de guerre par mes propres frères d’armes parurent en volume. Dès lors, sans abandonner l’histoire militaire, je m’intéressai particulièrement aux témoignages de combattants. Avaient-ils passé par les mêmes surprises que moi ? Quelle était la nature de leur expérience et les avait-elle amenés à des conclusions que j’entrevoyais après les avoir vainement cherchées dans les livres ? (à cette date je ne connaissais pas encore Ardant du Picq). J’eus le bonheur de bien choisir et les souvenirs de guerre que je lus en 1916 sont ceux que je classe aujourd’hui parmi les meilleurs. Si le contraire s’était produit, il est probable que mon enthousiasme pour les témoignages de combattants n’aurait pas duré. Pendant notre attaque de fin juin 1916 à Verdun sur le versant Est du ravin des Vignes, j’avais dans ma musette Sous Verdun de Genevoix et Ma pièce de Paul Lintier. Je me vois encore en septembre 1917, discutant les mérites du Feu de Barbusse avec un capitaine, officier de carrière, dont l’admiration sans réserves manquait d’esprit critique. Je lus sans discontinuer jusqu’à l’Armistice. Alors, loin d’y trouver une raison pour me détacher de la guerre, je n’y vis qu’une occasion de me donner plus complètement à mon sujet grâce aux facilités plus grandes pour rechercher les ouvrages et pour me munir de tout un appareil de références et de critique permettant de mieux suivre les récits, de les contrôler, d’estimer leur véracité. Dès 1919 je me procurai une série complète de cartes du front au 50.000e (en noir) (5), des chronologies, des tableaux d’unités, des bibliographies. Je pus aussi explorer les alentours de mon sujet, lire ou relire les mémoires militaires antérieurs à 1914, les romans de guerre, de Balzac aux Margueritte et à Paul Adam.

			Mais je ne songeais pas sérieusement à publier un livre. En 1922 ma famille fit pression sur moi pour m’engager à publier mes impressions de guerre. Les arguments furent si fortement poussés que je me laissai convaincre, mais je pris sur moi de choisir le sujet que j’avais le plus à cœur : non pas mes propres souvenirs mais les souvenirs des autres, les souvenirs publiés en volumes, ceux que j’avais lus et d’autres encore que je lirais, tous, si possible, rassemblés, triés, choisis, afin d’en exclure les récits des civils, des non-témoins. Mes propres souvenirs, je voulais les utiliser pour mieux comprendre les récits de mes frères d’armes et pour en faire une critique sérieuse, excluant toute fantaisie littéraire, toute complaisance de camaraderie des lettres, toute réclame commerciale. Dans quel but j’entreprenais ce labeur de bibliographie critique, c’est ce que j’expliquerai au chapitre III. En 1923 je commençai le travail défini en vue d’une œuvre destinée à la publication. J’avais derrière moi sept années de lectures assidues de souvenirs de guerre et j’estimais qu’après une année supplémentaire de préparation et d’organisation je serais à même de rédiger. Mais le sujet se révéla beaucoup plus vaste et surtout plus complexe que je n’avais prévu. Il me fallut non pas un an mais plus de quatre ans de préparation et je ne pus commencer à rédiger qu’en mai 1927. Je voulais fournir pour chaque auteur quelques précisions indispensables : état civil, biographie militaire, numéro de régiment et de division, éléments d’une description bibliographique de l’œuvre. Dans la plupart des cas je me heurtai à des difficultés. Quelques auteurs seulement s’étaient fait un nom dans la littérature, les autres n’avaient d’autre existence que sur la page de titre de leurs livres de guerre où leurs noms étaient souvent remplacés par des pseudonymes. Ils ne paraissaient dans aucun annuaire. Une autre difficulté surgissait quand il fallut compléter ma collection.

			Et je dois dire ici que je n’ai pas voulu travailler sur des ouvrages de bibliothèque ; j’ai acquis personnellement tous les textes, toutes les œuvres de référence que je mentionne, car je tenais à y marquer des passages notables, à y inscrire des renvois à d’autres pages, à d’autres volumes, à d’autres auteurs, à les annoter d’un commentaire marginal, à les doter d’une table et d’un index quand ils en étaient dépourvus, à les munir d’un erratum, à inscrire mon jugement provisoire sur les feuilles de garde, jugement que je révisais d’année en année à mesure que la lecture d’autres textes jetait plus de lumière sur celui-là, à garnir la page de titre d’indications bibliographiques, etc. L’ensemble de plus de 300 volumes de textes que je présente ici contient une énorme accumulation de notes dont une partie seulement a pu passer dans mon livre bien qu’il soit rédigé à peu près entièrement d’après ces textes annotés. J’ai d’autres notes sur fiches, résumées des premières, mais j’ai préféré rédiger d’après les matériaux directs : le texte de l’auteur et mon commentaire qui l’accompagne. C’est ainsi que ma rédaction contient — à côté d’un élément visible : citations de passages choisis, incorporation du commentaire essentiel — tout un élément invisible (texte non cité, commentaire omis) mais présent cependant par l’esprit dont il inspire l’expression de ma pensée. Je puis dire sans trop exagérer que mon livre contient tout l’essentiel des textes et du commentaire : la plus faible partie y étant matériellement incorporée, la plus grande n’y étant que mentalement présente, et sensible aux seuls lecteurs qui ont lu l’œuvre discutée et qui s’en souviennent suffisamment.

			Il était difficile, dis-je, de compléter ma collection de textes. Les bibliographies existantes étaient trop peu précises, elles contenaient trop de titres, mêlant les genres les plus divers. J’en étais réduit à acquérir les ouvrages d’après leur titre, signe le plus trompeur qui soit. (Le crime de Sylvestre Bonnard, ne serait-ce pas un roman policier ?) Parfois je n’achetais un livre de Souvenirs de guerre que pour découvrir, trop tard, qu’un bourgeois au fond de sa province avait noté et publié ses impressions. Parfois je lisais et annotais un volume en entier avant de me rendre compte que j’avais affaire aux pseudo-souvenirs d’un soldat fictif, écrits par un civil de 50 ans passés, littérateur habile et fort bien renseigné, ma foi. C’est ainsi que je me constituai non pas une, mais deux collections : celle des livres reçus, après avoir montré patte blanche et celle des livres refusés. Les reçus n’étaient pas les bons et les refusés les mauvais ; non, les reçus étaient les livres des combattants, témoins des faits qu’ils racontaient, et leur témoignage pouvait se trouver excellent ou égal à ce qu’il y a de pire dans ce genre. Cette idée, en apparence si élémentaire, de ne jamais mêler dans la même liste les témoins et les non-témoins, de ne jamais confondre les témoignages qui sont des documents, avec les récits de seconde main qui n’en sont pas, personne ne semble l’avoir eue. J’ai rencontré bien des listes ou énumérations de livres de guerre, d’une douzaine à plusieurs milliers de titres ; dans tous les cas, Lintier se trouvera cité à côté de Le Goffic, Galtier-Boissière à côté de Maurice Barrès, ou de Bourget, de Victor Giraud, de René Boylesve, de Bazin, de Dumur. Quand mon livre n’aurait pas d’autre résultat que d’imposer la logique de la séparation de ces noms, en ce qui concerne leurs œuvres de guerre, il n’aura pas été inutile. Pour les guerres du passé, cette notion du témoin est encore plus vague dans nos esprits. Ainsi on parle toujours des grognards de Raffet comme s’ils avaient une lutre existence que dans l’imagination de l’artiste inspiré par la légende. On oublie que Raffet est né en 1804, qu’il avait 11 ans en 1815, qu’il n’a jamais vu de grognards en campagne, que ses premières lithographies militaires sont de 1830. Raffet n’a le droit de témoigner que par ses dessins de 1859 car il accompagna l’armée en Italie.

			J’ai donc tâché d’être complet, d’inclure tous les témoignages de combattants parus en librairie de 1914 à 1928, mais il est évident que plusieurs œuvres ont dû m’échapper. Pour ne rien omettre il aurait fallu compléter ma liste en lisant au Musée-Bibliothèque de la Guerre plusieurs milliers de volumes. J’en aurais enfin retenu un tout petit nombre répondant aux exigences que je crois devoir imposer (6) et ayant échappé aux seuls moyens de recherche dont je dispose. Une œuvre comme celle-ci ne saurait prétendre à être complète du premier coup ; pour l’avenir je fais un appel à tous ceux qui se rendent compte de l’importance du sujet, qui comprennent ce que j’appelle témoignage par opposition à récit de seconde main, pour qu’ils me signalent les omissions de ce travail afin qu’elles soient réparées dans une édition ultérieure.

			Mon livre, qui paraît dix ans après la fin de la guerre, est né de mes méditations dans la tranchée ; il est l’aboutissement de quatorze années de pensées constantes appliquées au même sujet, au détriment des affaires du jour dont je me suis désintéressé au point de cesser de lire les journaux ; il est le produit de cinq années de labeur spécialisé dans le domaine des souvenirs personnels de combattants. C’est ici le livre d’un poilu, d’un de ceux qui sont restés fidèles à notre guerre, un de ceux qui ont survécu spirituellement aussi bien que dans leur corps.

			Y

			

			
				
					 (4) Les faits d’armes sont curieux à lire... On n’a pas d’idée que la vérité puisse être... travestie avec plus d aplomb, sans parler de la politique de la guerre qui travestit les faits dans un but disciplinaire, moral ou politique », Ardant du Picq, p. 137.

				

				
					 (5) A partir de 1923 j’eus les séries au 200.000e (armée), 100.000e (intérieur) et pour les secteurs importants seulement, des feuilles au 50.000e (couleurs), 20.000e et 10.000e. (Voir plus loin, Bibliogr. de l’Introduction.)

				

				
					 (6) Voir le détail de ces exigences, chap. II.

				

			

		

	
		
			CHAPITRE II : 
LA NATURE DE CE LIVRE

			Je me suis d’abord proposé de dresser une bibliographie aussi complète que possible des témoignages de combattants parus en librairie. Instruit par les insuffisances des listes que l’on en avait dressées, j’ai compris qu’il était illusoire de faire un choix d’ouvrages d’après le libellé de leur titre ou même d’après un examen superficiel de leur contenu. Pour que la bibliographie fût vraiment utile, pour qu’elle répondît à mon intention qui était d’y admettre les récits de témoins et rien d’autre, il fallait m’astreindre à lire les textes entiers, à faire des recherches sur la campagne de chaque auteur pour déterminer ses fonctions, son grade, son unité, la durée de son séjour au front, afin de me satisfaire sur ce point essentiel : avait-il qualité pour parler en témoin ?

			Cette simple bibliographie de 300 volumes entraînait, par les vérifications qu’elle exigeait, toute une étude critique dont les éléments demandaient à être utilisés. Ils m’amenèrent à adjoindre à la bibliographie une analyse et une critique qui prirent des proportions telles qu’à la rédaction je dus résumer, couper, omettre afin de rester dans des limites raisonnables. Quelque attentive que fût ma lecture, elle ne me permit pas de comprendre tout ce qu’il importait de saisir dans les textes ; après avoir lu les 300 volumes je constatai que j’étais seulement parvenu au point de départ : j’avais une bonne vue de l’ensemble et j’étais préparé à lire avec fruit chaque ouvrage car dans cette seconde lecture je pouvais le juger relativement à tous les autres et non plus dans l’absolu. J’ai donc lu deux fois tous les textes que je présente ici et c’est là un minimum car il en est plusieurs que j’ai lus trois ou quatre fois ; en onze ans Ma pièce a été lue six fois, Sous Verdun dix fois (7). A la première lecture les textes ont été annotés, à la deuxième de nouvelles notes sont venues compléter et corriger les premières.

			Quels sont les principes que je me suis posés pour limiter, définir et organiser mon travail ? Contrairement aux autres bibliographes je n’ai pas voulu de principes a priori. En un sujet que je persiste à considérer comme absolument neuf, comment pouvais-je savoir d’avance quels seraient les meilleurs principes ? Une seule idée a présidé à mon travail dès le début, c’est l’idée que j’avais acquise dès mes premières lectures dans les tranchées : on n’a jamais jusqu’ici songé à établir une distinction entre les témoignages des acteurs de la guerre sur leurs propres faits, gestes et sentiments d’une part et les historiques, compilations d’anecdotes, rapports de chefs et tous autres matériaux d’une nature non personnelle, non intime, d’autre part ; cette distinction est essentielle, toute étude qui ne la marque pas tend à obscurcir le sujet au lieu de l’éclairer. Sans rien préjuger de la valeur des matériaux non personnels, on peut affirmer qu’ils sont d’une nature étrangère aux autres, qu’ils appartiennent à un champ d’étude distinct. Quelque similarité qu’ils puissent offrir parfois, en apparence, avec les documents personnels, ils en diffèrent par ce facteur qui décide de tout : la psychologie. Songez au contraste psychologique suivant : les sentiments de l’homme qui rédige un historique détaillé de la première semaine de la bataille de Verdun et les sentiments de l’homme qui rédige d’après son carnet les souvenirs de ces mêmes jours qu’il vécut sous le feu. Chez le premier, l’intelligence seule prend part au travail chez le second toutes les émotions éprouvées se reproduisent en petit : tremblements, secousses, arrêts du cœur, à-coups du sang, constriction de la gorge, mal de mer de l’angoisse se répètent diminués. Le premier travaille dans l’abstrait, il est libre, il peut conclure blanc ou noir ; le second est maintenu dans le concret, le souvenir de ses émotions réfrène la fantaisie de son esprit (8). Telle est donc l’idée fondamentale de mon travail : rassembler les relations des narrateurs qui ont agi et vécu les faits, à l’exclusion des récits des spectateurs, qu’ils soient du quartier général à quelques kilomètres de la scène ou dans leur bureau à Paris. Peu à peu, à mesure que je complétais l’exploration du sujet, les principes se présentèrent d’eux-mêmes et s’imposèrent d’une évidence a posteriori. Je les énumère :

			1° Considérer tous les récits de combattants publiés originairement en français, ce qui exclut les traductions mais inclut les récits de l’armée belge et les récits de Français attachés à l’armée britannique et à l’armée américaine.

			2° Considérer tous les récits de combattants publiés en volumes, à l’exclusion de ceux qui sont encore en manuscrit et de ceux qui n’ont été publiés que dans les périodiques. Ces exclusions sont motivées par deux raisons. L’une concerne mon travail : j’ai voulu acquérir personnellement tous les textes que je critique afin de pouvoir les conserver à ma disposition, les consulter à tout moment, les annoter, les marquer de toutes les manières. L’autre concerne ceux qui feront usage de mon travail : je désire qu’ils puissent se procurer ou consulter facilement tous les matériaux que j’examine. D’ailleurs, si beaucoup de récits ont paru dans les périodiques, presque tous ceux qui ont quelque valeur ont été ensuite édités en librairie.

			3° Considérer tous les récits de combattants édités par les maisons parisiennes et ne faire qu’un choix très limité de ceux qui sont édités en province. La grande majorité des livres de guerre de la province sont des œuvres qui s’adressent au cercle limité des amis d’un soldat, des vétérans d’une unité. Ce sont des plaquettes d’un tirage restreint, difficiles à obtenir et de fort peu d’intérêt au point de vue général. J’ai donc cherché à être aussi complet que possible pour les œuvres éditées à Paris et je n’ai admis que 9 œuvres éditées en province. Il est vrai que trois d’entre elles sont parmi les meilleures de toute notre série.

			4° Considérer tous les récits de combattants, sauf ceux de la guerre sur mer que je n’ai pas qualité pour vérifier, accepter ou refuser, commenter, juger, citer, classer. Leur inclusion introduirait dans un travail précis un élément de doute, d’à peu près et même d’erreur caractérisée. Il se trouvera quelqu’un, espérons-le, pour combler cette lacune.

			5° Considérer tous les récits de combattants en donnant au mot combattant une signification différente de celle des lexicographes mais conforme à la pratique de la guerre de 1914-1918 : tout homme qui fait partie des troupes combattantes ou qui vit avec elles sous le feu, aux tranchées et au cantonnement, à l’ambulance du front, aux petits états-majors : l’aumônier, le médecin, le conducteur d’auto sanitaire, sont des combattants ; le soldat prisonnier n’est pas un combattant, le général commandant le corps d’armée non plus, ni tout le personnel du GQG. La guerre elle-même a imposé cette définition fondée sur l’exposition au danger et non plus sur le port des armes qui ne signifie plus rien. Les médecins de bataillon n’avaient pas d’armes, les officiers de troupe n’étaient souvent armés que d’une canne ; vivant au feu ils étaient combattants, tandis que les officiers de la 83e division territoriale (maintenue à Paris pendant toute la guerre) n’étaient pas combattants en dépit de leur sabre et de leur revolver.

			6° Considérer tous les récits de combattants, en donnant à récits de combattants la signification suivante : carnet de route, journal de campagne, souvenirs de guerre, lettres du front, pensées, réflexions ou méditations sur la guerre, récits fictifs, mais seulement lorsque la fiction n’est qu’un voile léger sous lequel on peut distinguer la personne de l’auteur, son expérience de la guerre, son unité, les secteurs qu’il a occupés, en un mot les faits réels de sa propre campagne. En somme, considérer les souvenirs de guerre sous quelque forme qu’ils se présentent pourvu qu’ils soient des souvenirs personnels et non des emprunts faits aux véritables acteurs. J’inclus le livre d’Albert Thierry, projet du traité de paix, médité et composé dans les tranchées et au dépôt pendant une courte évacuation. J’exclus le Dixmude de Le Goffic et tous les livres de guerre d’Henry Bordeaux dont par exemple Les derniers jours du fort de Vaux est fait d’emprunts aux carnets de Delvert, de l’abbé Cabanel (carnets étudiés ici sous le nom de leurs auteurs) et de quelques autres carnets inédits.

			En outre, j’ai pendant longtemps admis le principe de ne considérer que les récits des rangs inférieurs de l’armée, depuis le simple soldat jusqu’au capitaine. Je l’ai abandonné parce que les faits eux-mêmes se sont chargés de l’appliquer. Aucun officier d’un grade supérieur à celui de capitaine n’a publié de souvenirs dans le sens où je les définis ici, à l’exception d’un seul, commandant de brigade, le contre-amiral Ronarc’h. Il faut ajouter à cette exception les lettres du lieutenant-colonel Bourguet publiées après sa mort. Quant aux commandants Bréant, Henches, Lefebvre-Dibon, ils n’avaient que le rang de capitaine dans la plus grande partie de la période racontée. Dans le grade-limite de capitaine il y a une logique des faits qui est pleine d’enseignements (9).

			Il résulte de ces restrictions que la poésie de guerre reste en dehors de notre étude. On pourrait cependant y glaner des impressions de guerre, mais comme la part de la littérature y est plus grande que la part du renseignement documentaire, les inconvénients de l’admission de la poésie sont plus grands que ses avantages. Si j’avais admis la poésie il aurait fallu admettre le théâtre de guerre, et je l’exclus pour les mêmes raisons. J’ai d’autre part admis le roman car, contrairement à l’idée reçue, il y a fort peu de romans de guerre, et ces romans ne sont que des souvenirs personnels à peine déguisés. Pourvu que les œuvres répondent à ces principes je n’en exclus aucune pour son peu de valeur. Sur plus de 300 volumes il y en a de toutes les qualités et je ne vois à cela aucun inconvénient. Cette admission en bloc des œuvres, sans distinction de qualité offre même des avantages : 1° on peut se rendre compte du pourcentage des œuvres excellentes, bonnes, passables, etc. ; 2° les œuvres les moins bonnes servent à nous faire mesurer plus exactement la valeur des meilleures ; 3° elles servent aussi à caractériser les fautes les plus graves ou les plus communes, elles sont documentaires par leurs défauts mêmes, elles instruisent le critique, elles permettront à l’avenir de mieux comprendre la psychologie des combattants écrivains, elles sont une leçon. C’est pourquoi je les ai parfois analysées longuement et citées abondamment. Leur inclusion n’a pas d’inconvénients, ne peut créer aucune confusion, car outre le jugement nettement motivé que je porte sur chacune d’elles, je donne en fin de volume parmi les diverses tables, un tableau de classement des œuvres ou plutôt des auteurs par rang de valeur (10). Au premier abord ceci pourrait surprendre. Il serait absurde de dresser un tel tableau pour des œuvres proprement littéraires, par exemple des 300 principaux romans français. Mais il s’agit ici d’œuvres où la valeur littéraire, pour importante qu’elle soit, ne l’est qu’en fonction de la valeur de sincérité, de la valeur documentaire. Il est donc possible de les classer quand on est à même, après deux lectures au moins de chaque œuvre, de la juger relativement à toutes les autres. Je dirais même qu’il est indispensable d’opérer ce classement afin de donner une signification d’ensemble à ces multiples critiques individuelles, afin aussi d’offrir à ceux qui feront usage de ce travail les résultats complets, la conclusion générale qu’ils sont en droit d’attendre d’une documentation lentement accumulée pendant des années. Ce classement est d’autant plus désirable que depuis quatorze ans chaque nouveau livre de guerre est annoncé par l’éditeur, jugé par les critiques, et les plus sérieux, comme « un des trois ou quatre meilleurs qui aient paru sur la guerre », quand ce n’est pas « le chef-d’œuvre indubitable de la littérature de guerre ». Ces exagérations répétées, ces éloges outrés, prononcés à la légère, sans aucun sens de responsabilité, ont fini par brouiller l’esprit du public et par imposer à des esprits lucides les notions les plus absurdes sur la valeur relative des souvenirs de guerre. Beaucoup de gens cultivés en sont même venus à les confondre tous dans une médiocrité générale.

			Y

			

			
				
					 (7) Dont trois fois l’un et l’autre comme texte français commenté dans mes classes.

				

				
					 (8) Voir le contraste entre les mémoires et les impressions (Journaux : Jean Saison).

				

				
					 (9) « Pour connaître la guerre il faut l’avoir vécue comme commandant de compagnie au maximum... Seul celui qui vit nuit et jour dans la tranchée sait la guerre moderne... Notre maître, c’est notre misère quotidienne... Les camarades ce sont ceux qui vont du commandant de compagnie au poilu inclusivement. Les autres, ce sont les chefs ». Capitaine Rimbault (Réflexions).

				

				
					 (10) Voir Tableau I.

				

			

		

	
		
			CHAPITRE III : 
LE BUT DE CE LIVRE

			Ce livre a pour but de donner une image de la guerre d’après ceux qui l’ont vue de plus près ; de faire connaître les sentiments du soldat, qui ne sont pas des sentiments acquis par imitation ou par influence, mais qui sont sa réaction directe au contact de la guerre. Il a pour but de faire connaître toute une littérature, toute une classe de témoignages, une attitude d’esprit, une foi, un idéal, l’âme secrète de cette franc-maçonnerie des poilus, toutes choses inconnues, ou plutôt, et ce qui est pire, mal connues et méconnues.

			Ce livre a pour but de faire un faisceau des témoignages des combattants sur la guerre, de leur impartir la force et l’influence qu’ils ne peuvent avoir que par le groupement des voix du front, les seules autorisées à parler de la guerre, non pas comme un art, mais comme un phénomène humain. Ce groupement exige d’abord la dissociation de ces témoignages d’avec la masse énorme de littérature de guerre où ils se trouvent noyés comme dans uns gangue. Ils y étaient si bien perdus qu’on n’avait aucune idée de leur nombre (11), de leur nature, de leur valeur documentaire, des idées sur lesquelles ris étaient à peu près unanimes. On ne se doutait pas qu’ils représentent une manifestation unique de la pensée française, un accès de sincérité collective, une confession à la fois audacieuse et poignante, une répudiation énergique de pseudo-vérités millénaires.

			J’ai dit que notre baptême du feu, à tous, fut une initiation tragique. Le mystère ne résidait pas, comme les non-combattants le croient, dans l’effet nouveau des armes perfectionnées, mais dans ce qui fut la réalité de toutes les guerres. Sur le courage, le patriotisme, le sacrifice, la mort, on nous avait trompés, et aux premières balles nous reconnaissions tout à coup le mensonge de l’anecdote, de l’histoire, de la littérature, de l’art, des bavardages de vétérans et des discours officiels. Ce que nous voyions, ce que nous éprouvions, n’avait rien de commun avec ce que nous attendions d’après tout ce que nous avions lu, tout ce qu’on nous avait dit. Non, la guerre n’est pas le fait de l’homme : telle fut l’évidence énorme qui nous écrasa (12). Le contact avec l’ennemi, en se prolongeant, nous convainquit bientôt qu’il souffrait comme nous, qu’il se sentait aussi peu fait pour le rôle de soldat, tel qu’il est. Cette vérité n’avait jamais été proclamée ; c est à peine si l’on peut trouver quelques pauvres phrases isolées, le « Tu trembles, carcasse » de Turenne, le mot de Ney sur la peur, le « War is hell » du général Sherman, paroles de chefs restées à l’état de mots et dont on n’a pas su comprendre toute la portée. Aujourd’hui il n’y a plus d’excuse pour ne pas comprendre, car la vérité sur l’attitude de l’homme envers la guerre, quand il la fait, a été exprimée non plus en mots, mais en volumes entiers, par au moins 250 témoins, intellectuels de diverses professions et de toutes les opinions politiques, sociales et religieuses. Ce dernier point est essentiel car certains civils ont voulu voir dans nos opinions sur la guerre des soldats l’expression d’un parti-pris politique.

			Au bout de quelques mois la guerre nous enseigna autre chose que nous mîmes longtemps à accepter définitivement, que plusieurs entre nous ont même renié depuis la guerre afin de ne pas contrister leurs parents, ou ne pas introduire une hérésie dans leur credo politique. Les intellectuels, mieux trompés par les livres, furent aussi plus durs à convaincre que les simples, mais enfin tous les poilus sans exception acceptèrent un jour cette vérité : Si quelqu’un connaît la guerre, c’est le poilu, du soldat au capitaine ; ce que nous voyons, ce que nous vivons, est ; ce qui contredit notre expérience, n’est pas, cela vînt-il du généralissime, des Mémoires de Napoléon, des principes de l’École de Guerre, de l’avis unanime de tous les historiens militaires. Il n’y avait là de notre part nulle fanfaronnade, et nous n’étions pas plus fiers de savoir ce que Joffre ou Foch ne savaient pas (13). Nous savions parce que nos cinq sens, notre chair nous répétaient pendant des mois les mêmes impressions et sensations. Les grands chefs ne pouvaient pas savoir car leur intelligence seule était en contact avec la guerre et la guerre ne se laisse pas concevoir par l’intelligence seule (du moins jusqu’ici, car cette intelligence ne pense qu’à travers la légende) (14). Si le contraire était vrai, comment expliquer les absurdités successives des batailles des frontières, des attaques partielles de 1915, pour ne mentionner que les mieux connues ? Ni le généralissime, ni les chefs d’armées et de corps d’armées, ni leurs états-majors n’étaient fous ; nous sommes même convaincus, tous je crois, qu’ils étaient fort intelligents et fort instruits. Et cependant ils persistaient à faire ce que tout poilu trouvait absurde dès avant l’événement.

			Nous présentons ici un ensemble de témoignages de combattants parce que nous croyons qu’ils serviront à la fois le public et les spécialistes, de deux manières. Aux sociologues, aux psychologues, aux moralistes, ils apprendront que l’homme n’arrive à faire la guerre que par un miracle de persuasion et de tromperie accompli en temps de paix sur les futurs combattants par la fausse littérature, la fausse histoire, la fausse psychologie de guerre ; que si on savait ce que le soldat apprend à son baptême du feu, personne ne consentirait à accepter la solution par les armes : ni amis, ni ennemis, ni gouvernement, ni chambre, ni électeurs, ni réservistes, ni même soldats de métier. Aux historiens, ces témoignages apprendront que toute histoire militaire vue de haut, conçue en partie d’échecs (15), faite d’après les documents d’état-major et sans les témoignages des vrais acteurs, de ceux qui portent et subissent les coups, est une agréable illusion où l’on croit pouvoir construire un ensemble, lequel est fait de détails, sans connaître l’essence même de ces détails. Les historiens militaires sont des ingénieurs qui construisent un grand pont métallique, sans rivets, sans aucune des petites pièces ; s’ils arrivent à le construire, il ne peut l’être que dans leur imagination, puis sur le papier, jamais dans la réalité. Ils conçoivent sans doute la nécessité des rivets, mais étant des abstracteurs, des dessinateurs, des constructeurs de cabinet, ils n’ont jamais fait de rivets, n’en ont jamais vu et sont prêts à les vouloir en bois, en plomb, en liège, en tout sauf en acier. Leur pont ne sera jamais un pont. Rivets en liège ou grognards et poilus vus en action par l’historien sont du même degré d’absurdité, sont également impossibles.

			Ce livre est donc inspiré par une idée qui contredit ce que j’appellerai le paradoxe attribué à Stendhal. Tant d’auteurs combattants ont parlé de ce paradoxe, tant de civils aussi, qu’il importe de l’expliquer ici. On connaît l’aventure de Fabrice del Dongo sur le champ de bataille de Waterloo ; le récit est bien court pour l’importance qu’on lui donne, il occupe les chapitres III et IV de La chartreuse de Parme, soit une quarantaine de pages pour le récit de guerre en entier, dont moins d’une vingtaine pour la bataille elle-même. C’est l’aventure abracadabrante d’un jeune Italien de 17 ans qui se jette au travers de la grande bataille comme un chien dans un jeu de quilles, achète successivement trois chevaux pour les perdre aussitôt, joint son sort tour à tour à celui d’une cantinière, des hussards de l’escorte du maréchal Ney, d’un régiment d’infanterie, de la cantinière retrouvée, d’un caporal qui fait sa petite guerre en enfant perdu avec son escouade, d’un colonel de dragons. Ce récit est si absurde que, si Stendhal l’a fait sérieusement, c’est un des morceaux les plus faibles qu’il ait écrits. Mais je crois plutôt qu’il faut y voir une farce, et que Stendhal a voulu dessiner une charge : l’idéal héroïque se heurtant à la réalité laide et méchante. Tout le prouve : Fabrice est presque un enfant, il est grisé d’héroïsme livresque, ce qui lui confère une naïveté que l’auteur pousse jusqu’à la sottise (Fabrice ne comprend pas ce qui a pu remuer la terre d’une façon aussi singulière : les boulets). Dans toutes les parties du champ de bataille, avec l’état-major, l’infanterie et la cavalerie, ses désillusions s’accumulent ; au lieu de générosité et de discipline il ne voit qu’égoïsme et insubordination. Il a voulu contempler le spectacle sublime d’une grande bataille, et dans la réalité qu’il voit il ne reconnaît pas son rêve. « Monsieur, c’est la première fois que j’assiste à la bataille, dit-il enfin au maréchal des logis ; mais ceci est-il une véritable bataille ? » Et quelque trente pages plus loin : « Ce qu’il avait vu, était-ce une bataille ? et en second lieu, cette bataille était-elle Waterloo ? ». La chartreuse de Parme parut 24 ans après Waterloo, lorsque de prétendus mémoires personnels se mêlaient d’art militaire et expliquaient la tactique de la bataille. Stendhal avait trop de bon sens pour ne pas voir qu’un témoin, s’il peut se raconter lui-même, ne peut pas témoigner pour les trois armées qui s’affrontèrent (16). Encore ne fais-je qu’une supposition gratuite car la pensée de Stendhal est si brièvement exprimée qu’on ne peut pas conclure grand’chose sur son intention. Un jour quelqu’un prétendit discerner dans les deux petites phrases trop vagues une idée saugrenue que je ne puis y découvrir. Qui a lancé cette idée avec un tel succès que tout le monde en parle comme si Stendhal l’avait exprimée en toutes lettres ? Non content de prendre ce récit très au sérieux, cet inconnu prétend que les phrases que je viens de citer signifient ceci : le soldat qui combat dans une grande bataille ne se doute pas qu’il assiste à un événement historique ; il est même le seul à ne pas connaître, à ne pas comprendre la bataille ; les chefs, au contraire, les civils, tous ceux qui n’ont pas été acteurs ni témoins voient l’événement avec lucidité. On eut vite fait de pousser plus loin et de dire que, de tous les témoignages possibles sur la guerre, celui de l’homme qui a mis la main à la pâte est le plus insignifiant.

			Tel est le paradoxe que l’on attribue à Stendhal et qui est bien plutôt le fait de ses commentateurs. Ce paradoxe a fait son chemin, on le retrouve partout, dans tout ce qui a été écrit sur la guerre, soit par les combattants, soit par les civils. Ces derniers le considèrent comme une vérité démontrée. Chez les combattants on rencontre une minorité d’auteurs habitués à ne pas exercer leur critique sur les articles de foi et qui dans leurs souvenirs, par ailleurs médiocres, citent le cas de Fabrice comme un fait probant. Mais la majorité proteste avec énergie contre cette fiction, cette fantaisie, ce paradoxe que contredit toute leur expérience du front. Nous citons plus loin le capitaine Kimpflin qui a dénoncé plus clairement que les autres l’argument fallacieux. Répétons ici l’essentiel de cette citation : « Les faits sont la chair vivante de l’histoire. Hors des faits... Quoi, hors des faits, n’y aurait-il rien ? Si, il y a le vent... Restreindre sa pensée aux réalités vécues, c’est interdire les grandes envolées... réduire tout à ces riens qui sont la vérité des simples... cette vérité est aussi celle des combattants... Le combattant a des vues courtes... mais parce que ses vues sont étroites, elles sont précises ; parce qu’elles sont bornées, elles sont nettes. Il ne voit pas grand’chose, mais il voit bien ce qu’il voit. Parce que ses yeux et non ceux des autres le renseignent, il voit ce qui est » (17).

			La dernière phrase sous-entend que les états-majors, où Kimpflin a d’ailleurs longtemps servi, voyant par les yeux des autres, voient parfois ce qui n’est pas, car ils interprètent les rapports, déjà arrangés pour leur plaire, à la lumière des idées préconçues et des pures théories d’avant la guerre. Les états-majors n’étant pas témoins des faits, ne peuvent pas bien les connaître. Ils diffèrent en cela du grand industriel qui peut se renseigner convenablement avec les rapports des subordonnés parce que d’une part on ne le craint pas de cette crainte spéciale (18) que la hiérarchie inspire aux militaires et d’autre part il ne se cramponne pas à des principes dogmatiques que tous les faits contredisent. Les militaires qui ne vivent pas avec la troupe ont cette faculté étrange de croire à une science militaire a priori qui, suivant le mot délicieux de Voltaire, « n’a jamais été démentie que par les faits ».

			Mais, à mon tour, ne parlé-je pas ici a priori ? fais-je un raisonnement à vide ? oublierais-je les faits ? Que l’on interroge les combattants et ils apporteront une multitude de faits qui prouvent l’ignorance dans laquelle les états-majors ont continué à vivre touchant la situation du front de combat. Je puis moi-même citer le détail suivant. Vers le 10 janvier 1917, la 133e division où j’étais sergent-chef de section prend à Verdun un secteur entre Bezonvaux et la ferme des Chambrettes, terrain conquis par elle 25 jours auparavant. Ma section se trouvait à l’extrême-gauche, en liaison avec la division voisine, mais je ne pus occuper la position car la tranchée, qui existait sur le plan au corps d’armée, était tout juste tracée au pic. Nos prédécesseurs avaient reçu l’ordre impératif de terminer cette tranchée dans la semaine qui suivit l’attaque du 15 décembre 1916. Les malheureux avaient bien essayé, mais s’ils avaient terminé d’autres travaux en terrain plus facile, ils n’avaient pu entamer ce conglomérat de cailloux, gelé, compact comme du béton. On se souvient de la rigueur de cet hiver. A notre arrivée, la tranchée virtuelle nous fut passée en consigne et l’on nous avertit que les « coûte que coûte » du corps d’armée avaient été si énergiques qu’on avait dû annoncer le travail comme terminé en comptant sur une température plus douce qui permît de creuser la tranchée. Mais le gel continua. Chaque nuit je transportais ma section sur l’emplacement et chacun s’escrimait à coups de pic ; on parvenait à se réchauffer mais on ne détachait que quelques poignées de cailloux brisés. Une autre division nous remplaça en février, mais le froid continua et la tranchée persista à ne pas sortir du néant, là, sur le terrain, tandis qu’elle existait si bien et depuis si longtemps sur le plan. Bien plus tard, la lecture d’un récit de guerre m’a appris qu’un nouveau corps d’armée eut une grande colère à propos de cette tranchée qui fut enfin terminée en mars. Il ne s’agit pas ici d’une tranchée quelconque, mais d’un point particulièrement délicat : à la lisière du bois des Caurières, entre deux divisions, s’étendait un espace de 200 mètres, un vide, sans tranchée, sans réseau, sans un seul piquet. Et cet état de choses dura plus de trois mois sans que l’état-major le sût. A qui la faute ? à la troupe qui fit un faux rapport ? Ceux qui reçoivent de faux rapports les ont provoqués par leur insistance à exiger l’impossible. L’état-major du corps d’armée jugea la situation avec son intelligence abstraite au lieu d’user de bon sens, au lieu de consulter les sens, la chair, qui auraient répondu : Il fait très froid, le sol est gelé, les hommes vivent là-bas dans la misère, il va y avoir des pieds gelés, la capacité de travail est très diminuée au moment même où la tâche serait presque impossible pour des hommes non affaiblis ; il faut leur demander un effort raisonnable et prendre des mesures pour soulager leurs souffrances. Faute de cette logique puérile, l’état-major s’attira un faux rapport dont les conséquences auraient pu être un vrai désastre, et s’attira en outre un scandale : la division fut décimée par les pieds gelés et les privations dues à un mauvais ravitaillement ; on poussa les hauts cris, on chercha des responsables. Notre division hérita d’abord des misères de ces malheureux : au cours de six jours en ligne je perdis ma section entière, un quart des hommes étant tués ou blessés, les trois-quarts évacués pour gelure (19). Quand, après trois jours, je remontai en ligne, ce fut avec une section toute neuve, puisée au dépôt divisionnaire. Mais alors nous bénéficiâmes du scandale ; on doubla ou tripla les équipes de mulets ravitaillant la Carrière Sud, de là à nous on multiplia le transport à dos d’homme et nous reçûmes une avalanche de bottes de tranchée, de bidons d’alcool solidifié, d’arrosoirs de vin, de gnole et de café, des boîtes de sardines et de thon, des bougies, de la charcuterie excellente, que sais-je encore. On réparait, avec largesse, mais la division précédente restait démolie et la nôtre l’était déjà à moitié à la première relève.

			Ce qui précède n’est pas une digression ; ces faits que je présente avec modération, que je viens de relire dans mes lettres de guerre, illustrent les principes abstraits et les rattachent à la réalité, à la vie vécue par moi et mes frères d’armes. J’ai même allongé mon récit pour ajouter à la première partie qui montre l’ignorance de l’état-major par le fait de faux rapports, une deuxième qui montre l’ignorance due à l’intellect agissant seul, sans le secours des sens et de la chair qui peuvent seuls faire connaître certaines choses, bien simples, mais d’une importance primordiale dans la guerre : le froid, la misère, la peur, l’horreur de mourir. Il faut que ceux qui n’ont pas fait la guerre sachent qu’aucune image exacte des opérations, aucun jugement sur l’attitude de la troupe, sur ce qu’on aurait dû faire ou ne pas faire, aucune apologie, aucune critique d’un chef ou d’une bataille ne peuvent être réalisés sans s’inspirer des témoignages que je recommande ici. Les historiens civils ont encore aujourd’hui cette croyance que les militaires sont des spécialistes à qui on peut confier le soin de l’histoire militaire pour qu’ils l’écrivent avec leurs propres documents et avec leur point de vue. Je tiens à dire que ces spécialistes n’ont pas vu ce qu’ils racontent et sont dès lors peu capables de le comprendre ; que leurs documents ont une autorité très relative parce qu’ils proviennent de rapports partis de chefs de section pour remonter toute la hiérarchie en étant résumés, amalgamés, fondus — ce qui est naturel — mais aussi corrigés, arrangés, changés, afin de ne pas éveiller le mécontentement de l’échelon supérieur et attirer ses réprimandes. Et ces corrections sont effectuées par quelqu’un qui, bien souvent, n’est plus en contact avec les faits et ne peut prévoir la grandeur de l’erreur qu’il va causer avec une modification minime, sur un texte qui en est à sa 4e ou 5e rédaction tendancieuse. C’est la règle dans l’armée de tromper les chefs par crainte de leur déplaire. Napoléon, le plus craint de tous, fut aussi le plus trompé. Cet homme étrange s’en doutait bien, mais il avait une si belle confiance dans sa capacité de percer à jour les petites tromperies, qu’il consentit à être dupé pourvu qu’on tremblât devant lui. La tradition de tromper les chefs s’est perpétuée et c’est peut-être la seule habitude de caserne qui ait persisté au front.

			Est-ce à dire que les documents d’état-major soient inutilisables ? Certes non. Seuls ils permettent de concevoir l’ensemble, de traiter du général, et sans cela il ne saurait y avoir d’histoire. Mais le général est constitué de la multitude de faits particuliers ; traiter du général sans consulter ceux qui ont agi, souffert, vécu dans le détail des faits particuliers, c’est créer de toutes pièces un général dissocié de toute réalité, c’est tenter de concevoir et de raconter le rêve que serait une guerre de cadres. En effet, les documents d’état-major ne sont pas une réalité par eux-mêmes ; ils ne contiennent de réel que celui qui leur a été transmis du front combattant et cette transmission comporte des pertes sérieuses, comme une sorte de déperdition de courant.

			A cette cause d’erreur s’ajoute la fascination exercée par les grandes batailles sur les historiens militaires et sur leurs lecteurs. Notre esprit a une trop forte tendance à concevoir des abstractions et à les considérer comme des réalités objectives. Nous parlons de la bataille de la Marne comme si c’était un fait, et ce fait nous voulons tenter de le raconter, de l’expliquer, de le juger. La bataille de la Marne, dans l’état actuel de nos connaissances, n’est guère plus qu’une abstraction ; elle est une notion commode qui nous permet de concevoir plus clairement l’ensemble des batailles de l’Ourcq, des deux Morins, de Vitry, etc. Ces batailles elles-mêmes n’ont de réalité qu’en ce qu’elles résument les engagements de corps d’armées, divisions, régiments, compagnies, etc., pour arriver jusqu’au soldat individuel qui est la réalité primordiale (20), celle qui prête la vie à la notion abstraite de bataille de la Marne. L’historien militaire attache une telle importance à l’action du commandement qu’il dira que la bataille de l’Ourcq livrée, dirigée par Maunoury, doit être étudiée dans les ordres de ce général et non ailleurs. Mais de tous les documents les ordres sont les plus dépourvus de signification. Un ordre n’est une réalité agissante que dans la vie de garnison. A la bataille il est annulé par l’ennemi qui émet un ordre contraire. En outre, un ordre n’est un ordre que s’il est obéi ; il l’est à la caserne ; il l’est bien rarement à la guerre, du moins absolument. Trop de choses viennent changer la situation entre l’émission de l’ordre et sa réception. D’ailleurs, pour désobéir, il y a la bonne manière que la guerre nous enseigne. Si les ordres avaient toujours été obéis, à la lettre, on aurait massacré toute l’armée française avant août 1915. Combien d’attaques commandées, censées faites, ne sont pas sorties ! (21) Si l’histoire militaire doit s’écrire honnêtement un jour, il faut commencer par nous soustraire à la fascination des grandes batailles et réserver ce sujet pour le jour où nous aurons acquis des vues plus nettes sur les détails sans lesquels ces batailles ne sont qu’un jeu de notre imagination. « Les résultats généraux qui ne s’appuient pas sur la connaissance des derniers détails sont nécessairement creux et factices ». (Renan : L’avenir de la science, p. 135).

			En résumé, l’histoire militaire n’a été écrite jusqu’aujourd’hui qu’avec les documents provenant de ceux qui n’ont pu ni voir, ni entendre, ni éprouver physiquement et mentalement les effets directs du combat, mais sont au courant des ordres qui concourent, avec ceux de l’ennemi, à modifier, en partie seulement, la situation sur les lieux où l’on se bat. Ces documents sont trop insuffisants, mais en l’absence d’autres on a dû s’en contenter et l’on est arrivé à croire que seuls ils doivent compter. Cette erreur était excusable jusqu’ici. De la rareté, de l’insuffisance, de la fantaisie des récits de combattants d’avant 1914 (les plus connus étaient les plus suspects) on a conclu que la troupe ne peut fournir de témoignage valable sur les événements dans lesquels elle a joué un rôle. On ne s’est pas demandé si ces témoignages avaient jamais fait l’objet d’un travail d’érudition, si on les avait recensés, classés, vérifiés, etc. Mais cet aveuglement est désormais inadmissible. Antérieurement à toute tentative d’inventaire et de critique, chacun doit se rendre compte depuis 1918 que la dernière guerre a été riche en documents provenant de la troupe, que certains d’entre eux sont assez connus, que leurs qualités d’observation et leur sincérité sont évidentes et surpassent tout ce qu’on a écrit dans ce genre jusqu’ici. Il est inconcevable que l’histoire ne les utilise pas. Mais d’autre part l’auteur de ce livre a compris que l’historien qui aurait la bonne volonté de les utiliser serait découragé par le chaos où ils se trouvent : récits
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