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1.




Welch wunderliches Erlebnis, zur Erbin des »grauen
Alltags« ernannt zu sein! In unserer Familie ist
seit Generationen ein Suchen nach Licht gewesen, ein
Hunger nach Freuden und Sonntagen. Und ein
Durst nach Arbeit, Pflichterfüllung und schöner
Ruhe. Was fange ich mit dem grauen Alltag an?
Zu lesen steht es in dem großen, gelben Aktenbogen,
der sich auf meinem altmodischen Schreibtisch breitmacht.
Das steife Papier rollt sich eigenmächtig auf
und wieder zusammen. Dann gibt es einen knisternden
Knack: »Ich bin hier,« sagt dieses Knistern,
»du schaffst mich nicht aus der Welt, auch nicht wenn
du den Kopf in den alten Sorgenstuhl einwühlst.
Vogelstraußpolitik? Schäm’ dich!« Und des Holzwurms
Ticken und Bohren, der im Innern des
Schreibtisches rumort, klingt wie Entrüstung. Der
gelbe Aktenbogen sagt:


»Laut Testament der Erblasserin ist Freiin Jesuliebe-Brigitte
v. Lage in Erfurt (Thüringen) die
Universalerbin des grauen Alltags.«


Die Erblasserin ist vor 25 Jahren meine Taufpatin
gewesen. Sie war weitläufig mit uns verwandt,
»von sieben Suppen eine Schnitte«, wie der Volksmund
sagt. Aber gerade diese eine Schnitte hat
trotz ihres wunderlichen Beigeschmackes meinen Eltern
immer gemundet. – Trotzdem dachte niemand
von uns Thüringer Lages an den grauen Alltag.
Da kam Tante Jesuliebe einmal drunten von der
holländischen Grenze zu uns nach Erfurt. Wie ein
altes Bild. Als ob die Zeit stehengeblieben sei, oder
als ob die Biedermeierkleidchen, die sie als Kind
getragen, mit ihr zugleich gewachsen seien: Die
Eltern schickten sich in großer Feierlichkeit an, Tante
Jesuliebe in »Gückels Staatswagen« abzuholen,
während ich mich dem Mitfahren geschickt entzog
und lieber hinter einem Pfeiler an Silbers Hotel
versteckt die Ankommende beobachten wollte. In
diesen Vorbereitungen stöberte mich ein wunderliches
Lebewesen auf, indem es mir einen riesengroßen,
roten Regenschirm reichte, wie ihn die Bauern
an Markttagen über sich spannen. Dazu schrie es
mich an: »Was lungerst und kuckst du? Siehst du
nicht, daß es regnet? Spann’ mir den Schirm auf,
nimm mir einen Teil Sachen ab, und dann zeig’
mir das schöne, alte Erfurt.« Ihre durchdringenden,
grauen Augen sahen mich so stolz und heischend an,
daß ich, in altväterischem Gehorsam erzogen, keinen
Widerspruch wagte, sondern das Schirmungetüm
öffnete. – Darauf hing sie noch an meinen linken
Arm ein Marktnetz, das mit einem Zeitungspapier
ausgelegt war: »Nachrichten aus der Grafschaft
Bentheim.« Bepackt war es mit Haar- und Kleiderbürsten,
mit Kämmen, Zahnbürste, Seife und
Schwämmen bis oben hin. Sie selbst trug eine große,
mit roter Wolle gestickte Reisetasche, die den preußischen
Adler in schwarzweißen Perlen zeigte. Auf
der Rückseite war in gelber Seide riesengroß »Bon
voyage« gestickt. So zogen wir durch Erfurt und
hatten ein großes Gefolge hinter uns von Schuljugend
und kopfschüttelnden und lachenden Müßiggängern.
Ich kam aber gar nicht zum »Schenie«,
wie der Erfurter sagt, denn meine Unbekannte erzählte
so herrliche Geschichten von jedem alten Hause,
von jeder lutherischen oder katholischen Kirche, daß
ich ganz glückselig zuhörte und schließlich meinte,
sie müsse ja wohl in Erfurt geboren sein, was denn
auch der Wahrheit entsprach. »Vor 200 Jahren«,
rief sie pfiffig. Und dann standen wir schließlich
vor dem alten Kloster, darinnen mein Vater seine
Amtswohnung hatte, und die alte Dame meinte,
just dahinein wolle sie, und es schiene ihr beinahe,
als sei ich ihr Patenkind Brigitte-Jesuliebe Lage.
– Oben fanden wir Vater und Mutter und die alte
Köchin recht mißmutig vor, da die Großtante nicht
angekommen sei.
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»Lieber Herr Vetter, ich fahre nicht gern im Wagen
rasch nach Hause, sondern mache in jeder Stadt
gern einen kleinen Umweg zu Fuß«, bedeutete ihm
damals der unverhoffte Gast. Der »kleine« Umweg
hatte zwei und eine halbe Stunde gedauert, und
ich hatte den Krampf in beiden Armen. Aber lustig
war’s gewesen, und die alte Marie kochte frischen
Kaffee, und die Thüringer »Kräpfel, Wuchteln und
Maulschellen«, das Erfurter Eigengebäck, bildeten
gleich das Abendbrot.


Großtante Lage aß 15 Stück davon, nahm immer
nach je dreien einen Löffel Bullrichsalz und ging
dann gleich hochbefriedigt zu Bett. –


Der rote Regenschirm von der Großtante ist
schuld, daß ich Erbin des grauen Alltags bin. Mit
dem roten Regenschirm hat sie alljährlich der Reihe
nach ihre Neffen und Nichten erprobt, die weit
näher als wir mit ihr verwandt waren. In Bayern,
in Schlesien, in Pommern, in Württemberg und in
Holland war sie, aber überall hatte sich die Jugend
geweigert, mit ihr und dem Schirm durch die Straßen
zu ziehen. Viel Grobheit und Verlachen und
eitel schnippische Antworten sind ihr zuteil geworden;
weiß nicht, welch guter Engel gerade damals
über mir wildem, unbotmäßigem Ding gewacht hat,
daß ich meine spottlustige Zunge im Zaume hielt.
– So wurde es für mich wahrhaft eine »bon
voyage«. Herzlieber, guter, alter Regenschirm, hab’
Dank! Du ließest mich einen Menschen finden
und gabst mir eine Heimat!



5.




Wir leben jetzt im Wonnemonat Mai. Aber
das weiß ich nur vom Hörensagen und aus Thüringer
Briefen, die freilich spärlich genug für mich
abgegeben werden. Das arme Freifräulein Lage
war auch arm an Freunden geworden, und die
Erbin – will nun nicht. »Eine Mauer um uns
baue«, möcht’ ich beten, wie das fromme Mütterlein
im Gedicht von Clemens Brentano. Das feste
Mäuerlein um Haus Lage haben die Spanier niedergerissen
im Dreißigjährigen Kriege. Hätten auch
etwas Gescheiteres tun können. Nun ist’s freilich
leicht, auf meinem Grund und Boden herumzustöbern
– für nächtliches Gesindel – Fledermäuse
und dergleichen …


Also wir merken hier nichts vom Wonnemonat.
Es regnet und stürmt und ist eisig kalt. Nur im
Hause drin prasseln die Holzscheite in zwei großen
Kaminen und vier mächtigen Kachelöfen. Man
könnte auf Weihnachten raten, so gemütlich ist’s.
Ich möchte erst einmal die eisige Luft aus allen
Zimmern bringen, sie ließ einem schier das Herz
erstarren, als ich herkam. »Davon weiß ich nichts«,
meinte die alte Eva geruhig, als ich sie darum befragte.
»Das gnädige Fräulein Jesuliebe hat wohl
manchmal ein Feuerlein brennen lassen, aber der
Herr Vater selig und die Frau Mutter selig, und
was sonst so von den Herrschaften hier wohnte, die
waren alle nicht für Wärme …«


Ich schaute die Eva scharf an, aber ich sah, die
gute Alte hatte es streng wörtlich gemeint.


Ich aber »bin für Wärme«. Herrgott, ja. Seit
gestern friere ich in Haus Lage. Ich schone den
mächtigen Holzvorrat nicht. Josua hat mich schon
vorwurfsvoll angesehen. Aber ich weiß aus den
Büchern, daß der graue Alltag von 14000 Morgen
Wald umgeben ist. Mit dem Förster habe ich auch
schon gesprochen, er ist alt, wie beinahe alles hier,
und lebt als Witwer bei seinem Sohn und der
Schwiegertochter. Es ist eine Erbförsterei. Die
ganze Stube hängt bei ihnen voll »Förster«, und
darunter prangt immer derselbe Mann noch einmal
als »reitender Feldjäger«. Schmuck sehen sie alle
aus, die »Förster Nordstamm«. Vater und Sohn
haben schon einen langen Gang mit mir durch
»meinen« Wald gemacht. Ich sage meinen Wald,
weil er mir gehört, und um mich scherzend zu behaupten
gegen den alten und den jungen Förster,
die auch beide von »ihrem« Walde sprechen. Die
junge Frau Rika blieb daheim, sie erwartet ihr
erstes Kind und ist nicht sehr kräftig, aber fröhlich
und guter Dinge. – Als der Wald am dichtesten
und tiefsten wurde, schier wie ein Urwald,
da spürte ich trotz des stundenweiten Weges neue
Kräfte. Welche Wonne, in diese tiefe, lockende
Stille hineinzudringen, vor jedem dieser seltsam geformten
Ungeheuer staunend stehenzubleiben. Sie
begrenzten die schmale Spur, die kaum den Anspruch
auf die Bezeichnung »Weg« erheben konnte. Und
die ihn oft genug drohend verlegten, wie ich weithin
mit meinen scharfen Augen sah.


»Nun wird es sehr unwirtsam«, bemerkte der
alte Förster nach einer Weile, und der junge stimmte
ihm eifrig bei. »In diese Wildnis sind die Damen
Lage nie eingedrungen, da ist oft nicht Weg noch
Steg. Aber der Herr Baron wollte eben seinen
Urwald haben …«


Ich warf noch einen bewundernden und schmerzlich
verlangenden Blick auf die schmale Spur, die
zwischen Stechpalmen und Farnen dahin führte.
Und dann nickte ich lachend einem wunderlichen
Baume zu, der wahrhaftig wie ein Waldweibchen
aussah mit krummer Nase und zahnlosem Mund:
»Gute Nacht, Eichenmuhme, ich komme bald wieder
und besuche dich.« Denn »der Urwald ist jetzt
mein«, wandte ich mich an meine Begleiter, »und
was mein ist, will ich kennenlernen von Ur to Enn.«


Vater und Sohn Nordstamm tauschten Blicke.
»’s ist eben eine Lage«, hießen diese Blicke, das
war mir ganz klar, ohne daß sie mit ihrem Finger
auf die Stirn deuteten. Wir kehrten nun um, und
ich prägte meinem Gedächtnis den Weg ein, versäumte
auch nicht, wie weiland Hänsel und Gretel
unauffällig rote Ilexbeeren zu streuen; sie reichten
gerade bis zur Grenze des Parkes, und von dort
aus fand ich meine Heimat ohne Führer. Ja, es ist
meine Heimat. Nirgends sonst seit meiner sonnigen
Kinderzeit war ich so mit dem Herzen in irgendeiner
Landschaft, nirgend sonst seit Vaters Tode tönte so
stark und süß die uralte ewige Heimatmelodie aus
Baum und Strauch, aus Fluß und Wiese, aus
Hecken und Ackerscholle. Lage, sei gesegnet!


Der Mond stand noch immer köstlich voll am Himmel.
Ich ahnte eine zweite unruhige Nacht, nahm
mir aber fest vor, die Ruine und die Fledermäuse
heute unbeachtet zu lassen. Aber abkürzen wollte
ich die Nacht, indem ich mir aus Tante Jesuliebes
Zimmer irgend etwas Lesenswertes holte, mit dem
ich mich in meinen roten Ledersessel einkuschelte bei
grünbeschirmter Lampe und prasselndem Kaminfeuer.
Schon dieser Vorsatz allein schuf Behaglichkeit. –
Die alte Eva setzte mir die Lampe und einen kleinen
Imbiß, köstliche Buttermilch und selbstgebackenes
Schwarzbrot hin, dazu duftende Gravensteiner Äpfel.
Und nach der langen Wanderung vertilgte ich alles
mit Stumpf und Stiel. –


Es war unsagbar gemütlich. Mit einer brennenden
Kerze auf hohem silbernen Leuchter stieg ich
dann ins Dachgeschoß, das Tante Jesuliebes Zimmer
in sich barg. Zwei große, seltsame, getäfelte Stuben,
hoch und geräumig. Der Wohnraum ist fast saalartig.
Eine stattliche Reihe »Lages« hängt an
den Wänden, stattlich war auch bei den Mannsen
der Wuchs, doch die Frauen zeigten sich mit wenigen
Ausnahmen klein und zierlich. Ach! und hochmütig,
– hochmütig schienen sie alle gewesen zu
sein. – So waren wir Thüringer Lages wohl aus
der Art geschlagen. Bei uns war der Hochmut als
Dummheit gebrandmarkt worden, und so fehlte
dieser Zug auch auf Vaters Bild, der im Schmucke
der ordenbesäten Staatsuniform die Reihen schloß.
Nicht hochmütig, – hochgemut sah er aus, der einzige.
In sein Anschauen vertieft, hätte ich schier
mein Vorhaben vergessen. Aber es klopfte an der
Tür, und ich schrak zusammen. Auch ohne mein
»Herein!« abzuwarten, stand Eva dann vor mir,
und mit altmodischem Knicks teilte sie mir mit, daß
man in Zimmern Verstorbener nie länger als 7 Minuten
weilen dürfte, wenn man es zum erstenmal
beträte, beim zweitenmal dann 14 Minuten, beim
dritten 21, das sei nun »mal so«.


»Meine gute, alte Eva,« rief ich und gab ihr
einen Kuß auf die runzlige Wange, »gewöhne dich
daran, daß bei mir nichts, aber auch gar nichts ›mal
so‹ ist. Wir wollen unsern Tag recht sonnenhell
beginnen und ebenso klar schließen. Allem Aberglauben
sagen wir ab, bei jeglichem Spuk gehen
wir der Ursache nach, und wo es uns nicht gelingt,
da sind’s halt Fledermäuse gewesen; hörst du,
Eva?«


»Haben gnädig Fräulein Fledermäuse gesehen?«
fragte sie ungerührt. »Das wäre schade. Denn
das bedeutet, daß gnädig Fräulein ihr Lebtag in
Lage bleibt, also sozusagen unvermählt. Schade,
schade!« Und sie schüttelte ihren alten Kopf anhaltend.


»O du unverbesserliche Eva!« Ich lachte herzlich.
Dann ergriff ich ein zierliches Buch, das in leuchtendes
und duftendes Juchten gebunden war und
preislich auf Tante Jesuliebes altmodischem Schreibtisch
lag. Und einen schweren Folianten, der silberbeschlagen
auf einem Bord ruhte, hieß ich gleichfalls
mitfolgen, so würde der Abend beim behaglichen
Lesen im Fluge vergehen, und der Mond sollte mich
nicht wecken, noch necken. –





Beide Bücher sind leer. –


Fast leer.


Und ich sitze seit Stunden und grüble. – Das
feine Juchtenbuch und der gewichtige Foliant, sie
tragen beide auf der ersten Seite den Vermerk:
»Mit Gott!«


Darunter steht mit Tante Jesuliebes feinkritzliger
Handschrift, die so in hellem Widerspruch steht zu
ihrem derb zupackenden Wesen: »Zünd an, Brigitte!
Zünd an!« Den Tag und die Stunde, da
sie es schrieb, hat sie dabei vermerkt: »1. September
18…«


Ja, Tante Jesuliebe-Brigitte hat es selbst geschrieben.
Aber sie hat sich nie Brigitte genannt.
Nur ich in der ganzen Familie Lage trug und trage
diesen Namen. – Die Mahnung gilt also mir …
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6.




Wer löst mir das Rätsel? Durch die Nacht hindurch
hat es mich verfolgt, und wenn mein Weg so
fortläuft, wie er in Lage begonnen hat, da werde ich
mir das Schlafen abgewöhnen und gleichfalls herumgeistern.
Aber nicht in der Ruine, sondern im
Märchenwald. Der hat mir’s angetan. Doch Vater
und Sohn Nordstamm dürfen mich nicht auf meinen
weiteren Forschungsfahrten begleiten, sie sind zu
nüchtern und bodenständig. Und wo ich ein Wurzelweib
sehe mit drohend erhobenem Arm, das mir den
Weg verwehren will, da sehen sie einen überständigen
Baum, der gefällt werden muß. –


Zünd an, Brigitte, zünd an!


Solch ein Wort, das man nicht verstehen und
nicht meistern kann, ist wie ein Stachel.


Ich habe mich an die alte Eva herangepirscht und
so vorsichtige und so tolpatschige Fragen getan, daß
sie mich endlich besorgt anblickte und nach meinem
Puls faßte. »Gnädig Frölen sollten sich ins Bett
legen ein paar Tage«, war ihre Meinung. »Das
Lager Wasser macht dem Neuling leicht Fieber, und
die Lager Luft verwirrt Kopf und Herz.«


»Was nicht noch alles, Eva?« fragte ich, »woher
hast du die Weisheit?«


»Ei nun, das Lager Fieber kenn’ ich seit siebenzig
Jahren, und das von der Luft steht sogar aufgeschrieben.«


»Wo denn, Eva? Wo steht’s geschrieben? Oh,
ich fiebere wirklich vor Erwartung, die ganze Lager
Luft liegt voller Geheimnisse.«


»Ein Geheimnis ist es just niet« (Evas Sprache
hat einen holländischen Anklang), »aber graulich
ist’s freilich anzusehen«, orakelte sie.


»Drunten in der Gruft liegt’s in einem offnen
Sarg. Da sollte der Herr Joochen Lage, † 1642,
drinnen liegen, aber nur das Pergament fand
man anstatt seiner.«


Mit solchen Enthüllungen soll man nun zufrieden
und ruhig sein. Natürlich nahm ich mir vor, sofort,
gleich in der nächsten Minute in die Lager
Gruft hinabzusteigen, die sich unter der nahen Kirche
befindet. Besonders da Eva mich angstvoll beschwor,
dies erst am 7. Tage zu tun, da sonst Gefahr bestünde,
daß ich selbst noch im selben Jahr in die
gleiche Gruft überführt würde. ’s ist ein hartgesottner
Aberglaube hier rundherum, möcht’ ich ihn
doch verjagen können mit frisch-fröhlichem Gottesglauben …


Eva hätte mich auch nicht von der Gruftbesichtigung
zurückhalten können, so tat es ein Brief.


Der holländische »Enterbte«, wie er sich nennt,
scheint großen Anteil zu nehmen an meiner Anwesenheit
im neuen Besitz. Es sind zwar nur wenige
Zeilen, aber warum schreibt er überhaupt?
Mehr als einmal? Mehr als nötig? Wir kennen
uns nicht. Und fast möcht’ ich sagen, seine Worte
verwirren mich …


»Ich schätze, die verehrte Regenschirmbase ist mit
dem Vertilgen von Staub, Spinneweben und ›Fledermäusen‹
zu Ende gekommen. – Ich sehe aus der
Ferne Haus Lage schimmern und leuchten im Glanze
des Mondes. Denn wir haben doch jetzt Mondschein
in Lage? Wenn auch abnehmend. Und ich
kalkuliere, in solch einer Mondscheinnacht wird man
jetzt der alten Eva zum Trotz (meine Empfehlung an
sie, sie kennt mich als ›Ritter Lage‹) in die Gruft
der Väter hinabsteigen und – hu! – den Deckel
von des Urahnen Joochen Sarg zurückschlagen und
schaudernd lesen: ›Lager Luft verwirret Kopf und
Herz.‹ – – – Es kommt darauf an, Regenschirmbase;
manchmal schafft diese Verwirrung die einzig
richtigen Begriffe.«


Unterzeichnet sind diese närrischen Büttenpapierberichte
mit »Vetter Lage, der Enterbte.«


Als ob ich ihn enterbt hätte. Und eine Anschrift
ist nie dabei. Holland ist groß. Wohin soll ich ein
Gegenzeichen schicken? Ihm scheint auch gar nichts
an einem solchen zu liegen. Aber da er mit dem
Ahnungsvermögen eines indischen Fakirs meinen
Gedanken und Vorsätzen nachspürt, so will ich wirklich
erst am 7. Tage in die Gruft der Lages steigen
und mich durch nichts ins Bockshorn jagen lassen.
Ganz gelassen fragte ich heute die alte Eva nach
dem »Ritter Lage«. »Jesus! Der Clemens!« schrie
sie auf. »Ob ich ihn kenne? Da könnt’ gnädig
Frölen ebensogut fragen, ob ich die Lager Kirche
kenne, in der ich doch jeden Sonntag bete. Gott
verzeih mir die Sünde, daß ich den Schlingel und
die Kirche in einem Atem nenne, obgleich, – er
war der Beste von allen Lages, von allen«, murmelte
sie.


»Bitte, nimm doch immer meinen Vater aus;
ja, Eva?« betonte ich kriegerisch; »er war unter
allen Umständen der Beste.«


»Hab’ die deutschen Herren Lage nie gekannt,«
entschuldigte sie sich mit dem ihr eigenen tiefen,
altmodischen Knicks, »nur die von Holländer
Seite.« –


»Steckt ein Geheimnis hinter dem












































39.





Weihnachts-Heiligabend.



Hei, ruft der Winter, hier ist mein Revier!




  
    Es legt der Schnee die weißen, kalten Hände

    Fest über Heid’ und Moor.

    Durch Ried und Rohr

    Verflattert sich der Vögel frierend Volk in dem Gelände.

  

  
    Der Krähen krächzender Chor

    Streicht über meinem Haupt,

    Und eisbelaubt

    Lehnt eine Birke an dem Gattertor.

  

  
    Ich steh’ am Weiher, dessen Spiegel blind

    Und winterschwer bereift.

    Eishändig greift

    Das Heimweh nach dem bangen Menschenkind.

  






Du! ruft die Sehnsucht … Du! Komm her zu mir!


Ich gehe umher wie im Traum. Seltsam ist der
Traum. Riesenkräfte wirken in mir, und doch bin
ich von süßer Mattigkeit umfangen. Alle Menschen
liebe ich und möchte ihnen das spendende,
selbstlose Christkind sein. Zu Fuß bin ich gewandert
über die verschneite Heide bis in das letzte
Hüttchen meines Dorfes mit schwerem, fast meine
Kräfte übersteigendem Gepäck. Helfen wollt’ ich,
helfen! Und ich konnte helfen. Und konnte Frieden
und Freude bringen in verzagte Herzen. Und
gerade die letzte Hütte, darinnen die Witwe des
verstorbenen Trunkenboldes ihr erdenschweres Dasein
dahinlebt, brachte mir selbst den meisten Trost.
Wie die Ärmste zum Leben erwacht! Wie ihre
Kinder mit den neuen, warmen, reinen Kleidern
neue Menschen angezogen haben. Alles war rein
und warm und weihnachtlich bei ihnen, jedes Eckchen
bereit, die heilige Weihnachtsfreude zu empfangen.


Wir sangen ein paar schöne Weihnachtslieder zusammen
nach jenen uralten Melodien, die weitere
Jahrhunderte hindurch jung und bejahend bleiben
werden.


Dann kamen draußen Schritte, und der Schnee
wurde an der Tür abgeklopft. Pastor Konrad
Oswald trat zu uns herein, in Schnee gehüllt und
beladen wie Knecht Ruprecht. Und die Kinder
liefen auf ihn zu, Ludwig, Lisel, Fritz, Ada und
Hilde, und die Kleinste nannte ihn jubelnd »Hans
Muff«. Ganz zu Hause schien er bei ihnen, und
ich sah, daß er niemals die arme Kate verabsäumt
hatte. Weit öfters als ich war er dort gewesen
und hatte aus reichem, geistigem und nicht minder
greifbarem Erdenreichtum gesteuert und geholfen.
Mitsammen wanderten wir dann am Nachmittage,
da eben die Sonne sich zum Sinken anschickte, über
die weiße, schneeige Heide. Und da sagte er mit
erloschener Stimme: »Und nun geh’ ich fort. Ich
reise schon heute mit Maria nach Berlin.« Da
erschrak ich, denn ich weiß, daß mit ihm mich
der treuste Bruder verläßt. Aber die Sprache
seiner Augen ist zu eindringlich, ich muß ihn selbst
gehen heißen. So gaben wir uns die Hand, und
als ich in den Lager Forst einbog und noch einmal
über die Heide schaute, die rot glühte im
Strahle der Abendsonne, da stand er noch wie festgewurzelt,
ein schwarzer, einsam ragender Baum
in der öden Heide. Und sein Arm winkte mir ein
letztes Lebewohl. –


Ich fürchtete mich nicht in meinem Lager Walde.
Trotzdem es anfing zu dunkeln und immer finsterer
wurde, je mehr ich mich dem Märchenwalde näherte.


Und es taten sich Dome von silberstämmigen
Buchen auf, die reichten bis zum Himmel und klopften
beim Herrgott an, daß Er sie segne … Immer
wieder kommen mir diese gleichen Gedanken. Und
gestern war mir ganz eigen fromm und gut zu
Sinn.


Und was ich nun in der Folge niederschreibe,
da ist auch kein Fehl daran, und hat sich alles
so zugetragen und sich wie Flammenschrift in mein
Herz und mein Gehirn eingebrannt. – – –


Auch das Lichtchen in der Clemenskapelle brannte,
und aus dem Tempel schimmerte es hell. Ein
breiter Strom goldgelben Lichtes floß heraus, als
sollte dem Christkind der Weg bereitet werden.


»Sieh, da naht es schon«, sagte die dunkle,
klangvolle Stimme des Ritter Lage. Und wie
immer stritten sich Güte und Sarkasmus in diesem
Klange. Als ob er auf mich gewartet hätte, so
trat er heraus und streckte mir beide Hände entgegen.
Aber meine Füße wollten mich nicht weitertragen,
und ich schwieg hartnäckig.


»Will man zum heiligen, oder zum profanen
Clemens?« scherzte er; um dann ernst hinzuzusetzen:
»Die Regenschirmbase tut immer das Richtige.
Jetzt schweigt sie, – wie der Märchenwald
dort …«


Da trat ich rasch näher und legte meine kalten
Hände in die seinen und rief: »Der Märchenwald
sagt: ›Gottwillkommen, Ritter Lage!‹«


Er nickte ernst. »Dies sieht der Regenschirmbase
gleich. Sie fragt nicht, bringst du Gutes oder
Schlimmes? Sie scheint auf Gerechte und Ungerechte.«


»Was Ritter Lage mir bringt, kann nur gut
sein«, sagte ich überzeugt. »Man spürt den Segen
nur nicht immer gleich, – und – ich brauche
viel Sonne – und bin so einsam.«


Die letzten Worte konnte er kaum vernommen
haben, so leise hatte ich sie gesprochen. Und doch
schlug er mit einem Male beide Hände vor sein Gesicht.
Es sah erschütternd aus.


Was sollte ich tun? Ich kämpfte mit den Tränen.
Aber er war mir doch zu fremd, ich konnte ihn nicht
berühren, sosehr ich ihn liebte. Da hatte er sich
schon wieder in der Gewalt. Seine Hände sanken
herunter, er faßte den Elfenbeinstock fester in die
Rechte und machte eine Handbewegung, daß ich ihm
folgen solle. Er führt mich ja nie, – sein Gebrechen
erlaubt es nicht. –


»Wir können hier nicht im Schnee stehenbleiben,
Gitti«, sagte er heiser. »Sonst bin ich morgen
ganz invalide. Vergessen Sie nie, daß ich ein
armer Schächer bin, nicht so voll Saft und Kraft
wie die kleine, deutsche Lage. Nur Mitleid dürfen
Sie nicht mit mir haben, von Gitti vertrage
ich kein Mitleid.«


Ich folgte ihm in den Tempel.


Der Vorraum, der sonst die Pietà beherbergte,
war warm und tiefbehaglich. Schwere Teppiche
von einem satten Blau bedeckten den Fußboden,
die Wände waren mit silbern schimmerndem Brokat
bezogen, mattgedunkelte Gobelins erhöhten die Vornehmheit
des Raumes. Nur eine Madonna della
Sedia in ovalem, mattsilbernem Rahmen hing als
einziges Bild in dem Rund. Im großen weißen
Marmorkamin loderten Buchenscheite. Ich schaute
in die Flammen. Er blieb an der Pforte stehen, –
ich aber fühlte seine Blicke auf mir ruhen. Und
diese Blicke sind Kraftquellen.


»Ehe ich Ihnen Schweres zu tragen gebe, Freiin
Brigitte Lage, sage ich Ihnen, daß ich Sie liebe,
wie ich noch nie eine Frau geliebt. Sie verkörpern
mir das Höchste, das Schönste, das Beste. Ich, der
fünfzigjährige Mann, habe um Sie mit einer Demut
geworben, die mir sonst weltenfern ist. Unter
Grobheit und bittrem Humor versteckte ich meine
heiße Sehnsucht, Sie an meinem Herzen zu halten,
Sie zur Liebe zu erwecken, diesen reinen, stolzen
Mund zu küssen, bis er meine Küsse erwidere.
Gitti, für jeden Blick aus deinen Augen, der mir
galt, der mich suchte, für jedes gütige, kindliche
Wort sollst du tausendmal gesegnet sein!«


»Sprich weiter, Ritter Lage«, sagte mein Herz,
aber mein Mund blieb stumm. Man kann nicht
reden, wenn das Glück so übermächtig hereinbricht,
man kann nur beten für den, der es uns bringt.
– Totenstille im Raum. Minutenlang.


Da wendete ich meinen Kopf von den Flammen
fort und sah nach ihm hin. Sah, daß er in einen
der tiefen Sessel gesunken war, daß der Stock auf
dem Boden lag, sah sein weißes Gesicht, die blassen
Lippen, den tiefen Schmerzenszug um den Mund,
sah seine Augen, die mich auf den Platz zu bannen
schienen, da ich stand.


»Ich bin so glücklich«, sagte ich nur leise. Aber
dann lief ich doch zu ihm hin; es war ja zu unnatürlich,
daß wir uns so ernst und traurig ansahen
und doch wußten um unsere große Liebe.


Er stöhnte auf, als ich seine Hand ergriff. »Ist’s
nicht erbärmlich,« stieß er zwischen den Zähnen
hervor, »daß ich hier sitze und die kleine, feine Frau
steht vor mir und muß mich trösten?«


»Ich verstehe vieles nicht«, sagte ich fest. »Ich
kenne Ihren Kummer nicht. Wollen Sie ihn nicht
mit mir teilen, Ritter Lage? Ich hab’ dich doch
so lieb, Clemens, weißt du es denn nicht?«


Da sah er mich wieder an, und vor diesem Blicke
erhob ich mich und ging langsam nach dem niedrigen,
seidenen Diwan, der sich längs der Wände hinzog.
Dort setzte ich mich hin, ganz still. –


Da tönte wieder seine tiefe, gute Stimme, aber
es war mir, als käme sie aus Fernen. »Gitti, mein
süßes Kind, hör’ mich an. Wir müssen uns trennen.
Ach, daß ich dir, der allzeit Gebenden, Gütigen,
dieses Christfest bringen muß!«


»Mußt du es?« fragte ich zurück. Und vielleicht
schwang ein Gran Zorn mit in meiner Frage.
Ich wehrte mich, da man mein Herz zertrat.


Seine Stimme ward fester, schier feindlich.
»Frage nicht so, Gitti. Ich bin nie ein Tierquäler
gewesen, und gegen dich brutal zu sein, ist das
Schwerste, was mir das Geschick bisher auferlegte.
Jawohl, das Schwerste«, betonte er noch einmal
stark, wohl weil ich mich ein klein wenig gerührt
hatte.


Er selbst schmiegte sich noch tiefer in den alten,
großen Sessel, die hoch lodernden Flammen umleuchteten
sein strenges Profil. Er sah an ihnen
und an mir vorbei und erzählte mit harter, weh
tuender Stimme: »In vielem, was ich dir jetzt sage,
werde ich dir Elementarbegriffe beibringen, –
unterbrich mich dann nicht, ich möchte haushalten
mit deinen und meinen Kräften. Vorerst aber
bitte ich dich, heute hier auf eine Stunde die Hausfrau
zu spielen und dir und mir jenen Wein dort
zu kredenzen, Wein vom deutschen Rhein, alt und
fein wie er, und abgelagert in den Lageschen
Kellern. Gitti, Geliebte, ich bring’ ihn dir!«


Er hob das Rubinglas, in das ich den wie Öl
rinnenden Trank gegossen. Wir sahen uns an und
tranken schweigend. –


»Gitti, – denke dir einen jungen Kerl, vierundzwanzigjährig,
und bis zum Wahnsinn verliebt in
ein Mädchen. Oder denke dir ihn nicht, er trägt
auch nicht einen einzigen Farbenton, der mir heute
gliche … Dies Mädchen, gleichaltrig mit mir, war
meine holländische Base. Vornehm und rassig
äußerlich, innerlich zügellos, unbeherrscht. Das erste
Jahr unserer Ehe verging im Rausch. Ich hatte gar
keine Zeit zum Erwachen. Dann … wurde unser
Kind geboren. Und der Mund, von dem ich nur
maßlose Liebesworte gehört, schmähte mich von da
ab in rasendem Zorn … Gitti, du kennst das
traurige Etwas, das man meinen Sohn nennt …
Gitti, sie sagte, sie schrie, ich hätte ihn belastet …


Gitti, ich war damals rank und schlank wie ein
junger Baum. Zart, wie die Holländer Lages alle,
aber nicht so wie jene Lages aus Antwerpen, von
denen das dünne Büchlein des alten Haudegen
spricht. Hast du über das Büchlein nachgedacht,
du kleine, feine, kerngesunde Gitti? Antworte!«,
herrschte er mich an.


»Ich habe darüber nachgedacht.«


»Und du liebst mich noch, du Süße? Du fliehst
nicht meilenweit und schlägst nach mir? Und entziehst
dich mir? Und, und – –«


Er bohrte seine Fäuste in die Augen.


Ich lächelte. Freilich mit viel Schmerzen, aber
doch so, wie man über ein großes Kind lächelt,
das zornigen Unsinn herausredet. »Noch mehr
lieb’ ich dich, noch viel, viel mehr …« sagte ich
innig.


»Da ist es wieder, dein verfluchtes Mitleid«,
sagte er, zornig verbissen. »Gitti, – ich kann dein
Mitleid nicht vertragen.«


»Und ich nicht dein Quälen«, rief ich und sprang
auf. Stand ihm dann gegenüber ganz kalt vom
Kopf bis zu den Füßen. Tief erbittert. »Warum
schlägst du mich, Clemens Lage? Was habe ich dir
getan?«


Er lachte grell. »Die Situation ist neu: ›Ritter‹
Lage, ein kleines, feines Frauchen schlagend.
Meine Fraue, deren Farben ich trage … Aber
du hast recht. Wann hättest du nicht recht, du
weißes Mähschäfchen?«


»Ich bin kein Mähschäfchen! Und ich hasse den
Namen jetzt und will ihn nie wieder hören …«


»Wollen wir uns zanken, Gitti? Willst du mir
jetzt alles zurückgeben, was du an Zorn aufgespeichert
nach Empfang meiner Briefe, denen nie
eine Antwort ward? Nicht doch, nicht doch. Was
ich an dir so liebe, ist deine vornehme Beherrschtheit
in jeder Lage, Gitti, – oh, ich habe dich wohl
studiert. Und du wirst jetzt ganz gehorsam auf
deinen Platz dort zurückgehen, in demselben Gehorsam,
in dem dich der prächtige Vetter Ernst Lage
erzogen hat. Damit ich dir mein grausames Märchen
weiter erzählen kann. Oder liebst du nur
himmelblaue Märchen von blonden, großen Schlagetot-Prinzen,
Sieh-und-stirb-Helden. Und von Erbsen-Prinzessinnen?«


»Nein«, rief ich laut. »Du hast mich ja das
Märchen vom garstigen Zornebock gelehrt, und
– ich kenne die Prinzessin wohl, die ihn und sich
erlösen wollte. – Sie mußte mit bloßen Füßen
durch spitze Schwerter gehen, aber jeder Blutstropfen
bedeutete Erlösung …«


Er sah mich an, als sähe er mich zum erstenmal.
»Gitti, ich fürchte mich vor dir. Vor deiner Güte.
Gibt es so etwas auf dieser Welt? Herrgott, werde
ich’s jemals verwinden können, daß ich dich nicht
vor zwanzig Jahren kennenlernte und beide Hände
über das Thüringer Waldkind breitete, bis du mein
Weib werden konntest??? – – –


Höre weiter, Gitti. –


Meine Frau liebte mich nicht mehr. Und wenn
ich es nicht fassen wollte, ›daß Liebe brechen kann‹,
wie es im Volksliede heißt, so gellte mir ihr Haß,
ihre tiefe, kränkende Abneigung in die Ohren.
Dann wurde ich plötzlich krank, Gitti, – lächerlich
krank, – ich bekam die Masern. Lach’ doch, Gitti.
Denn man brachte mich, den Freiherrn von Lage,
ins Spital, weil meine Frau mich nicht pflegen
wollte. – Und die Masern waren schwer. Vielleicht
hätte ein Kind sie überwunden. Aber der
Freiherr von Lage war seitdem ein gebundener
Mann. Ich erstand aus der Krankheit, so wie du
mich siehst. Nicht gleich so schlimm. Es kam nach
und nach. Und das Schicksal bejahte den Widerwillen
meiner Lebensgefährtin. Die Tragik meiner
Ehe kannte nur ein Mensch außer mir, Leo von
ter Mählen in München. – Ihm hatte ich meine
Frau gezeigt, als er noch in Holland wohnte.
Kleine Gitti, diesen Freund müßtest du kennenlernen
… Aber vielleicht könnte ich’s noch gar
nicht ertragen, daß du ihn kennenlerntest …«


»Ich habe ihn kennengelernt.«


Er fuhr auf aus seiner bequemen Stellung.


»Gitti! Wie kam das?«


»Durch die Heidkamper.«





»Nun, – und?«


»Ich habe ihn sehr liebgewonnen.«


Clemens Lage lachte leise. »Ich gönne ihm das.
Es klang anders, als du mir dies Wort sagtest …«


»Ohhh …«


»Quäle ich dich schon wieder, Gitti? Ändert sich
Zornebock nie? – Was sprachst du mit Leo?«


»Nur von dir. Er erzählte mir von einer Tonfigur,
die du geformt …«


Wieder richtete sich Ritter Lage lebhaft auf.
»Hat er den Tag und die Episode behalten? Das
ist Freund Leo, wie er leibt und lebt. Knüpfte er
keine Bemerkung daran?« Er sah mich forschend
an.


»O doch. Er sagte, daß – ich diesem Figürlein
aufs Haar gliche … Und – er fragte mich …«


»Du brauchst es nicht zu sagen. Ja, ich hab’ dich
all mein Leben lang gesucht. – Geh fort, Gitti,
du kamst zu spät …«


Da wollte ich wirklich gehen, aber er hielt mich
in raschem Griff zurück. Es tat weh, so fest griff
er zu.


»Willst du wohl, Wilde«, zürnte er. »Du sollst
nicht immer gehorchen … Sieh, ich möchte zu
Ende kommen mit meinem Märchen aus tausendundeiner
– Wahrheit. – Wenn ich zu Ende bin,
lasse ich dich sicher heimgeleiten. –


Gitti, – Freund Leo und ein anderer Freund,
ein Arzt in München, hielten mich aufrecht. Sie
sagten mir, daß ich mich mit Gespenstern plage,
daß ich innerlich gesund sei, sie forschten und brachten
gute Kunde … Ich wurde ruhig, wurde gesammelt
und froh, trotz meines Leidens, das niemals
Fortschritte machte, mich nicht ernstlich an
ernster Arbeit hinderte. So wurde, wie allen echten
Lages, die Arbeit meine Lebensgefährtin. Die andre
– versagte ganz, sie steigerte sich in furchtbare
Reizbarkeit und den berüchtigten Lageschen Jähzorn
hinein … bis ihre Nerven zerrissen.


Das war mein Leben an ihrer Seite, Gitti.«


»Warum sagtest du mir nichts, Clemens? –
Gleich, – als wir uns das erstemal sahen? –
Oder warum schriebst du mir nicht, – daß – – sie
lange, lange tot sei?« fragte ich langsam und leise,
und meine Augen funkelten ihn durch Tränen
an. –


Er verstand mich sofort und erschrak.


»O Gitti«, sagte er weich. »Auch diesen Kelch
hab’ ich dich trinken lassen? Und konnte doch
wissen, daß eine Gitti darunter leiden mußte,
einen Mann zu lieben, der nicht frei war. – Erlaß
mir die Antwort! – Es ist die eine so weh tuend
für dich, wie die andere. Aber nun höre, wie du
in mein Herz kamst, Gitti, – willst du es hören?«


»Ja, Ritter Lage.«


»Die Base Jesuliebe erzählte mir von dir. Erzählte
von Erfurt und deinem Elternhause. Und
ich öffnete mein einsames Herz, das all sein Lebtag
von der Jungszeit an gedarbt, gehungert und gefroren
beim harten Vater, fern der toten Mutter –
bis Base Jesuliebe kam, die Wunderliche, Unvergleichliche.
Und wie ich mein Herz weit ihren Erzählungen
auftat, da schlüpftest du mit hinein, du
geschmeidige Schmerle aus dem Thüringer Waldbach
– – und bliebst darinnen.«


»Ja«, bestätigte ich glücklich.


»Sie lacht schon wieder, die veränderliche kleine
Regenschirmbase«, spottete Ritter Lage; »sie trägt
Sonne und Tränen in einem Säckchen mit sich
herum.«


»Warum sollt’ ich nicht, Clemens Lage? Du
brauchst beides.«


»Ich brauche nichts von dir, Gitti«, sagte er herb.
»Herrgott, was rede ich da? – – Gleichviel. Ich
nehme nichts von dir an, du bist ganz frei, Gitti.«
Und nun überstürzten sich seine Worte, als rede er
im Fieber. Er tat’s wohl auch. – »Damals, als ich
spürte, daß ich dir mit Haut und Haar verfallen
war, Gitti, und doch auch glaubte, innerlich gesund
zu sein, da tat ich auch heilig Gelöbnis, daß ich
um dich werben wollte in Ehrfurcht. Um die
Mutter meiner Kinder, Gitti, hörst du, mein scheues
Kind? Gott, Gott! Wenn ich dran denke, was
Jesuliebe Lage mir von dir erzählte! Von deinen
närrischen – anspruchsvollen Wünschen, Gitti …
Trunken war ich vor Glück. – Dich zu nehmen,
dich zu lehren, dich aufzuwecken … Und da nahm
ich das Ringlein vom Topasenschmuck und band es
mit einem Myrtenzweig und goldenem Bande an
meiner Mutter Gebetbuch. Dort hängt es an dem
Tannenbäumchen, Gitti. – Aber du wirst es nie
bekommen und tragen … Denn – ich reiste
landauf landab, die Kreuz, die Quer in jede große
oder kleine Stadt, darinnen kluge Ärzte lebten,
und eröffnete mich ihnen … Und es hat mir jeder
versichert – – – Gitti – Liebes – – daß ich
entsagen müsse.« –
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Als Ritter Lage mir dies Schwere aufzuheben
gegeben, – da bin ich wohl sehend geworden und
um Jahre gereift. Ich erhob mich von meinem
Platze und ging festen Schrittes zum Tannenbäumchen,
nahm das »vierte Päckchen« von seinen
Zweigen und öffnete es. Ein rotes Gebetbüchlein
mit goldenem Schloß lag darin, daran hing an goldenem
Kettchen der Topasenring. Ich steckte ihn an
meinen Finger und trat zum Ritter Lage. »Hier
steht deine Braut, Clemens Lage«, sagte ich schlicht.
»Was ist’s, dem wir entsagen müssen? Denk’ nicht
daran, Ritter Lage. Wenn wir beisammen sind,
– das ist Glück. Wenn ich mit dir zu Tisch sitze,
dich pflegen darf in Krankheit, die Gott verhüten
möge, das ist Glück. Dein Leiden, das ist wohl
traurig – – könnt’ ich’s für dich tragen. Ich
wollt’ dich dann wahrlich nicht fortschicken, sondern
dich bitten, mich zu stützen, Ritter Lage. Und –
wenn wir kein Kindchen haben dürfen, – – hab’
ich nicht drunten ein ganzes Waisenhaus voll?
Und darf ich nicht deine Schwester sein?«
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»Gitti, du marterst mich unsäglich«, stöhnte er
auf. »Mit deiner holden Güte marterst du mich. –
Willst du mich durchaus ganz klein sehen? Soll
ich dir bekennen, daß ich zu solchem zahmen Glück
nicht tauge? Daß ich dich in derselben Stunde, da
der Priester uns verbunden, in meine Arme reiße,
meine stolze, scheue Gitti? Und daß ich es doch nicht
zum zweiten Male ertragen würde, mich geschmäht
und verachtet zu sehen von einem Weibe, weil der
Sieche, der Krüppel nach Menschenglück und Lust
verlangt hatte? Geh, Gitti, – ich bitte dich, geh.«


Da löste ich meine Füße von der Stelle, wo ich
stand. Und sah ihn an, der mich fortwies. Und
schritt zum Tisch und mußte mich an diesen klammern,
weil sich der Raum rings um mich drehte.
Muß wohl sehr weiß und krank ausgesehen haben,
denn Ritter Lage stand plötzlich neben mir. Aufrecht,
nur leicht auf den Stock gestützt. Den linken
Arm legte er um mich. Tief und gut sah er mir
in die Augen. »Was bin ich für ein Barbar! Darf
ich verlangen, daß dies kleine Mädchen stärker sei als
ich? Soll ich dich küssen, Gitti? Darf ich? Wirst
du dann wieder mein tapferes Lieb? Wirst du dann
wieder rote Wangen haben und strahlende Augen?
Darf ich dir zeigen, wie unsäglich lieb ich dich habe?
Und daß du dich doch nicht zu fürchten brauchst vor
dem bösen Zornebock? Hast du Vertrauen zu mir?«


Ich nickte stumm.


Da nahm er mich an sein Herz. Ritter Lage
lehrte mich den ersten Kuß. – Sonne war ringsum.
Sonne. Ich lebte, ich ward. Ich ward gut und
fromm. Und erhielt die Kraft, einen Schattenweg
zu durchwandern durch Kälte, Einsamkeit und
Not. –


Wir standen Hand in Hand und Mund an
Mund.


Lange, lange.


Die Uhr auf dem Simse tickte.


Die Buchenscheite loderten und fielen zusammen.





Baumzweige, schwer von der Schneelast, schüttelten
sich im Wind an den Fenstern.


Nur vier Worte fielen: »Du Scheue, meine Königin!«
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Heilig war die Stunde. – Und so viel Gotteskraft
gab sie mir, daß ich mich sacht aus seinen
Armen lösen konnte. »Du!« sagte ich zitternd vor
Scheu und vor Liebe, »du! Leb’ wohl! Hab’ Dank!«
Und ich legte meine kühle Hand auf seine heißen
Augen. Da schwieg sein Begehren; und der köstliche
Zug des humorvollen Spottes, den ich so gern
sehe, legte sich um seinen vornehmen Mund. –


Er nickte nach der Seite hin, als spräche er zu
jemand anderem: »So echt die Gitti! Sie dankt
mir für eine Stunde namenlosen Glückes, die sie
mir schenkte …«


Er ging nach der Wand hin und drückte auf
einen Elfenbeinknopf. Nicht lange, da stand die
alte Eva auf der Schwelle einer verborgen sich
öffnenden Tür. Und sie hielt einen hohen silbernen
Leuchter mit brennender Kerze in der Hand. »Liebe
Eva,« sagte Ritter Lage mit fester Stimme, »führe
unsere junge Königin zurück in ihr Schloß.« Er
entnahm ihrer Hand den schweren Leuchter und hielt
ihn mit seiner kraftvollen Linken über meinem Haupte
und folgte uns durch den schmalen unterirdischen
Gang, den ich zum erstenmal betrat.


Der Schatten lief über die weißen Wände, –
sein Schatten … An einer uralten Bronzetür mit
wuchtigen Beschlägen endete der Gang.


Die alte Eva nestelte an umfangreichem Schlüsselbund
und schloß auf.


»Leb’ wohl, Glück!« sagte leise seine dunkle
Stimme hinter mir.


Da wendete ich mich und sah lange abschiednehmend
in das liebste Antlitz auf der ganzen Welt.
Und reichte ihm meine Hand, die er ehrfurchtsvoll
an seine Lippen zog.


Dann blies mein Mund in die flackernde Kerze.
– Und so löschte ich mit eigenem Willen das Licht
aus, das mein Glück im grauen Alltag war. –
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