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			Da primeira vez era a cidade,

			Da segunda, o cais, a eternidade

			Tom Jobim, “Wave”

		


		
			1

			Reflexos no espelho das águas (da cidade)

			Não és tu que em mim te vês,

			— sou eu que em ti me vejo!

			Alexandre O'Neill, “O Tejo corre no Tejo” 

			— Ei! Cadê você? Sumiu por quê? O que foi que aconteceu? Por que se foi, sem me dizer adeus?

			Até ontem à noite havia aqui uma cidade de sonho, da qual só restou um vivente para contar a história — se é que haverá quem a escute.

			Ele acaba de acordar num lugar tão improvável quanto o que imagina ter acontecido antes, estar acontecendo agora, e poderá acontecer depois. Melhor rezar, se diz, para tudo não passar de um desvario tresloucado de quem se apegou demais a leituras fantasiosas — O mundo é uma atividade da mente, um sonho das almas, sem base nem propósito nem volume —, profecias perturbadoras sobre o instante estremecido da aurora em que o sonho pertinaz da vida corre perigo de quebranto, quando seria fácil a Deus matar toda a Sua obra; imagens catastróficas tendo por âncora a besta que domina o mundo, um Anticristo multifacetado e com o dom da ubiquidade para ocupar todos os canais de comunicação do planeta no papel de arauto do alerta geral:

			— Atenção, o fim dos tempos está chegando! Não adianta fugir, se esconder, ou fazer de conta que não está vendo. Já começou a contagem regressiva para o maior espetáculo da Terra: dez, nove, oito…

			Ai, Jesus!

			Cataplum.

			E era uma vez. Sem um Deus que nos acuda.

			A única testemunha ocular desta história (até prova em contrário) tem visões às vezes nítidas, às vezes obscuras dos acontecimentos. E não faz a menor ideia se tão extraordinária hecatombe ocorreu em um espaço localizado, ou regional, nacional, continental, planetário.

			Pressentindo-se incomunicável, sonha com uma terra à vista, em algum lugar aonde chegue, em tempo hábil, a mensagem que urge enviar (ainda não sabe como), na esperança de vir a ser resgatado. Depois de haver sobrevivido a uma noite de horror, resta-lhe agora descobrir o que fazer de si mesmo, num mundo que só lhe oferece a alternativa de ser o autor, encenador, ator e plateia do seu próprio drama. Mais ação e menos confabulação, senhor — adverte-se. E se levanta do chão em que adormecera aos trancos, como um morador de rua, vencido pelo pânico e a exaustão, e a lembrar-se de quando era criança e às vezes dormia numa esteira, porque as camas não davam para todos os meninos — irmãos, primos, tios, parentes e aderentes —, em noite de festa na casa de um avô, nenhum deles se incomodando com a dureza do ladrilho, tão animados ficavam por estar juntos a tagarelar madrugada adentro, recusando-se a pegar no sono, tantos eram os assuntos que tinham para conversar. Sobre o que mesmo? — ele se pergunta agora, levando as mãos à cabeça, para ajeitar os cabelos, ou o que resta deles, melhor dizendo. Em seguida tenta desmaranhar a camisa, as calças e o paletó, que usara como cobertor. Ajeita também os cadarços dos sapatos. Roupa, cara e corpo de ontem. Sente dores nas costas, nos braços e nas pernas. Sinal de que está vivo. Acha isso bom, ainda que, maldormido e pior acordado, não tenha recobrado de estalo toda a realidade de suas circunstâncias. No entanto, o seu confuso despertar o leva a outra doce recordação:

			Eu sonhei que tu estavas tão linda…

			Música, maestro. Hoje cantarei uma cantiga de ninar para a ex-cidade trepidante que agora repousa no mais profundo silêncio, em berço esplêndido. Finalmente, ela dorme. Em paz.

			Agora, sim, esta cidade numerosa não é mais do que um sonho, conforme havia lido num poema que lhe chegara via internet, e no mesmo dia em que recebia pelo então já anacrônico correio postal um folhetinho anunciando mais lenha para a fogueira apocalíptica: um livro intitulado O sumiço do mundo, que tratava do desaparecimento de uma ilha paradisíaca, não por acaso chamada Ilhabela.

			Sonhos lindos sonhei…

			Nesses sonhos, de quimeras mil, ele era o poeta que juntava na sala do cérebro as fileiras das inumeráveis bem--amadas, numa festa de raro esplendor, da qual acordaria a se perguntar:

			— Quem sou eu? Onde estou? Como e por que vim parar aqui?

			Tais perguntas dariam lugar a outras, ainda mais prementes:

			— Como vou sair daqui? E para onde?

			Esta manhã ainda me maravilha a imagem viva e distante da terrível paisagem jamais contemplada por olhos mortais.

			Não, não se trata dos sortilégios de um poeta parisiense do século XIX, encharcado de absinto, ópio e haxixe até a alma, e a se autopromover a arquiteto orgulhoso do seu gênio. Neste cenário, aqui e agora, não há fontes e cascatas sobre o ouro fosco ou polido de um palácio infinito, babel de arcadas e escadarias, cortinas de cristal, cataratas suspendendo-se deslumbrantemente de muralhas metálicas, gigantescas náiades como mulheres, ondas mágicas, espelhos encantados com o que refletem, abismos de diamantes, túneis de pedrarias. Aqui e agora há somente águas a engastarem sua glória à luz do sol, ao raiar de um dia treslumbrante. Água, muita água, a alastrar-se até o infinito, numa embriagadora monotonia. E nada mais. Tudo para os olhos, nada para os ouvidos, como num sonho do francês Charles Baudelaire recontado pelo argentino Jorge Luis Borges.

			Por baixo dessa imensidão de água repousa, no mais profundo silêncio, uma rainha da beleza tropical, que, ao sucumbir espetacularmente às trepidações do mais agitado dos seus dias, levou com ela um dos mais fascinantes capítulos da história do continente americano. Era uma vez uma cidade de encher as vistas. De deixar a respiração em suspenso. De sensualidade a se insinuar até nas curvas das montanhas que a delineavam. De pedir perna para andar, pimpona, fagueira, malandra, bandida. Tão cheia de vida e aflições, em seu cotidiano ameaçado pelo caos, a rimar alegria e agonia, graça e desgraça, amor e dor.

			Tudo misturado: festa e guerra.

			De meter medo.

			Principalmente isto:

			O medo.

			Era o pedágio que ela cobrava para um trânsito entre o deslumbramento e o terror por ruas honestas, ruas ambíguas, ruas sinistras, ruas depravadas, puras, infames, ruas tão velhas que bastavam para contar a evolução de uma cidade inteira, ruas guerreiras, revoltosas, medrosas, spleenéticas, esnobes, ruas aristocráticas, ruas amorosas — que davam aos seus transeuntes a sensação de perambular com inteligência —, ruas covardes — “sem um pingo de sangue” —, conforme uma das páginas mais encantadoras de uma história que se foi por água abaixo, enquanto aquele ali, tal um padre a fazer o seu último sermão para os peixes — sem deixar de evocar seus prazeres e sustos naquelas ruas —, se via a recordar, como fecho para a sua peroração, algo lido num livro cujo nome do autor havia esquecido:

			Tudo está à deriva.

			Tudo.

			Até o destino.

			— O seu destino — as águas o contraporiam, enquanto a sua bexiga ordena-lhe que se mova, à procura de um banheiro, que já sabe existir (e isso não deixa de fazer alguma diferença), e em perfeitas condições de uso, conforme havia conferido ontem à noite, quando descobriu o pequeno escritório da administração da área que escolheu para se abrigar, uma escolha salvadora, e onde (bota sorte nisso) o felizardo deu com os olhos numa geladeira abastecida com uma pequena variedade de alimentos, além de um razoável estoque de garrafas de água e refrigerantes. Serviu-se de um pouco de tudo — um sandubão misto viera mesmo a calhar —, ao sentir fome e sede, mentalmente entoando loas à Divina Providência, pois ali chegara com o coração na mão e as tripas saindo pela boca.

			Passara-se isto ao final do dia, antes do apagão geral que se estendeu por toda uma pavorosa noite de vendaval, sem a menor possibilidade de estrelas, sob o ronco e as piscadelas de Tupã, o tonitruante senhor da tempestade, envolta em luzes fugazes e estrondos reverberantes. E medo.

			Um medo infantil, que vinha dos confins do tempo, quando sua mãe se apressava em cobrir com panos tudo o que era de vidro, como os espelhos, e de metal, como os utensílios de cozinha, para não atraírem as forças fulminantes da natureza, como os raios, enquanto o seu pai conferia se toda a prole estava dentro de casa, à sua guarda, e fechava portas e janelas, e depois se sentava numa cadeira embaixo do quadro do Sagrado Coração de Jesus, que refulgia numa parede sob os efeitos de uma lamparina e dos intermitentes reflexos dos relâmpagos. (Esse quadro se completava com um cachorro escornado aos pés do patrão, um gato ao colo da patroa, uma menina que, como sempre, corria para se esconder debaixo de uma cama, e os rostos cabisbaixos a balbuciar uma reza, num silencioso pedido de clemência ao deus das trovoadas, da vida e da morte.)

			Longe ia esse tempo, agora tão próximo quanto os pipocos dos trovões e a voz ao telefone, que o acordara na manhã de ontem num quarto de hotel e ainda ecoava em seus ouvidos.

			— Seu pai… — dissera-lhe a voz, que não demorou a reconhecer, embora tenha ficado surpreso com a ligação. — Seu pai… — ela repetira, parando outra vez de falar, como se hesitasse, ou não fosse preciso continuar. Para bom entendedor…

			A dona da voz não o achara ali, longe de casa, para lhe dizer apenas que todos estavam bem e lhe mandavam lembranças, e que ligara só para matar as saudades. Se havia urgência em encontrá-lo, onde quer que ele estivesse, coisa boa é que não seria, pensou, de orelha em pé. Mas ora! Que bom ouvi-la, ainda de boa voz, e sem o mais leve sinal de surdez, o que era impressionante, considerando-se a provecta idade dela. Quantos anos mesmo?

			— E aí, velha? O que aconteceu ao meu pai que já não tenha acontecido?

			Imaginou o que viria: o trauma recorrente à simples menção de um adjetivo possessivo seu, atrelado a um substantivo comum (pai). E tome história. Ainda uma vez mais iria precisar de paciência para aquele infeliz assunto que já deveria estar enterrado há muito tempo, mas sempre voltava às conversas da sua mãe, numa interminável lenga-lenga. Que ele se preparasse para o pior: a infeliz memória, o enigma e o ressentimento em torno do fantasma de um pai de família visto por todos que com ele conviveram como um homem direito, temente a Deus, trabalhador, honesto, cumpridor dos seus deveres, e que um dia, assim sem mais nem menos, sem nem dizer vou ali e volto logo, desapareceu, só com a roupa do corpo. Sem deixar rastro.

			E por todo o sempre, amém, aquele dia teria outro motivo para entrar para a história: a emancipação de um povoado sem nome no mapa do país, que passava à condição de cidade — leal e hospitaleira, parceira do futuro, pois “o porvir é assaz vasto para compor esta grande esperança” —, com direito a palanque numa praça ensardinhada por uma multidão que se desentocara de seus casebres, ou fazendolas, ou taperas; vendas e bodegas fervilhando de bêbados; arruaças; foguetório; zabumba; nobres presenças, tão prestigiosas quanto interessadas, do governador do estado, deputado estadual, deputado federal, senador da República, representantes dos poderes Judiciário, eclesiástico e militar — entre eles admiráveis oradores, alguns até enfatiotados, todos de fala fácil, altissonante, que não poupariam loas ao patriótico evento, para gáudio do anfitrião, o Ilustríssimo, Digníssimo, Excelentíssimo Senhor Primeiro Prefeito em sua investidura como Autoridade Máxima do Egrégio Novel Poder Municipal, que por sua vez os cortejava com um buquê de encômios, em recíproca louvação, a ser lembrada como de arromba.

			Era mesmo para embasbacar uma humilde e empoeirada plateia que aquelas ínclitas figuras estavam ali a suar as camisas, depois de horas e horas de uma penosa expedição aos trancos e barrancos, a comer poeira por uma estrada esburacada, num gigantesco esforço que afinal seria recompensado pelos brados retumbantes — Apoiado! Já ganhou! Já ganhou! — a cada tirada perpetrada por um tribuno ainda mais iluminado do que o anterior, como o que sacou uma licença poética inspirada pelo intenso azul daquela tarde:

			— Olhem para o alto e vejam com os seus próprios olhos! Até o céu está em festa!

			Antes que no embalo dos aplausos, arrebatados por tão deslavado improviso, o nobre orador cometesse o vexame de emendar com outros do seu vasto repertório de tribuno hiperbólico — A incomparável beleza desta cidade preluz sobre as outras —, todos ao palanque se deram as mãos, ergueram os braços e encheram os ares com o fecho de ouro que a ocasião propiciava:

			— Amem com fé e orgulho a terra em que nasceram! Viva o Brasil!

			O povo:

			— Ô skindô, skindô lelê! Ô, ô, ô! Ê, ê, ê! Viva nós, viva você! Viva eu, viva tu! Viva o buraco do tatu!

			Em meio aos reboantes parangolés não dava para se ouvir o resmungo de alguém que não voltaria à sua casa com uma síntese dos acontecimentos na ponta da língua: Babas de quiabo a escorrer de bocas trapaceiras.

			Com tanta gente por ali, um a menos não iria fazer falta tão cedo.

			Mas quando se deu fé, fez-se o alvoroço diante da misteriosa baixa para o censo da nova cidade, ainda velha de crendices, como a do encantamento de um corpo humano, a imaterializar-se na fumaça de um charuto cuja rota teria seguido até o infinito.

			No mundo real o que houve mesmo foi o sumiço de um matuto — que agora poderia ser chamado de cidadão —, não se sabe se por ressentimento, rebeldia, cachaça, loucura. Ou tudo junto e misturado... A um pacto com o diabo.

			Procuraram-no em todas as bodegas, becos, ruelas, mercado, igreja, cemitério, caminhos de roça, pastos, currais, tanques, casas de parentes dos quais ele era mais chegado, dos compadres, ladeiras, grotas, regueirões, taperas. Soltaram os cachorros nas estradas. E nada. Nem sinal de afogado num açude ou sombra de enforcado em uma árvore das redondezas. Nenhuma notícia de qualquer outro modo de suicídio. Caso encerrado.

			Ficou o mistério. Insondável. Quem sabe um segredo que verdadeiramente ninguém nunca quis desvendar.

			— Se ele não perdeu no baralho sua pequena propriedade, seu gadinho, seu cavalo, seu jumento, seus arreios, seu carro e sua junta de bois, seu arado, suas ovelhas, galinhas e pintinhos. Se não estava endividado. Se não tinha nenhum motivo de vergonha. Se nunca demonstrou o menor desejo de se desterrar, caindo no mundo como muitos antes dele, só pode é ter uma zinha no meio dessa história.

			Não faltou quem falasse em fim de mundo. E não deveria ser outro o sentimento de uma mulher transtornada também pelas insistentes perguntas dos circunstantes, assim que o desaparecimento do seu marido se tornou um fato consumado, quando ela se viu na pele da viúva de um homem vivo que lhe legara uma renca de filhos para cuidar — provavelmente só com a única ajuda daquele que morreu na cruz para nos salvar! (Eram cinco às barras das suas saias, e mais um que delas cedo se desvencilhara. Três meninos e três meninas. Portanto, o desaparecido havia enfiado seis crias em sua barriga. E de repente, sem aviso prévio, deu por encerrada uma produção de bacorinhos que prometia ser bem pródiga. Dessa parte ela podia até vir a dar graças a Deus. E se ele, o emprenhador prolífero, a tivesse engravidado outra vez, e ela ainda não havia sentido indícios disso? Ave, Maria! Ainda mais essa! Tanto castigo só podia ser uma condenação do inferno.)

			Atônita diante da tagarelice enlouquecedora de todo um povo a lhe azucrinar os ouvidos com inconvenientes perguntas, mirabolantes conjecturas, descabidas acusações — ela teria andado a resmungar demais pela casa e, por qualquer coisa à toa, atirava poucas e boas na cara do marido; eis um dos motivos que se alegava para o tormentoso acontecimento, incluindo-se neles supersticiosas hipóteses, do feitiço à tentação do demônio —, tudo o que parecia lhe restar na vida era rogar a Nossa Senhora do Perpétuo Socorro e a Nossa Senhora do Amparo:

			— Virgem Maria Santíssima, refúgio dos pecadores, consoladora dos aflitos, auxílio dos cristãos! Em nome das sete dores que lhe trespassaram o coração, valei-me! Bondoso Senhor Deus dos Desgraçados, misericórdia!

			Pela sua fé e constância, todos os santos que existissem e ainda por existir haveriam de ouvir os seus rogos. E que os céus a perdoassem se, em face do seu enorme desassossego, não desse tempo ao tempo para ver se as suas súplicas e promessas seriam atendidas. Com tanta agonia na cachola, se via na iminência de pedir socorro a todas as forças ocultas sabidas e por saber, como os poderes das três malhas pretas que vigiam São Cipriano, a quem, do fundo do coração, imploraria que fizesse o marido recuperar o juízo e regressar ao seu lugar — para o bem dela, dos filhos, dos parentes e aderentes. Seu desespero a levaria até a perder a vergonha de abrir e estender a mão a uma cigana, e a ter coragem de peregrinar pelos terreiros das pajelanças, de bater tambor, beber cachaça e baforar charuto em louvor de orixás que nunca dantes fizeram parte de suas práticas de católica, apostólica, romana, agora não só de corpo, mas também de espírito acaboclado.

			Mas quando um fulano adentrou o seu recinto para contar que um sicrano montado num cavalo, e em desabalado galope, havia pegado o rumo da antiga sede do município, na esperança de encontrar o fujão por lá e convencê-lo a voltar para casa antes que fosse em frente — Ainda está em tempo de consertar a desgraceira que você deixou pra trás, homem de Deus! —, ela não se encheu de ilusões. Embora sabendo que o sujeito que se pôs voluntariamente no encalço do desaparecido era o mesmo que um dia havia capturado um irmão dela que na calada de uma noite já bem antiga se despregara do cós das calças do pai para ganhar o mundo, sua resposta — lúcida, decisiva, surpreendente, sobretudo levando-se em conta o tão conturbado momento —, desfez de vez o ar esperançoso daquele que se fazia passar por porta-voz do caçador de fujões.

			— Para uma cidade é que ele não foi ou vai — disse ela, como se quisesse desfazer logo qualquer suspeita de que o marido teria ido se juntar ao filho que há algum tempo estava morando na maior das capitais do país, de onde já havia enviado boas-novas para a mãe, numa carta recheada de notas graúdas, que a destinatária não mostrou para ninguém. Sem o menor laivo de humilhação a lhe crispar a testa, o pouco alfabetizado pai do afortunado missivista conformou-se em ouvir a leitura da parte da carta em que ele, o filho, se dizia bem encarreirado, comovendo-se com as linhas finais, nas quais não fora esquecido no capítulo das saudades, incluindo-se também no das lembranças para todos.

			— Eta menino de sorte! — exclamou uma afoita mocinha daquela casa, a mais velha de todas — eram três —, já doidinha para pular na garupa do primeiro cavaleiro que lhe fizesse um aceno para sumir na poeira. — Foi o que eu lhe disse, no dia em que ele foi embora — acrescentou ela, triunfante. — Mano querido! Querida cidade! Será que ele já arranjou uma namorada lá? Tomara que sim. Bem bonita. E abonada. Que seja brasileira ou estrangeira, e de qualquer cor, mas… Rica! De pobre basta o povo dele. E ele próprio que, porém, é um sortudo. Desde menino.

			Sorte do irmão dela, azar do pai. Que tristeza era aquela que o consumia silenciosamente, aos goles, levando-o a se entorpecer até a alma? Sobretudo nos dias de feira no povoado, uma vez por semana, quando de lá voltava tropeçando nas pernas e enrolando a língua. E isso a partir do dia em que o filho, ainda a vestir calças curtas, fora levado para estudar numa cidade mais adiante por um tio, o primeiro membro da família a cair na estrada.

			Embora recapturado ao bater asas pela primeira vez, aquele tio audaz não iria sossegar enquanto não achasse um jeito de dar no pé para sempre, por bem ou por mal. Quando o conseguiu, foi às claras, sem dar motivo para ninguém lhe deter a passagem, por ordens de um patriarca ultrajado ao saber que um seu rebento teve o topete de se soltar do cabresto paterno, como uma rês que se libertava da manada. Na segunda vez, desgarrou-se de forma consentida. Mais adiante voltaria àquelas bandas para provar ao pai que a sua persistência em dar o fora dali não havia sido em vão. A sua estampa de vencedor — do brilho dos sapatos ao da brilhantina nos cabelos — viria até a lhe facilitar as negociações com um cunhado, ao qual, a instâncias de uma mana do peito, pediria permissão para levar o sobrinho para morar com ele. Mas o desfecho vitorioso desse episódio deveu-se a uma longa e heroica batalha travada por uma intrépida criatura que no futuro iria vê-lo associado a uma tremenda desdita, quando aquele novelo do passado fosse desenrolado no presente. Mesmo consciente de que isso era café pequeno perto do prato principal, ela não iria cair de joelhos diante da malévola opinião pública, convencida de que aquilo que se dizia era uma insensatez.

			Não dava para misturar os casos, reagiu ela, no calor das repercussões. Naquele tempo o seu irmão não passava de um rapazinho cheio de sonhos, que pintou e bordou até desatar-se das rédeas do pai, sem deixar mulher e filhos ao deus-dará. Logo, não havia sobre ele o peso da responsabilidade de chefe de família. Quanto à outra história, a de que o seu marido se desabalara para a maior de todas as cidades do país, onde um filho estava morando, não fazia sentido algum. Ele, o marido, tinha horror de cidade, fosse ela grande, média ou pequena. Gostava mesmo era do mato.

			Teria sido o seu desaparecimento um protesto silencioso contra o fuzuê das novidades que os políticos trouxeram para aquele lugar até então esquecido nos confins do tempo, num gesto revolucionário, ainda que às avessas? Dava para compará-lo ao pai de uma noiva que fugiu na hora de levá-la ao altar, se se pegasse como símbolo disso o arroubo de um dos oradores, ao associar aquela data como sendo a do casamento daquela pobre gente com o desenvolvimento nacional?

			Perguntas para as quais as águas à frente do homem que as relembrava não traziam respostas. Tanto quanto as passadas não lavaram o sentimento de culpa que ele carregava por não estar lá naquele fatídico dia. Só ficou sabendo de tudo mais de um mês depois. Talvez por isso mesmo ainda lhe era bem viva a recordação de como lhe chegara o relato, tão minucioso quanto exaltado, da nova e desastrada situação familiar: pelo moroso correio, ainda assim a melhor alternativa, em se tratando do alcance a longas distâncias, para os recados pessoais — Diga a fulano que eu mandei dizer… —, e para as cartas enviadas por portador, com três letras em destaque no envelope, P. E. O., significando isto “Por Especial Obséquio” de...

			A demora em saber das coisas lá da sua terra deveu-se ao tortuoso traslado iniciado nos confins do país, sujeito a baldeações entre os mais variados meios de transporte, do lombo de burro ao caminhão, e deste ao trem de ferro, até pegar a via aérea na capital do estado do qual a correspondência se originava. E que afinal chegaria às suas mãos por debaixo da porta do quarto da pensão em que morava. Sentou-se na sua estreita cama de colchão de molas para abri-la e lê-la, com a sofreguidão de quem há muito tempo não recebia uma novidade de casa. Lá se iam mais de dois anos que se encontrava naquela que era a sua terceira cidade, e que chamava A fábrica, assim como apelidara a primeira em que viveu de A verde. Já a capital do seu estado, na qual passara um período intermediário entre a do interior e esta de agora, era A velha. Viu outra, onde fora passear num Carnaval e dela voltara em total deslumbramento, como A bela. Até que já havia rodado por bons pedaços de chão, em seus 22 anos, com um tropeço aqui, outro ali, sem lhe impedir de aprumar o passo e ir adiante. Agora acabava de ser derrubado por uma carta.

			O que vinha nela era de arrepiar, dar taquicardia, correr para um médico, ou para botequim da esquina. Sim, sua mãe carregara nas tintas desde o início, sem o mais leve disfarce de um perfunctório preâmbulo — Espero que esta encontre você no gozo de boa saúde... — para atenuar o impacto do problema enunciado: O motivo destas mal traçadas linhas é lhe dar uma notícia muito triste, bem ruim mesmo, que tornou a nossa vida aqui um vale de lágrimas. Isto pedia uma trilha sonora de um daqueles inolvidáveis melodramas projetados nas telas dos cinemas na década passada, dos quais a autora da carta mantivera uma boa distância.

			Mas não era hora para brincadeira, nem em pensamento, corrigiu-se, ao lhe acorrer outro assunto inquietante em que pensar. Abriria ou não o seu coração à namorada, dali a pouco? Sim, já estava de namoro firme. Primeiro foi um olhar, um sorriso, uma troca de palavras, suspiros. Depois, um tímido toque de mãos, leves carícias, abraços, beijinhos sem ter fim, e, devagar, devagarinho, duas bocas ardentes se colavam em desbragada volúpia. Tudo a transcorrer por etapas, em pequenas e graduais ousadias: hoje um tatear de dedos pela covinha arrepiante de um par de seios, até tocar em seus botões entumecidos; amanhã um avanço joelho acima em busca de uma recôndita gruta mágica no jardim das delícias, e daí aos apertões a grudar desejos à flor da pele — Para, para, para. Não adiantava insistir. Ir além disso só na noite do casamento.

			Até certo ponto, aquele era um namoro à moda do seu tempo no interior, e não o daquela cidade tão avançada em tantos outros aspectos — Eram máquinas e mais máquinas. Mas nem tudo nela era só máquinas — que, para quem vinha da era da enxada, faziam-no sentir-se como se tivesse chegado ao mais moderno dos mundos, já a se achar a caminho do melhor dos mundos, no qual aportaria de mala, cuia e coração em festa, transbordando de felicidade, no dia em que aquela que elegera a garota da sua vida dissesse diante de um juiz ou juíza, ou de um padre, ou dos dois: Sim, eu o amarei para sempre, na alegria e na tristeza… Ou simplesmente fosse viver com ele em qualquer canto, sem a perda de tempo com formalidades e cerimônias.

			E era ao encontro dela que estava indo, conforme o ritual de todas as noites em que não tivesse de comparecer às aulas na Escola Superior de Marketing, uma escolha feita sob a pressão de colegas de trabalho mais calejados, que achavam que ele só progrediria profissionalmente se estudasse muito, dos números às letras, sem esquecer a arte de fazer amigos e influenciar pessoas. Você precisa aprender inglês. Você precisa aprender francês, espanhol, alemão, italiano, japonês… Você precisa, você precisa, você precisa… Aprender tudo e mais alguma coisa se quiser vencer nesta cidade: datilografia, taquigrafia, dirigir automóvel, se vestir, usar os talheres corretamente, ler nas entrelinhas, enxergar no escuro, ouvir por trás das paredes, cantar, dançar, tocar um instrumento, desenhar, escrever, pintar e bordar. Era o que ela, a cidade, lhe dizia o tempo todo, deixando-o em permanente luta para conciliar as cargas horárias diurnas e noturnas, que cada vez mais lhe reduziam o tempo que preferiria dedicar por inteiro a uma menina tão bonita que até as calçadas tremiam à sua passagem.

			Ela era, sim, uma das mais belas das três irmãs que moravam confortavelmente numa casa modesta para os padrões de uma cidade que tinha a voz cheia de dinheiro, mas luxuosa para os seus próprios. Ali havia rádio, vitrola, geladeira, fogão a gás, telefone, televisão e, luxo dos luxos… Um piano! E uma pianista! Sentia-se bem acolhido naquele ambiente totalmente feminino, tutelado por uma amorosa amazona vinda de lonjuras florestais para encontrar o seu príncipe moldado na poesia concreta — ou na falta de qualquer poesia — de um parque industrial. Dele, o príncipe d’antanho, não se falava, nem bem nem mal. Deixara de existir naquela casa desde quando, ao ser presenteado com a terceira filha, se foi para outra, e sem filhos, quem sabe frustrado por mais uma vez não haver gerado um menino. Nem sequer contava ponto por nunca ter fugido de suas responsabilidades de provedor da família que deixara. Agia conforme a lei. Nenhum mérito pessoal nisso.

			Saber que a namorada havia crescido sem um pai por perto não lhe dava coragem de se abrir com ela sobre o destino do seu, um pobre fugitivo fora do alcance da Justiça. Mais difícil do que guardar esse segredo foi evitar o transparecimento de suas preocupações, entre elas a urgência de mandar dinheiro para a sua mãe — ou de ir vê-la, para entregá-lo em mãos, numa operação que acabaria sendo mais rápida do que a remessa pelo correio, a única possível para um lugar ainda sem agência bancária —, e as providências que ela pediu, por via das dúvidas, de vasculhar a cidade à procura de algum vestígio de que o desaparecido havia dado com os seus costados nela. Começaria fazendo uma peregrinação pela rodoviária, depois à estação ferroviária, e daí partiria para uma ronda pelos bairros da periferia nos quais os desterrados se concentravam, logo não sendo impossível encontrar neles um conterrâneo a quem perguntar:

			— Sabe dizer se o meu pai foi visto por aqui?

			Uma procura tão inútil quanto à de uma agulha em palheiro, ele sabia. Mas não podia deixar de fazer sua a última esperança da mãe.

			A namorada não demorou a perceber que ele estava com a cabeça longe.

			— O que lhe aconteceu? — ela indagou. — Você está tão calado, tão longe... Se abre comigo, vai…

			Ele se desculpou, alegando cansaço, por excesso de trabalho. Estava precisando de uns dias de férias. Falou também de saudades da sua família e do lugar em que nascera. Queria revê-los, o mais breve possível, ainda que por pouco tempo, pois não podia faltar muito às aulas. (Numa conversa com os seus botões, lembrou-se que ao voltar ao trabalho no dia seguinte teria de ir direto bater na porta do seu chefe para lhe contar o drama que estava vivendo. Se conseguisse sensibilizá-lo a conceder-lhe uma licença, correria à compra de uma passagem aérea em suaves prestações. Para isso seu salário até que dava.)

			Naquela noite, em vez de voltar logo para o seu quarto e esfriar a cabeça no travesseiro, ele parou num bar. Pediu um chope e, ao primeiro gole, lembrou-se de uma música — Eu penei, mas aqui cheguei —, e deixou a mente viajar.

			Penando mesmo estava era agora, pensou. Entre o peso morto do passado e as elevadas intenções do futuro, havia um viaduto que o presente derrubou sobre a cabeça de um pedestre que passava distraído pela rua debaixo. Enfiou a mão no bolso de trás e puxou a carta. Antes de começar a relê-la, refestelou-se com um segundo e longo trago, a se perguntar: Será que isto me consola?

			Se a bebida o relaxava, levando-o a sentir ternura diante das imagens que a sua memória guardava da mãe, do pai, irmãos e irmãs, e da namorada deixada ainda há pouco, e cujo sorriso era o mais belo símbolo da cidade à qual chegara trazendo apenas uma maleta de mão com tudo o que possuía de seu, por outro lado liberava sentimentos culposos, pelo distanciamento mantido com a família, em todos os sentidos.

			E havia mais uma perturbação a encher-lhe o juízo naquela noite, e esta trazida pela própria namorada, ao levá-lo até a esquina da avenida onde ele pegaria o ônibus de volta. Tenho uma coisa para lhe contar, mas não aqui dentro — ela cochichou-lhe, no momento em que ele lhe deu um beijinho de despedida. Foram andando de mãos dadas, devagar e, cuidadosamente, ela lhe contou o segredo que ninguém na sua casa podia ouvir: a aproximação que o pai dela começara a forçar, como se tentasse recuperar uma autoridade perdida em anos de ausência. E para quê? Fazer-lhe a cabeça. Em relação a quê? E a quem?

			Pela primeira vez aquele pai ausente se determinava a se meter em assunto íntimo de uma filha, a princípio cauteloso, até sair da fase dos rodeios — vida escolar, interesses particulares, divertimentos, amizades —, para aos poucos ir chegando aonde queria: se era verdade que um plebeu andava a sonhar com a conquista de um reino cuja chave estava guardada no seio daquela sua bela princesa. Que ela não caísse no conto de que o amor é lindo e basta. E lhe jogava verde. E perguntava, perguntava: Você sabe qual é a origem dele? De que tipo de família ele vem? O que não falta neste mundo é aventureiro, aproveitador. Você é novinha, bonita, inteligente, com todo o tempo pela frente para estudar, escolher uma carreira, e, mais adiante, um pretendente à sua altura. Conselhos para o bem dela, claro. E mais um lembrete para arrematar de vez o assunto: Esta cidade está cheia de histórias de desterrados que acabaram largando a mulher e os filhos para voltar às terras de onde vieram.

			Isto foi apenas o que ela conseguiu soltar, ao fazer-lhe um resumo da preleção do pai durante um almoço com mesa reservada em sala privativa de um restaurante chique demais para a sua inexperiência na vida social, como se quisesse trazê-la para uma realidade da qual poderia nunca ter dado a devida importância: Veja bem de quem você é filha.

			Sim, senhorita, de um homem muito rico a querer provar-lhe que neste mundo afeto também se compra em mesas bacanas, banhos de loja e carona no luxo blindado de um carrão que dirigiu até a esquina da sua rua, para não provocar a ciumeira das outras filhas. Em troca, pediu-lhe um abraço. Bem apertado.

			Cena típica de um padre padrone, pensou o plebeu em questão, inspirado por uma popularíssima golada, bem mordido pelas pulgas a se intrometerem entre afagos e juras de amor da noite que seguia envolta em dúvidas. Será que a partir dali ele teria de começar a contagem regressiva para o dia em que iria perdê-la?

			Se já ficava de orelha em pé ao imaginar as cantadas que aquela menina bonita ouvia de malandros bem-nascidos a exibirem os seus carangos novinhos em folha como um convite irrecusável a passeios eletrizantes, agora passava a ter mais do que suposições para se preocupar.

			Só havia visto o tal magnata, ou coisa parecida — e que não ousaria chamar de futuro sogro —, uma única vez, exatamente na primeira em que entrara na casa das três meninas, no casamento de uma delas com um seu colega de trabalho, e já seu melhor amigo. Aquela era escolada o bastante para não permitir que o pai lhe tirasse farinha. Aluna de uma faculdade de filosofia e militante estudantil, de cabeça feita por Marx e Engels e Gramsci, concedeu-lhe apenas a deferência de convidá-lo para ser testemunha da sua união com aquele que ele só iria conhecer numa informal cerimônia civil, sem véu, grinalda, padre, pompa. A comemoração se resumiu a um almoço preparado por sua mãe, uma exímia cozinheira, depois do que o casal partiria para a sua nova vida num apartamento de quarto e sala.

			A mais velha das cinco irmãs era uma concertista a descarregar nas teclas de um piano as mágoas de ainda estar solteira, depois de um namoro infeliz com um maestro que a havia trocado por uma orquestra em Viena d’Áustria e por lá foi ficando. Substituiu-o por um ex-ajudante de pedreiro de voz bonita que, com muito esforço e estudo, se tornara um trompetista respeitado, a ponto de vir a ser um dos donos da noite da cidade, mas nunca falando em casamento. A ele e à pianista se juntou o recém-casado, bom de violão, e este trouxe mais um, que iria trazer outro, e assim um pandeiro, um tamborim e um atabaque vieram a dar um novo ritmo àquela casa aos domingos. Até a pianista trocar o do trompete por outro regente de orquestra nada chegado a rodas de samba, pagodes de quintal, enfim, folganças populares.

			Afora a preocupação de uma mãe com a dificuldade de sua filha mais velha de encontrar o homem que a levasse a dizer é com este que eu vou, a vida daquela casa não perdia a sua graça com eventuais trocas dos convivas. O que agora relembra o seu lado mais risonho e franco, se vê na encantadora tarde de um domingo em que pegou a namorada pela mão para levá-la ao cinema, ela cheia de emoção por ser a primeira vez que iria assistir a um filme proibido para menores de 18 anos. Ele tenta se lembrar qual foi. E da primeira peça de teatro que viram juntos. Do primeiro livro que lhe deu, com certeza o de um poeta com sonetos de fidelidade, intimidade, separação.

			Tim-tim para os bons momentos já vividos naquela cidade.

			Que a noite se paramentasse em louvor daquelas acolhedoras meninas, e da mãe delas, que o tratava como a um filho, mimoseando-o com aconchegos como o do pulôver de tricô que ele trazia no corpo.

			Pediu um maço de cigarros e uma caixa de fósforos.

			Aquela não ia ser a única das noites em que teria de remoer o desaparecimento do pai e o medo de perder a namorada. Motivo era o que não lhe faltava para começar a fumar.

			***

			Agora as fumaças daquele passado enevoavam amáveis feições guardadas na gruta de uma alma peregrina, condenada a se volatilizar de cidade em cidade, deixando para trás o que já não sabia se foram os melhores ou os piores fragmentos da sua história, ou as duas coisas juntas. O certo é que uma sobrevivente daquele tempo lhe ressurgira, enchendo-lhe o crânio de recordações. Exatamente aquela que na manhã de ontem o encontrara num quarto de hotel na cidade que ele chamava A bela desde a primeira vez em que nela estivera, e onde havia vivido, e por muitos anos, e da qual saíra à procura do sossego numa vila distante do interior, e à qual agora voltava para fazer exames médicos, ir a um cinema, um teatro, rever pessoas, bares, histórias. Memórias. As mais fortes lhe vieram no velório daquele que o levara à casa das três meninas, no dia do seu casamento com uma delas, e que veio a sofrer um infarto fulminante quando em visita a uma filha que morava na cidade onde o seu velho amigo se encontrava, e também de passagem.

			A voz da sua mãe ao telefone não parecia de uma anciã. Falando e ouvindo bem, ironizava as filhas, tão cheias de doenças, coitadas, e tão arrelientas, queixosas, reclamonas. Naquele instante se encontrava na casa de uma delas, que estava a banhar-se demoradamente, daí ela, a mãe, aproveitar para fazer aquela ligação, como se estivesse a cometer uma traquinagem. Precisava mesmo era ouvir outra voz, sem recriminações — Não faça isso, não faça aquilo… Toda hora é não e não e não. Me tratam como uma caduca.

			Ele é que não queria estar na pele das irmãs, que se revezavam como cuidadoras da mãe, enquanto os filhos homens só apareciam de vez em quando, e assim mesmo nem todos, como o próprio que a ouvia, e que lhe perguntou como estava se sentindo. Com vontade de passear, disse ela. Ultimamente mal me levam à igreja, e assim mesmo porque finco o pé e digo que não posso deixar de ir à missa todo dia, e se me desobedecerem que se preparem para o castigo: depois que eu me for, minha alma virá se vingar, pegando no pé de todo mundo. Aí me atendem. Mas não é que já estão querendo que eu deixe de ir ao banco para tirar o dinheiro da minha aposentadoria? Querem que eu assine uma autorização para uma filha ou um filho fazer isso no meu lugar. Como se eu fosse uma inválida. Devem me achar uma sovina, apegada demais a esse salário mínimo que recebo todo mês. Mas é que eu gosto de fazer um passeiozinho de vez em quando. E você? Quando é que me manda uma passagem de avião para eu ir ficar uns dias na sua casa? Ou então venha me buscar. Por falar em vir aqui, seu pai…

			— Conte tudo. Não me esconda nada. Ficou sabendo de alguma novidade sobre ele?

			Imaginou que ela o estivesse associando à imagem de um andarilho que dia desses havia sido mostrado na televisão, e que fora achado na beira de uma estrada. Tratava-se de um velho esfarrapado, com a barba pelos joelhos, quase cego pelas luzes dos carros com os quais havia cruzado em anos e anos de andanças, e que não tinha documentos nem a menor lembrança de quem era. Mas aquele não poderia ser o seu pai, que, se vivo fosse, estaria beirando os 100 anos. Logo, já não devia pertencer a este mundo.

			Mais tarde (quer dizer, ontem à noite) ele remoía a resposta enigmática da sua mãe, que não chegara imediatamente ao desfecho que ele queria.

			— Não se preocupe — desconversara ela. — Está tudo em ordem, como Deus manda. E Ele mandou o seu pai me procurar... Num sonho.

			E assim, fazendo suspense, ela acabara por arrancar dele a promessa de que faria tudo para pegar um avião o mais rápido possível para chegar a tempo… A tempo… A tempo… A tempo… De que mesmo? De vê-la pela última vez? Para ouvir dela alguma notícia sobre o seu pai, se algum dia havia sido encontrado, vivo ou morto, quem sabe no Paraguai, em Miami ou em Portugal, e se o rosto dele permanecera ou não o mesmo que contrito rezava em silêncio, apenas mexendo os lábios, para espantar o medo de uma tempestade tão apavorante quanto a da noite de ontem, quando as imagens familiares rememoradas o levaram a recitar um mantra que havia copiado, letra por letra, numa tarde em que estava de bobeira e assistia na televisão a um programa vespertino motivacional, ou de “extensão do conhecimento”, chamado Caminhos mágicos.

			Em pauta, receitas da felicidade plena, terapias comportamentais, nutricionismo, astrologia, numerologia, espiritualidade — e esta, a levar sempre ao caminho da Índia, em busca das respostas do universo às suas crenças, ou coisa parecida e mais bem dita pelo mestre em sabedoria oriental. Eis o mantra: Zen-gol-dá-bil. Pronunciar assim, sílaba por sílaba, dez vezes ao dia — aconselhava o sábio senhor —, a contemplar o infinito para captar as energias positivas do cosmo e trazê-las para dentro de si.

			Perguntado sobre o que vem a ser mesmo um mantra — a audiência heterogênea do programa não era obrigada a saber de tudo que rolava ali —, ele explicou, pacientemente, falando bonito, e com a segurança de quem havia decorado um verbete enciclopédico:

			— Sílaba, palavra ou verso pronunciados segundo prescrições ritualísticas e musicais, tendo em vista uma finalidade mágica ou o estabelecimento de um estado contemplativo.

			Fez uma pausa para molhar as palavras e regar a sua retórica, tornando-a ainda mais fluente. Depois de sorver um bom meio copo de água, pigarreou. E prosseguiu, didático:

			— Instrumento do pensamento, fórmula ou conselho sagrado, hino, oração, estado ou disposição da mente, um mantra pode simbolizar ou evocar uma filosofia, um livro sagrado ou um deus.

			Em síntese, era isso e mais a harmonia interior que produz respostas para a vida.

			— Você se sente bem até em circunstâncias adversas —disse ele, enquanto aquele espectador acidental que o ouvia atentamente se recordava de uma ex-vizinha que, depois de uma viagem à Índia, nunca mais fora a mesma. Voltara cumprimentando a vizinhança assim:

			— Namastê!

			Quando lhe perguntavam o que isto significava, respondia:

			— O divino em mim saúda o divino em você.

			Um você que ela considerava o Outro, ou seja, a mais subjetiva das construções humanas — Deus. Um deus múltiplo e complexo. Quanto à sua própria condição, assumia a de sujeito objetivo-subjetivo. Sim, sim: ela passara a se dizer uma menina que gostava de metáforas para, através delas, expressar sua singularidade em fecundo construir-se, e saudar a subjetividade do Outro, permitindo-se ser saudada por esse Outro.

			Namastê!

			Isso foi no princípio, quando ela ainda se assemelhava a uma riponga paz e amor, do signo de Aquário. (Signo complementar: Leão. Regente: Urano.) Uma segunda viagem à Índia a levaria a sair da superficialidade em seu aprendizado intersubjetivo, para entrar numa fase mística mais profunda. E quanto mais mergulhava nas profundezas da essência divina e pura, em busca do verdadeiro ser, tornava-se uma figura etérea, a viver em obsessiva meditação, e a mudar radicalmente de hábitos, para desespero do marido, que acabara indo parar num hospital, em adiantado estado de inanição, uma vez que em sua casa a alimentação passara a ser reduzida a uma estoica dieta de faquir, unilateralmente imposta pela mulher.

			— Você está morrendo é de fome — diagnosticou o médico que o atendera, já em situação crítica, mal compreendendo o significado das palavras que saíam através do fiapo de voz daquele ofegante paciente emergencial:

			— A culpa… Não foi dela… Eu que deixei… Que ela me matasse… Aos poucos… Fui um i… di… o…

			E fora com esse sentimento, revelado de forma inconclusa, quase tatibitate, que ele, o desnutrido senhor esposo, adormecera sobre uma maca, com uma agulha espetada numa veia, a injetar-lhe um soro reanimador, providencial, cabendo ao médico a desistência da pergunta cuja resposta poderia levá-lo a inteirar-se do envolvimento de outra pessoa nos antecedentes do avançado quadro de desnutrição agora aos seus cuidados, passível até de configurar-se como um caso incomum de tortura doméstica:

			— Quem é ela?

			Ora, aquela que, por motivo de força maior, não acompanhara o marido ao hospital, ao qual chegara numa ambulância. Naquele momento, ela tratava da viagem que um dia ainda a faria ir além do supremo princípio, em um significativo movimento no existir, e a receber beijos de luz em seu coração. E assim: meditando. Para libertar a mente de toda a desonestidade, de acordo com a filosofia de um seu já antigo mestre. E ele ensinava que o pensamento, no seu esforço para ser honesto, é comparativo e, portanto, desonesto. Logo: meditação é o movimento dessa desonestidade no silêncio.

			Enquanto meditava, ela se imaginava a se desprender do mundo material, para atingir a comunhão divina e a sabedoria, impulsionadoras da sua ascensão à morada das neves, no topo do mundo, onde adejaria pelo éter, em busca da iluminação transcendental, e a volatizar-se muito além das vastidões entre o Arakan e o Hindu Kuch. Será mais ou menos por ali onde o vento faz a curva? Os seus pensamentos espraiavam-se da planície gangética à cadeia trans-himalaiana de Kailas, até todo o seu ser elevar-se a alturas ainda mais inatingíveis, ao som da flauta encantadora de serpentes do oitavo avatar de Vishnu — Hare, hare, Krishna! —, a Suprema Personalidade, triunfante em todas as suas lutas contra os poderes malignos, cujo fascínio que exercia sobre as mulheres simbolizava uma irresistível atração da alma para Deus. Pois este era o roteiro da transcendente viagem daquela brasileira que fizera da Índia um caminho de roça: para bem longe, muito longe mesmo, do barulho do prédio, da rua, do bairro e da cidade em que vivia — foguetório, tiroteio, baile funk, berreiro em ensurdecedores decibéis — Só Jesus tira o demônio do seu corpo —, carros, carros, carros, bêbados, drogados, gente, gente, gente a sair pelo ladrão. Como se isso fosse pouco, tinha de aguentar também o insuportável bafo de álcool e nicotina de um marido que, ainda por cima, roncava.

			Mas ontem à noite, enquanto o mundo estava a pique de ir por água abaixo, era o próprio personagem desta história — e não lady Krishna, hare, hare! — quem ansiava bater asas em altitudes acima da tempestade, para ir além do princípio do seu medo supremo. Então se pôs a lembrar do aconselhamento (o que o medo não faz!) que havia lido pela manhã na coluna de jornal especializada em astrologia:

			— Procurar coisas ou pessoas que lhe lembrem de algo do passado. É nele que estão ancoradas as nossas emoções mais intensas. Recordando, você vai acabar chegando ao núcleo secreto das suas emoções.

			Em tempos em que a influência dos astros sobre o destino humano não fazia parte das suas crenças, classificaria coisas assim de conversa para enganar trouxa. Agora, quando já não sabe o que fazer de si mesmo, medita sobre a conexão entre as palavras lidas no horóscopo — procurar coisas ou pessoas que lembrem algo do passado — e o telefonema da mãe, as recordações do rosto contrito do pai, que um dia desapareceu, de um tio seu salvador e também fujão, de uma tia bondosa e abandonada, de um primo encantador e suicida, de meninos murchos pelos cantos de uma sala, a tremerem de medo dos relâmpagos e dos trovões, do quadro protetor do Sagrado Coração de Jesus (Senhor Deus, misericórdia…), da casa das três meninas revisitada no velório do amigo que o levara a ela, da ex-vizinha que voltara da Índia mudada da cabeça aos pés — nas vestes, nos cheiros, na dieta, nos sons monótonos que ouvia, de efeito tão relaxante quanto letárgico —, de um marido que passara a ser visto num prédio inteiro como o responsável pela exacerbação mística da mulher — por não estar mais dando no couro, ria-se à boca pequena… A maldade dessa gente não era a arte mais bem cotada no mercado da vizinhança?

			Pois maledicência foi o que não faltou ao sobe e desce dos elevadores, quando uma vizinha da frente espalhou a suspeita de que o tal marido se tornara membro efetivo da desonrosa confraria de São Cornélio. A desconfiança fundamentava-se nas evidências de que a suposta traidora sempre voltava da Índia de nova paixão. Primeiro, era Deus no céu e um tal de Krishnamurti na Terra. Agora, seu coração balançava por outro, cujo retrato trazia pendurado num colar, e que, embevecida, dizia se chamar Rajneesh. Aí tinha coisa.

			Santa ignorância!

			A fofoqueira não acompanhara a passagem do tempo místico-filosófico, quando a era sob a influência espiritual de Jiddu O Mundo Somos Nós Krishnamurti (1895-1986), criador de uma sociedade com o seu nome, cujos domínios iam de Madanapalle à Califórnia, viria a passar ao poder de outra, a do polêmico guru colecionador de limusines Bhagwan Shree Rajneesh (1932-1990), que estendeu seus oráculos de Poona ao deserto do Oregon, nos Estados Unidos da América, de onde acabou expulso, passando um tempão mais parecendo um pária a vagar pelo mundo sem encontrar país que lhe desse guarida, mesmo estando de burra cheia, à custa da sua multidão de adeptos. Entre eles, quem, quem?

			Quando Rajneesh morreu, lady Krishna enlutou. Mas como espiritualidade e Índia são indissociáveis, se morre um guru nasce outro — e pouco importa se célebre ou anônimo —, de modo que os caminhos místico-filosóficos jamais se fechariam para quem nunca iria deixar de viver com um pé cá, outro lá.

			Mas não.

			De maneira alguma se poderia atribuir às fofocas o final trágico desse episódio, e sim ao conjunto da obra, à qual o destino acrescentaria o seguinte epílogo:

			Na esquina havia um botequim.

			Pois fora nele que, ao regressar do hospital, recuperado, bem nutrido, pronto para outra, o infeliz marido viera a fazer uma parada, sendo recebido no pé-sujo da tal esquina, a poucos passos de onde morava, com muitos abraços, apertos de mão, tapinhas nas costas, votos de um bom retorno ao lar. Desce mais uma aí, nobre portuga, e estupidamente gelada, que tristezas não pagam dívidas, ó pá!

			Ora, qual o vizinho que não sabia do drama que estava vivendo o malfalado esposo da lelé da Índia, também dita lady Krishna?

			— Perdi a conta, chefe, de quantos copos derrubamos. Saí de lá tropeçando nas pernas, e com o sangue a ferver, por causa do que me contaram que aconteceu, enquanto estive hospitalizado. Do resto não me lembro de nada, eu juro! —diria ele mais tarde, nesse mesmo dia, ao ser interrogado na delegacia do bairro, sob a acusação de haver cometido um crime hediondo, triplamente classificado: por motivo torpe, crueldade e recurso que impede a vítima de se defender.

			O assassino, que não tentou se evadir, nem se desfazer da arma ou fazer a ocultação do cadáver, dizia que só disto se lembrava mais: copo vai, conversa vem, acabara sabendo que enquanto estivera ausente um caminhão de mudanças havia estacionado na porta do seu prédio, de onde saíra carregado com tudo, ou quase tudo, que lhe pertencia. Ao ser preso, parecia curado da bebedeira. Mas a declarar-se desmemoriado quanto ao desenrolar dos acontecimentos, o que lhe convinha esquecer, por julgar que isso poderia servir de atenuante, para aliviar a pena a que seria condenado, na suspeição do senhor delegado que o interrogava.

			Na verdade, era humanamente impossível não se lembrar do impacto que sofrera ao abrir a porta de casa e deparar-se com o ambiente sombrio de cortinas fechadas, e a cheirar a incenso e velas bruxuleantes, numa sala nua, inteiramente despojada das peças que compunham a história de uma vida a dois. E do quanto isso o deixara aturdido, a ponto de se esquecer de bater a porta, que acabara ficando semiaberta. Desconcertado, ele se arrastara até ao canto onde um vulto de mulher ensimesmada, sentada no assoalho em posição ascética de renunciante — mais parecendo uma abstração do que uma figura de carne e osso, aos olhos do embriagado marido —, buscava libertar o espírito das cadeias do corpo, através do domínio de seu movimento, impulsionado por sons transcendentais, vindos da alma, respiração e ritmo: Oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh!

			As interferências dos ruídos de passos trôpegos e do lamentável semblante a postar-se à sua frente não a fariam interromper os exercícios de meditação, provindos de um dos mais antigos métodos de disciplina espiritual e corporal do mundo.

			— Por que isso? — perguntara ele, agachando-se, com as mãos apoiadas no chão, a conter-se para não chorar, e também para não a esmurrar, e não desabar no assoalho, o que facilmente denunciaria ainda mais o seu indisfarçável estado de embriaguez. Como a mulher se portara com uma gélida indiferença à sua inesperada volta para casa, da qual parecia só haver sobrado as paredes, restara ao ultrajado marido o esforço para levantar-se, aprumando-se o mais dignamente possível para continuar o lastimável inventário dos despojos domésticos: até a cama havia ido embora. No quarto do casal, viu a mala, e pegou-lhe na alça, levantando-a. Pelo peso, concluiu que estava pronta para ser embarcada. Portanto, já não era preciso imaginar para onde estaria indo o dinheiro da venda dos móveis e demais objetos de valor daquela casa, na qual passara a se sentir um estranho. Além da mala — sim, por que tão pesada, se ela só usava roupas esvoaçantes, levíssimas? —, e do fogão e da geladeira, alguma louça e pouco mais que vira antes na cozinha, ficaram apenas o guarda-roupa — que era embutido numa parede, portanto difícil de arrancar — e uma pele de boi, onde poderia esticar o esqueleto, tendo ainda o bônus de uma almofada para servir de apoio à sua cabeça. Mas olha o que ela não quis transformar em dólar ou cheque de viagem! — ele se surpreendeu, ao abrir uma gaveta do armário e encontrar a pistola de dois canos, com duas balas, exatamente como a comprara, havia muito tempo, numa loja de quinquilharias de uma cidade do interior, da qual nem se lembrava mais. Pegou-a. Aquela arma nunca fora usada… Por ele! Agora iria ser.

			No minuto seguinte ecoariam por um prédio inteiro os sons de dois estalidos secos, como de tábuas a bater no chão, com muita força. Tensão no ar. Se fosse um assalto à mão armada, logo poderia haver invasões a outros domicílios. Passava das três da tarde de um domingo nublado, ameaçando chuva. Boa parte dos moradores encontrava-se em seus apartamentos, principalmente os idosos (a maioria), daí a decadência daquele prédio, queixava-se o síndico.

			— Foi briga de marido e mulher, no sétimo andar — disse ele, confiando no testemunho auditivo da vizinha porta a porta, e a correr para a rua em busca de uma radiopatrulha que ficava estacionada antes do fim da quadra, dando cobertura permanente ao edifício em que morava a família de um figurão da República. Quando o síndico voltou trazendo dois policiais, a (já) famosa vizinha apontou para o apartamento em frente ao dela, no qual reinava o mais absoluto silêncio.

			Tocaram a campainha, primeiro na entrada social, depois na de serviço. Ninguém veio saber o que queriam. “Foi aí mesmo”, a vizinha garantia, com convicção. Ao bater com o punho cerrado na porta principal, um policial percebeu que ela estava encostada, sem tranca. Empurrou-a devagarzinho, enquanto chamava o seu parceiro, com um aceno. A vizinha da frente sentiu-se incluída no chamamento, seguindo-os sorrateiramente, a passos de bailarina, ansiosa por adentrar a cena do crime, que lhe seria interditada, embora com os agradecimentos pela sua colaboração, mas dali para a frente era com eles, que estavam visivelmente nervosos, ela notou, imaginando a possibilidade de um confronto a bala. Mesmo assim não arredou pé, para ver se, mesmo do lado de fora, conseguia bisbilhotar o que tinha de fato acontecido e o que ainda iria acontecer, e, se o pau comesse, pernas pra que te quero escada abaixo.

			Portanto, foi com as orelhas em pé que ela esperou o desenrolar dos acontecimentos, e que ninguém confundisse a sua vocação de investigadora, ou de repórter policial, com a de vizinha enxerida, aqui para vocês, ó invejosos. Sim, sim, mas o que estaria se passando lá dentro? Por que tudo parecia tão calmo?

			Então se lembrou de uma reflexão anotada num seu caderno de cabeceira, ao qual recorria frequentemente, como a um livro de rezas: “Que eu não seja indiferente a toda dor do mundo, mas que eu não me misture nem me identifique com ela, porque não quero que a morte me encontre um dia, solitária, sem ter feito o que queria. A identificação com a... Com o que mesmo? Aquilo que os dois policiais com certeza estavam dando de cara… “A identificação com a dor e o sofrimento é o que gera dor e sofrimento…” — e já não conseguia lembrar o resto da história, de tão sofrida que estava por não poder testemunhar o que eles estavam vendo, nem as providências que estariam tomando, sim, isso lhe doía bem fundo — porque não tinha o sangue de barata do síndico, que se escafedera para a portaria, e de lá não arredaria enquanto não se sentisse obrigado a entrar em ação, ah, o mosca-morta, ela não, ouvira coisas, sabia de coisas e loisas, queria colaborar, não era justo ficar de fora de uma cena que pelo visto não oferecia perigo algum.

			Esta cena:

			Sentado no assoalho, ainda com a pistola numa das mãos, e a outra a acariciar os cabelos desgrenhados da mulher, cuja cabeça jazia em seu colo respingado de sangue (agora, sim, ela mergulhava definitivamente na essência… do silêncio), o malfadado marido cantava, baixinho: “É tão calma a noite/ A noite é de nós dois”, como se estivesse revendo o momento mais enternecedor da festa do seu casamento, quando ele tomou a sua deslumbrante noiva entre os braços e lhe sussurrou aos ouvidos “Ninguém amou assim/ Nem há de amar depois”, sob os aplausos dos embevecidos convivas.

			Agora não era a voz melosa de um crooner a cantar “Suave é a noite” o que ele ouvia, mas a do policial que lhe ordenava a pôr a arma no chão, distante do seu corpo, e a ficar de pé, parado, sem se mexer, para, em seguida, ouvir a voz de prisão.

			— A mala… No quarto… — disse ele, apontando para o corredor. — Não tenho nada a ver com o que for encontrado dentro dela — completou, para se eximir antecipadamente de qualquer cumplicidade, caso sua suspeita fosse comprovada, ou já desconfiasse que o conteúdo da mala pudesse repercutir como uma bomba.

			Na delegacia, ao descobrir a data de nascimento daquele que entregara à polícia (por seu faro canino, ela agora se sentia indispensável às apurações em andamento), a bisbilhoteira vizinha da frente sentenciou para o síndico que, ao seu lado, também aguardava a hora de depor:

			— Se ele fizesse como eu, que não saio de casa sem ler o meu horóscopo, poderia ter evitado essa tragédia.

			O síndico fez cara de desentendido. Ela, porém, não se deu por vencida. Pediu-lhe licença “um instantinho” e saiu à procura do jornal, do qual era assinante, e por isso sabia o que buscava nele, que não demoraria a encontrar naquela sala de espera, e no qual leria em voz alta as linhas justificadoras do que acabava de dizer: “Não há que se disputar lógica e sensibilidade. Mesmo sobrecarregados por uma cultura que enaltece a racionalidade, podemos conciliar as forças contrárias, entendendo que, em vez de se oporem, podem se complementar. É tempo de nos mostrarmos sensíveis àquelas coisas que dizem respeito à espiritualidade.”

			— Isto é que é filosofia! — exclamou a iluminada senhora.

			O síndico teve vontade de dizer: “Por favor, não faça meus ouvidos de penico.” Mas continuou calado, para felicidade da palradora a seu lado.

			— É o que diz o horóscopo de hoje, o do signo de Libra. Que é o dele… — ela não teve tempo de esclarecer: “… e o meu”, pois ouviu o delegado chamando-a para prestar o seu depoimento. Ah, mas essa sua participação nas investigações iria render muito no prédio, onde agora ela finalmente teria o seu momento celebridade.

			Enquanto aguardava a sua vez para depor, o síndico não resistiu à curiosidade de ler o seu próprio horóscopo no jornal largado sobre a cadeira em que a loquaz vizinha estivera sentada: “A serpente troca de casca ciclicamente da mesma maneira que nós nos transformamos nos momentos de crise. É tempo de extrair de dentro de si as forças que parecem ter se esgotado.”

			Estaria ele vivendo um momento de crise e não sabia? Ou aquele é que era o horóscopo do assassino, posto no seu signo, por engano do horoscopista? Mas que ele próprio não se enganasse: não iria ter descanso nesse fim de semana e sabia lá por quantos dias mais. Como se não bastasse a crescente inadimplência dos condôminos — entre tantos outros ossos igualmente duros de roer —, ainda lhe aparecia mais esta assombração.

			Por sorte havia passado longe da turma do botequim, senão poderia estar encalacrado, ou no mínimo com a consciência pesada, por haver envenenado o marido da lady Krishna, como já andam dizendo dos que beberam com ele, por volta do meio-dia. Já imaginava seus opositores de dedo em riste, a berrar na

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

OEBPS/Fonts/GoudyStd.otf


OEBPS/Fonts/BernhardModernStd-Roman.otf


OEBPS/Fonts/GoudyStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/GoudyStd-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/BernhardModernStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/BernhardModernStd-BoldIt.otf


OEBPS/Images/dedao.jpg
& Yo
S A
§ @ 2
X
2 0 pirgrio ™

EDITORA AFILIADA





OEBPS/Images/capa.jpg





OEBPS/Fonts/GoudyStd-Italic.otf


