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			Prólogo



			La primera vez que me crucé con este libro, todavía no terminaba de partirme la madre: seguí bebiendo y consumiendo cocaína toda la década siguiente. Lo encontré por segunda ocasión en junio de 2018, en la pequeña biblioteca del lugar donde pasé tres meses rehabilitándome. Desde entonces, lo visito con frecuencia. Por su tema, pero sobre todo por su estilo.



			Vivir y beber es un ensayo ágil y útil, lo que en esta época podrá sonar casi a reproche. Es deudor de una específica literatura periférica –la de Alcohólicos Anónimos–, a la que añade referencias a Edgar Degas, los mingitorios, Malcolm Lowry, las antiguas marchantas de té con piquete, Toulouse-Lautrec o William James, entre otros. Una de sus virtudes secretas –y otro rasgo que lo hace raro en el presente– es su escasa recurrencia a la primera persona: cada pasaje habla de un él: el alcohólico, y de un tú: el lector. La habilidad de Hugo para excluirse como personaje y mantener, sin embargo, el tono de “una conversación íntima y […] cálida y comprensiva”, que prometía en el pórtico a una edición anterior, me parece un ejercicio de discreción y humildad al que las generaciones que anidamos en el fárrago de las redes sociales estamos desacostumbradas.



			La división en tres capítulos, cada uno titulado con una pregunta que se busca responder, honra un principio del credo alcohólico: la acción. La primera pregunta es sencilla: ¿eres o no? Hugo describe situaciones que conocemos, coloca un test y explica un par de nociones técnicas que apuntan al autodiagnóstico –herramienta clave para identificar al enfermo que algunos somos–. El segundo capítulo esboza un método plausible de rehabilitación, pero enseguida se deja ganar por algo más interesante: el misterio, que en esta cosa nuestra llamamos “fondo de sufrimiento” y que es un Noli me tangere, o estado sensible semejante a la anagnórisis, sin el cual no podríamos cruzar el umbral hacia el planeta de los sobrios. El tercer y último pasaje resulta aún más extraño, polémico diré, pues emplea una palabra nefanda desde el punto de vista del capitalismo demasiado tardío: espiritualidad. Hugo tiene la lucidez de equiparar la figura mítica del converso con los estados mentales del adolescente y su crucial sentido de la justicia en tanto que eje de realidad.



			Como complemento, el volumen incorpora recuadros de texto que componen un contrapunto anecdótico, imaginativo y didáctico. Apelan, tal vez, al lector que hojea folletos y se asoma a la página en ese estado pluscuamperfecto y abisal que es la cruda. O apelan, nada más, a quien pasaba por aquí: Vivir y beber rebasa su propia expectativa, y aunque la charla y los fragmentos que flotan dentro de ella tienen como destinatario al bebedor, hay lugar también para los parientes, los amigos, los profesionales de la salud mental y espiritual, los curiosos, los chismosos, los que se ríen de nosotros, los que tienen algún tipo de sed hermana del dolor. Cuando lo leo, me siento parte de dos bandos, como en este poema de Boy Fracassa:



			Marché con un ejército de muertos/ para



			enfrentar a un ejército de vivos/ En la batalla nos



			confundimos/ ya no sabíamos quién era quién/



			que el enemigo sea como la comida que sirven/



			en los muelles de este río monstruoso/ caliente,



			picante/ disueltos nuestros ejércitos metafísicos/



			Hay algo denso en la brevedad de Vivir y beber. Es una densidad leve: algo como esa niebla en la que vivimos los borrachos durante la temporada –larga 
o corta– en la que caminamos rumbo a la orilla del barranco o hacia el puente. Es una frescura simple: de seguro por influencia del fundador Bill W., casi toda la literatura de Alcohólicos Anónimos abunda en perífrasis verbales, oraciones subordinadas, adverbios terminados en mente y otros primores de betún gramatical. Hugo traduce ese lenguaje hiperbólico a una prosa conversacional que juega siempre a llegar tarde, in media res, con el desapego emocional que demanda cualquier cuestión de vida o muerte. Es esta distancia amorosa el gran hallazgo del autor, y la principal razón por la que creo que estas páginas podrían alcanzar a un tipo de lector impermeable a los discursos moralistas, médicos o salvíficos que merodean el fenómeno de las adicciones.



			Julián Herbert



			Valle de Zapaliamé, junio de 2025









			



			 



			Preámbulo



			Este libro no pretende ser elegante ni profundo, ni siquiera interesante o entretenido; este libro sólo intenta ser útil y práctico. Es una conversación íntima y, espero, cálida y comprensiva con quienes beben ansiosa, desordenada y excesivamente, y con los familiares y amigos de quienes lo tienen que hacer. Quisiera haber hecho una guía, un manual para estar en condiciones de hallar una salida a la dependencia forzada del alcohol. 



			Me mueve a escribirlo la casi total ignorancia que sobre el alcoholismo y sus posibilidades de rehabilitación priva entre médicos, sacerdotes, trabajadores sociales, jefes de personal y demás personas que debieran tener un cierto conocimiento de las mecánicas de la enfermedad. Y, sobre todo y más grave, el desconocimiento que prevalece entre los propios enfermos y enfermas, y entre sus familiares y amigos, acerca de lo que sucede en el muy concurrido y penoso camino del beber ansioso y desordenado. 



			No tengo otra autoridad para hablar de alcoholismo que el haber sido yo mismo una persona que bebió durante muchos años, como dice Pacho Liguori, “con singular tesón, fervor inusitado y loco frenesí”. Creo que es suficiente: a un alcohólico no lo puede entender bien a bien más que otro alcohólico.



			Sólo me queda decir, para acabar de empezar, que dedico, con agradecimiento y amor, este manual a Guita Schyfter, quien, con valentía, inteligencia y comprensión, logró poner en mis manos el hilo que me permitió salir de mi laberinto alcohólico. 



			Hugo Hiriart, 1987
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