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			Prólogo

			El taller de la historiadora oral

			«La memoria colectiva y la apelación a la historia 

			actúan en última instancia respecto al futuro».

			Jean Chesneaux

			Silvia Dutrénit Bielous

			A cincuenta años del golpe de Estado en Uruguay es necesario volver sobre un hecho que se constituyó como distintivo, en tanto tardío, como fue la Comisión para la Paz: la forma en que el Estado reconoció las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura, aunque en un formato acotado a la situación de los detenidos desaparecidos.

			El presidente Jorge Batlle manifestó interés por encontrar una solución al problema de los desaparecidos durante la dictadura y así «sellar para siempre la paz entre los uruguayos». La creación de la Comisión se produjo el 9 de agosto del 2000, mediante la resolución de Presidencia de la República n.° 858/2000, donde quedó establecida la finalidad del nuevo organismo y, por omisión, se definieron cuáles eran los propósitos que no entraban en sus potestades. Había, pues, una consistencia en la conducta del presidente: marcaba los límites de su voluntad y mostraba la fuerza del momento constitutivo de su administración. La Comisión para la Paz —también conocida como Comipaz— se definió como la instancia para «recibir, analizar, clasificar y recopilar la información sobre las desapariciones forzadas ocurridas durante el régimen de facto», que luego debía elevar la información recibida a la Presidencia de la República, que a su vez haría las averiguaciones que considerara pertinentes. Era, pues, «una tarea imprescindible para preservar la memoria histórica».

			La creación de la Comipaz se dio en un contexto bisagra del pasado reciente. Es posible decir que tiene un estatus referencial —con sus tenues luces y sus muchas sombras— en el camino que transitó el Estado para ir reconociendo la existencia de las víctimas del terrorismo institucional. En distintos inviernos uruguayos, desde su creación y hasta el presente, me he interesado en la evolución de la Comipaz. Este protocolo de investigación fue concebido en agosto del 2000. La intención fue buscar los relatos de distintos actores involucrados, desde roles diversos, con el trabajo de la Comipaz, en julio de 2002, casi en la recta final de su tarea; para luego recoger nuevos testimonios, años después, en el invierno del 2009, habiéndose producido para entonces cambios significativos en la historia política, en particular respecto de las decisiones estatales de reconocimiento del pasado dictatorial.

			Si bien las fuentes bibliohemerográficas y los archivos son medulares en el quehacer historiográfico, en este caso se optó por el camino de escuchar y guardar los relatos de protagonistas claves en sendas coyunturas sobre la materia de la Comisión, para privilegiar la voz del testigo como personaje que distingue al métier de la historia reciente. Y se escogió este camino con el convencimiento de que la fuente oral, la que se crea con testimonios que conforman una pluralidad, como memoria viva, es un recurso sustantivo que enriquece el conocimiento desde el presente.  No obstante, se consideró muy enriquecedor incorporar un capítulo de Gerardo Caetano que cumpliera una función introductoria desde la historia política, con un enfoque especial sobre la difícil y espasmódica construcción del camino por la verdad en Uruguay.

			Este presente en que recordamos los cincuenta años del golpe de Estado impone, entre otras aproximaciones, volver sobre la Comipaz para comprender su coyuntura, dimensión y repercusión en lo que ocurrió más adelante, pero también para pensar en el peso de las circunstancias, procesos y protagonistas de aquel momento.

			El acervo testimonial reunido aquí presenta una nutrida información que expresa, desde la subjetividad de cada uno de los entrevistados, la forma en que aquel acontecimiento quedó registrado en su sensibilidad individual.

			Fue importante estudiar el recorrido de la Comisión para la Paz desde el por qué y el cómo de sus características: funcionamiento, resultados y repercusiones. También fue relevante valorar el contexto de su creación y su conclusión como distintos momentos en ese transitar hacia un presente distante, alimentado por cambios en la vida política nacional. Es decir, se consideró clave evocar el pasado desde presentes fuertemente modificados.

			Para este análisis, las voces de los protagonistas, aquellos involucrados directamente por el decreto de creación de la Comisión, en tanto afectados por los delitos de lesa humanidad, y también las de miembros representativos de otras asociaciones civiles de derechos humanos, así como de profesionales de los medios de comunicación, resultan una materia irremplazable e imprescindible. Por ello, fue definitorio llegar a muchos de esos actores y convenir un espacio de encuentro cercano, respetuoso, que invitara y provocara su relato libre sobre los acontecimientos indagados, cada uno con su respectivo perfil y posicionamiento.

			A través de las entrevistas que siguen se perfilan distintas visiones sobre el recorrido de la Comipaz. Desde esta perspectiva plural, se hace evidente la importancia de discernir los contextos de creación y conclusión de la Comisión, en medio de las alternativas muy azarosas que tuvieron lugar en la vida política nacional durante su transcurso.

			La tarea de reunir un coro diverso de voces sobre la Comipaz pudo concretarse en dos momentos algo distantes entre sí.  El primero se dio en 2002, en medio del despliegue de la gran crisis económica y cuando la Comisión todavía continuaba con su labor. El segundo fue en 2009, en pleno año electoral, cuando ya finalizaba el primer período de gobierno frenteamplista, con cambios significativos en materia de políticas públicas sobre temas que habían formado parte esencial de la agenda de la Comisión. En este último contexto imperaba un nuevo discurso en buena parte del sistema político respecto a la historia reciente, con algunos reconocimientos de prácticas ocurridas durante la dictadura y el terrorismo de Estado, con las consecuentes violaciones a los derechos humanos, muchas de ellas comprendidas como delitos de lesa humanidad.

			La primera coyuntura, la del 2002, estuvo inmersa en los muy variados acontecimientos que rodearon la instalación de la Comisión. Entre los hechos y víctimas que más resurgían en el debate público figuraban casos emblemáticos, como los de Macarena Gelman, Simón Riquelo, Elena Quinteros, los secuestros y ejecuciones de Gutiérrez Ruiz, Michelini, Whitelaw y Barredo, estos últimos no contemplados en el mandato. Asimismo, estaba la denuncia efectuada por Familiares de un «segundo vuelo» que trasladó clandestinamente a un grupo de uruguayos detenidos en Buenos Aires, como pudo confirmarse en 2007. Nada de lo que sucedía resultaba ajeno al camino de denuncias, reclamos y debates que las organizaciones de familiares y de defensa y promoción de derechos humanos venían construyendo desde mucho tiempo atrás. Resultaba una coyuntura en la que volvían a tomar tono oficial y público las características traumáticas del terrorismo de Estado perpetrado durante la dictadura. A ello se agregaba el impacto de la agudización de una fuerte crisis económica que terminó de detonar en 2002.

			En el marco de aquel invierno de 2002, en el que también estaba la preparación de un informe preliminar de la Comisión, cuya presentación se llevó a cabo en octubre de ese año, se convocó a algunos destacados protagonistas a compartir opiniones y valoraciones. En espacios acordados en cada caso, se recuperaron diferentes voces que hacen las veces de un concierto de narraciones.

			El resultado surge de diecinueve entrevistas realizadas a los comisionados monseñor Nicolás Cotugno, Gonzalo Fernández, Carlos Ramela y José Claudio Williman; a familiares de detenidos desaparecidos como Adriana Cabrera, Luisa Cuesta, Sara Méndez y Javier Miranda; a Luis Alberto Heber, familiar de una víctima de envenenamiento; a activistas de derechos humanos como Belela Herrera, Raúl Olivera, Guillermo Payssé y Eduardo Pirotto; a dirigentes políticos como Luis Alberto Lacalle, Rafael Michelini,  Jorge Batlle y Eleuterio Fernández Huidobro; y a periodistas como Samuel Blixen, Daniel Cancela y María Urruzola.

			El objetivo de un acercamiento con distintos tonos y énfasis, en virtud del propósito esencial de conocer aspectos neurálgicos, motivaron preguntas que buscaban construir un espacio sin presiones, respetando los tiempos de cada entrevistado, lo que favoreció conocer puntos de vista tanto coincidentes como distantes. Asimismo, hubo preguntas orientadas al registro de las diferentes perspectivas sobre las características de la Comisión, incluso a partir de comparaciones con otras experiencias similares en América Latina. También se buscó indagar acerca de las fuentes de información de la Comisión, sus estrategias y alcances, el análisis de ciertas restricciones establecidas a su accionar, las formas que utilizó para construir un clima de confianza y credibilidad, la percepción del liderazgo del presidente Jorge Batlle, entre otros aspectos.

			En aquel otro invierno de 2009, en que se llevó a cabo el segundo bloque de entrevistas, luego del cambio de rumbo que significó la creación de la Comipaz, se produjo un giro más determinante en la política oficial, signado también por distintos eventos a nivel internacional con incidencia directa en la aplicación de las normas del Derecho Internacional respecto de los derechos humanos. A ese giro se llegó luego de la asunción presidencial de Tabaré Vázquez, el primero de marzo de 2005, y tuvo que ver con la determinación del nuevo Gobierno de dar cumplimiento al artículo 4 de la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva  del Estado.

			Los primeros pasos en este sentido se concretaron con la solicitud de informes oficiales a los tres comandantes de las Fuerzas Armadas respecto del destino de los detenidos desaparecidos. Fue así que el 8 de agosto de 2005, el presidente Vázquez recibió los informes correspondientes, cuyo contenido resultó de autenticidad y relevancia disímil a los efectos del avance de la ubicación de los restos. En ese marco, el 29 de noviembre de 2005 fueron localizados, en una chacra en las cercanías de Pando —que había servido de instalación militar de la Fuerza Aérea durante el terrorismo de Estado—, los restos de Ubagesner Cháves Sosa, mientras que el 2 de diciembre del mismo año fueron exhumados e identificados los de Fernando Miranda en el Batallón de Infantería n.° 13. De manera casi simultánea a estos dos primeros hallazgos tan significativos, la Justicia Civil comenzaba a actuar de manera más independiente y sistemática, con la detención y procesamiento de algunas de las principales figuras militares de la dictadura —indicadas reiteradamente como responsables directas de crímenes de lesa humanidad—, al igual que con la prisión dispuesta para dos señeras figuras civiles de la dictadura, como el presidente que diera el autogolpe, Juan María Bordaberry, y su canciller Juan Carlos Blanco.

			También se caminaba hacia un nuevo intento por declarar la nulidad de la Ley de Caducidad mediante un plebiscito, en coincidencia con la primera vuelta de las elecciones nacionales realizadas el 25 de octubre de 2009. En ese singular contexto se realizaron siete entrevistas a distintos protagonistas, entre ellos a uno esencial: el expresidente Batlle, artífice de la Comipaz. También fueron convocados a compartir sus relatos sobre el desempeño de la Comisión, el informe final y sus repercusiones: Soledad Cibils —secretaria de la Comipaz entre 2000 y 2003 y más adelante coordinadora de la Secretaría de Seguimiento—; familiares de víctimas como María del Carmen Martínez y Adriana Cabrera; y los activistas de derechos humanos Guillermo Payssé, Eduardo Pirotto y Raúl Olivera. En el caso de los últimos cuatro se buscó trabajar con un esquema de espejo entre lo que se valoraba en 2002, cuando la Comisión aún estaba trabajando y no había presentado todavía el informe final, y en 2009, habiendo pasado unos cuantos años de concluida la labor y con cambios muy relevantes en cuanto a decisiones de políticas sobre el pasado inmediato y la localización de desaparecidos. Uno de los aspectos más destacados fue la consulta sobre la valoración del informe final, sus impactos y los debates suscitados a propósito de lo que por entonces se comentaba como un «posible cierre del tema».  En el caso del expresidente Jorge Batlle, cabe mencionar la especial relevancia del registro de su opinión sobre distintos aspectos de todo el proceso y de su balance.

			Finalmente, existe en la hechura de este libro una dimensión que podría llamarse del protagonista, la de quien no solo es espectador de la historia que relata, sino que estuvo más cercano, más involucrado.

			Montevideo, junio de 2023

		


		
			Introducción

			El largo y sinuoso camino  hacia la creación de la Comisión para la Paz:  una reconstrucción histórica (1)

			Gerardo Caetano

			«Dictadura transicional» y «transición democrática»

			En un libro escrito en colaboración con José Rilla hace ya algunos años, (2) a los efectos de periodizar la trayectoria de la dictadura uruguaya, tomábamos los criterios establecidos en un texto anterior del politólogo Luis Eduardo González. En él se registraban en la secuencia del régimen militar uruguayo los tiempos de una «dictadura comisarial» (1973-1976), un «ensayo fundacional» (1976-1980) y una «transición democrática» (1980-1985). Sin embargo, en relación con este último tramo, marcamos una diferencia de significación no menor: establecimos que, a nuestro juicio, lo que transcurrió entre 1980 y 1985 fue una «dictadura transicional», abriéndose en realidad los tiempos de la «transición democrática» strictu sensu con la instalación formal de las autoridades democráticas en 1985, proceso que ocuparía el centro de la primera administración del Dr. Sanguinetti hasta el referéndum contra la Ley de Caducidad  en abril de 1989.

			En la perspectiva de construir una lógica a la secuencia narrativa de la dictadura y de la transición uruguayas, el discernimiento resultaba en verdad significativo. Implicaba, por ejemplo, una visión crítica o por lo menos problematizadora del modelo de salida uruguayo, simbolizado por la concreción del llamado «pacto del Club Naval», acordado el 23 de agosto de 1984 entre los representantes de los partidos políticos —con la excepción del Partido Nacional, que por entonces tenía a su líder Wilson Ferreira Aldunate preso y proscrito— (3) y de las Fuerzas Armadas. Las bases de este pacto fueron recogidas en el Acto Institucional n.° 19, (4) que preveía un conjunto de normas constitucionales transitorias —atinentes a puntos conflictivos, como el Consejo de Seguridad Nacional (Cosena), Estado de Insurrección, jurisdicción militar, ascensos de oficiales generales y nombramientos de comandantes en Jefe, recurso de amparo, etc.— a ser plebiscitadas en 1985, al tiempo que ratificaba la convocatoria a elecciones —con partidos y candidatos proscritos— para el 25 de noviembre de 1984.

			El concepto de «dictadura transicional» también ponía de relieve que durante el gobierno del teniente general (r) Gregorio Álvarez (1981-1985), en los años finales de la dictadura, lejos de habilitarse y facilitarse una plena recuperación de derechos y libertades, el régimen militar y sus personeros habían intentado mantener incidencia y hasta concretar condicionamientos perdurables para el período democrático. La desactivación más efectiva del andamiaje militarista y de sus poderes institucionales y fácticos fue una tarea que, en muchos de sus aspectos, tuvo que ser asumida por los poderes públicos luego de 1985, en los años en que se configuró la verdadera transición democrática.

			Mucho se ha discutido en torno al pacto del Club Naval y sus resultados. En la opinión de algunos, con mayor o menor entusiasmo en la aseveración, ese acontecimiento fue el que terminó viabilizando el proceso electoral y la salida de la dictadura. Para otros, también con matices de opinión y énfasis, el fin de la dictadura ya era inexorable en 1984, y el acuerdo tuvo como consecuencia la ruptura de la unidad del frente opositor al régimen y el debilitamiento de los partidos políticos en su capacidad de negociación acerca de los detalles del retiro de los militares del gobierno. Por cierto, ambas visiones interpretativas reconocen en la mayoría de los casos una fuerte impregnación político-partidaria. Este pleito entre pactistas y antipactistas tuvo un primer escenario privilegiado de definición ciudadana en ocasión de los comicios de noviembre de 1984, en los que triunfaron con claridad las posturas de aquellos que, de un modo u otro, habían respaldado el acuerdo con los militares.

			Más allá de que el proceso electoral se cargó, en su tramo final, de una multiplicidad de ejes de debate, la controversia a propósito de los modelos de salida fue uno de los temas centrales en la decisión ciudadana. El Partido Nacional, que buscó denodadamente centrar el debate en la antinomia entre pactistas y antipactistas, obtuvo un resultado adverso a sus expectativas. En contrapartida, los colorados y su principal candidato, Julio María Sanguinetti —cuyo lema de campaña fue «El cambio en paz»—, principales sostenedores y promotores desde el campo político del formato de salida finalmente triunfante, resultaron los ganadores de las elecciones. Por su parte, el Frente Amplio, en cuyo seno el debate sobre su participación en el pacto había alcanzado decibeles muy altos, terminó obteniendo una votación más que aceptable, al tiempo que a la interna prevalecieron en forma nítida aquellos grupos que habían respaldado la estrategia negociadora impulsada, en particular, por el general (r) Líber Seregni. (5)

			En cuanto a si en esta negociación entre políticos y militares se pactó la impunidad y el no esclarecimiento de las violaciones a los derechos humanos cometidas durante la dictadura militar, desde entonces ha quedado abierta una polémica interminable. Muchos de los participantes directos en la negociación del pacto del Club Naval han indicado que, en forma tácita, el tema fue dejado a un lado —estuvo «sobrevolando» o «subyaciendo» en las discusiones, como se señaló textualmente—, con la convicción de que por entonces no había coincidencia posible y que eso impediría los otros acuerdos viables. Otros, en cambio, afirman que hubo bastante más que eso, pese a carecer de pruebas documentales o testimoniales que avalen con contundencia esa hipótesis.

			Lo que parece más plausible es que, más que la impunidad para los militares que habían delinquido, el pacto dejó planteada una correlación de fuerzas y, sobre todo, un espacio a recorrer para su confirmación o modificación. Quien mejor expresó esa perspectiva fue el propio teniente general (r) Hugo Medina —último comandante en Jefe de la dictadura, futuro ministro de Defensa del presidente Sanguinetti y figura crucial en las negociaciones—, quien, interrogado el mismo día de la firma del pacto acerca de las posibilidades de revisionismo sobre el tema derechos humanos, señaló en forma textual: «Dejemos que contesten los hechos». Y los hechos contestaron —aun desde el recelo contrafáctico del historiador, no resulta aventurado examinar la hipótesis de que bien pudo ser de otro modo— en perjuicio de la civilidad. Al avance militar en torno al punto, durante 1985 y 1986, correspondió un claro retroceso del campo civil. Los amenazados del 84 se transformaron así en amenazantes, mientras que quienes no habían ingresado al círculo de los pactistas —concretamente el Partido Nacional—, terminaron haciéndolo, y con creces, y reconciliándose con los militares, muchos de los que se presentaban como «tutores» de la democracia. (6)

			La «Ley de Caducidad»

			En un balance genérico, y siguiendo los criterios de la periodización aludida, los militares uruguayos demostraron ser muy eficaces comisarios, (7) muy malos fundadores y muy capaces negociadores de las condiciones de la transición. Luego de un proceso en el que abundaron las presiones por parte de los militares y las marchas y contramarchas en el comportamiento de los partidos, el 22 de diciembre de 1986, el día previo a la comparecencia ante la Justicia de connotados militares implicados en la violación de los derechos humanos, el Parlamento uruguayo finalmente aprobó la llamada «Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado», curioso y elusivo título para una ley que procuraba impedir el juzgamiento de militares  acusados de delitos de lesa humanidad.

			En el artículo primero de esta ley, que fue aprobada en ambas cámaras por aproximadamente los dos tercios de los legisladores, (8) se reconocía que

			[…] como consecuencia de la lógica de los hechos originados por el acuerdo celebrado entre partidos políticos y las Fuerzas Armadas en agosto de 1984 y a efectos de concluir la plena vigencia del orden constitucional, ha caducado el ejercicio de la pretensión punitiva del Estado respecto de los delitos cometidos hasta el 1 de marzo de 1985, por funcionarios militares y policiales, equiparados y asimilados, por móviles políticos o en ocasión del cumplimiento de sus funciones y en […] acciones ordenadas por los mandos que actuaron durante el período  de facto.

			En el artículo segundo se exceptuaba de este «reconocimiento» a las causas en las que existiera auto de procesamiento y aquellos delitos que se hubieran cometido con el propósito de obtener «un provecho económico». En el artículo tercero se encomendaba al Poder Ejecutivo a informar, en un plazo perentorio de treinta días, acerca de si los hechos referidos en las denuncias realizadas debían ser comprendidos o no en el artículo primero. Asimismo, se establecía la suspensión de todas las diligencias presumariales en los procedimientos.

			Cabe aquí la transcripción textual del artículo cuarto, que posteriormente fue motivo de fuerte controversia:

			Sin perjuicio de lo dispuesto en los artículos precedentes, el Juez de la causa remitirá al Poder Ejecutivo testimonio de las denuncias presentadas hasta la fecha de promulgación de la presente ley y actuaciones relativas a personas presuntamente detenidas en operaciones militares o policiales y desaparecidas, así como de menores presuntamente secuestrados en similares condiciones. El Poder Ejecutivo dispondrá de inmediato las investigaciones destinadas al esclarecimiento de estos hechos. El Poder Ejecutivo, dentro del plazo de ciento veinte días a contar de la promulgación de esta ley, dará cuenta a los denunciantes del resultado de estas investigaciones y pondrá en su conocimiento la información recabada.

			Merece destacarse que la ley le entregaba al Poder Ejecutivo la llave de toda posibilidad de investigación y búsqueda, quien además debía decidir qué casos se investigaban y quiénes los llevarían adelante. En la propia implementación de lo dispuesto por la norma aprobada, el presidente Julio María Sanguinetti volvió a ratificar su convicción sobre que la Ley de Caducidad debía significar un «punto final» y que, por ello, no era conveniente dar ningún paso «riesgoso» en el sentido de la investigación de lo sucedido y aun en la búsqueda de soluciones a temas traumáticos como el de los niños desaparecidos. Se le encomendó al entonces Consejo del Niño la tarea de investigar el destino de estos últimos —lo que desbordaba por completo las posibilidades y recursos de ese organismo— y se le confió nada menos que a un fiscal militar la investigación sobre las desapariciones.  La manifiesta voluntad política de concluir todo debate sobre el punto para muchos excedía incluso los límites de lo dispuesto en la Ley de Caducidad.

			Ante esta situación, los familiares de desaparecidos se negaron a comparecer ante el fiscal militar designado. Como denunció la Asociación de Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos: «Se llegó a la absurda contradicción de que [aun en los casos que el Poder Ejecutivo] declaró comprendidos en la ley [que solo ampara a militares y policías] […] el fiscal dictaminó que no existían pruebas de la participación de unos y otros», con el resultado más que previsible del archivo de los expedientes. Incluso hasta en el caso de las denuncias de «las desapariciones producidas antes del período de facto y por tanto no comprendidas en la ley», los jueces competentes se negaron a actuar y derivaron los expedientes al Poder Ejecutivo para que este determinara si estos hechos no estaban amparados en la «caducidad», con el resultado por todos esperado. (9) 

			Hacia el arbitraje plebiscitario

			La respuesta inmediata de las organizaciones de familiares y de los organismos de derechos humanos fue coincidente en recurrir la ley por la vía del referéndum, prevista en el ordenamiento constitucional uruguayo. El mismo día de la aprobación de la ley, la Asociación de Familiares convocaba en forma pública «a la organización de un referéndum nacional». Se argumentaba en esta primera convocatoria: «El futuro lo exige. Si no hacemos hoy este esfuerzo para reconquistar los derechos y las garantías constitucionales, mañana veremos repetidos el  horror y la ignominia». (10)

			Al día siguiente se hacía pública una nueva convocatoria, esta vez firmada, además de por Familiares, por Matilde Rodríguez de Gutiérrez Ruiz y Elisa Dellepiane de Michelini, viudas de figuras emblemáticas de la resistencia antidictatorial, que habían sido asesinadas en Argentina el 20 de mayo de 1976. (11) La nueva convocatoria decía:

			Ayer se legalizó la impunidad, se entregó el principio republicano de la independencia de los poderes y se avasalló la Constitución. Pretextando la amenaza de un golpe de Estado se cometió el error de someter la democracia a la tutela de los mismos que hasta hace muy poco se dedicaron a deshacerla. No sabemos en qué plazos y a qué velocidad vamos a ir padeciendo las consecuencias de este error. […] El Parlamento dio por tierra con tanto esfuerzo y con la esperanza de todo un pueblo, que no dejó de exigir por estos objetivos, el mismo pueblo gracias al cual —es necesario no olvidarlo— hoy existe el Parlamento. […] Frente al mundo, Uruguay acaba de incumplir con los compromisos internacionales signados, ratificados y tantas veces aludidos. Para América Latina significa que una democracia que concitó tanta solidaridad y tantas esperanzas falló. Para nosotros significa seguir por los caminos que prevé la Constitución, para obtener la verdad, la Justicia y la prevención. (12)

			De inmediato se plegaron múltiples organizaciones sociales y académicas, así como los partidos y agrupaciones de todos aquellos legisladores que habían votado contra la ley en el Parlamento. El día 12 de enero de 1987 fue comunicada formalmente a la Corte Electoral la iniciación del proceso de recolección de firmas y el 28 del mismo mes se terminó de conformar la Comisión Nacional pro Referéndum, integrada por personalidades provenientes de muy diversos ámbitos de actividad y filiaciones ideológicas, (13) quienes en su primera comunicación oficial volvieron a ratificar el énfasis antes demostrado por los opositores a la ley en las argumentaciones de cuño civilista e institucionalista. En su primer llamamiento, los convocantes afirmaron estar «inspirados en los principios básicos de [la] nacionalidad [uruguaya, tales como] la libertad, la democracia, la Justicia y la convivencia pacífica», así como su convicción de expresar la «inmediata y espontánea reacción en todos los sectores de la ciudadanía y un clamor popular […] para hacer posible que todo el pueblo, por encima de partidismos, pronuncie la última palabra sobre este tema de vital importancia para la República». (14)

			Cabe aquí hacer un alto en el relato y explorar las fuertes implicaciones derivadas de la utilización del arbitraje plebiscitario como instrumento para confrontar la sanción legal de la impunidad. Como vimos, la convocatoria al referéndum fue inmediata a la sanción de la ley y sus promotores no manifestaron duda alguna sobre la pertinencia de apelar a ese instrumento político ni acerca de las consecuencias de diversa índole derivadas de un eventual pronunciamiento popular distinto al deseado. En aquel contexto inaugural, nadie parece haber reparado demasiado en las incertidumbres necesarias e insoslayables de recurrir a un pronunciamiento popular como «última palabra» para dirimir un asunto de esta naturaleza. Podía percibirse, además, una voluntad manifiesta por inscribir la apelación a ese recurso como una iniciativa inherente a la tradición democrática liberal del país, algo que se volvió muy presente en las comunicaciones y hasta en los gestos públicos de los impulsores del referéndum. Y, sin embargo, la cuestión no era tan prístina ni sencilla, no solo desde un punto de vista teórico.

			Resulta legítimo preguntarse acerca de los límites del referéndum como forma idónea para saldar cuestiones de esa entidad. Por cierto, tanto o más puede problematizarse sobre la ley como vía legítima para declarar, a nombre del Estado, la «caducidad de la pretensión punitiva». Aunque de manera muy distinta y con contenidos especialmente antagónicos, durante esta encrucijada de la transición uruguaya los actores parecen haber sido hablados por un conjunto de tradiciones que sirvieron y sirven para canalizar y saldar demandas y conflictos en el seno de la sociedad, y entre esta y el Estado, pero que no aparecen tan eficaces para tramitar los desafíos que imponía una situación a la vez inédita y límite. Más allá de la dimensión estrictamente jurídica, ¿puede, en suma, una ley o un arbitraje plebiscitario decidir sobre crímenes de lesa humanidad? Más allá, incluso, de la cuestión ética, ¿puede un procedimiento político dirimir un derecho que está antes y que es fundante del Derecho Político? Claro que hay varias bibliotecas y posiciones sobre el asunto, y que son muchas las disciplinas interpeladas por esta discusión. En cualquier hipótesis, lo que queremos resaltar es la significación política y las consecuencias históricas del tipo de instrumentos al que apeló la sociedad uruguaya para tramitar el tema de la violación a los derechos humanos durante la transición.

			Lo cierto es que, bien lejos de estas elucubraciones e interrogantes, y con fuerte optimismo, la Comisión Nacional pro Referéndum inició, el domingo 22 de febrero de 1987, la campaña de recolección de firmas para someter a la consulta popular la confirmación o no de la Ley de Caducidad. De acuerdo a la disposición constitucional, (15) se requería recoger la adhesión manifiesta del 25 % del total de los inscritos habilitados para votar, lo que en aquel momento significaba reunir 557.072 firmas. Luego de un proceso muy arduo, que no avanzó de manera firme hasta que los partidos y sectores políticos adherentes al recurso pusieron a andar sus respectivos aparatos militantes, finalmente la Comisión presentó sus papeletas en diciembre de 1987, con un número de firmas superior al exigido —630.000 de acuerdo a sus cálculos, previos a la conflictiva etapa de verificación a cargo de la Corte Electoral—.

			Pero lo más difícil y dificultoso estaba por venir. El proceso de verificación de firmas se hizo mucho más lento y controversial de lo esperado, generándose denuncias de irregularidades que terminaron provocando el retiro de los delegados de la Comisión Nacional pro Referéndum del ámbito creado en la Corte Electoral para el control de las mismas, el 19 de octubre de 1988. En ese marco complejo, se llegó a situaciones de extrema tensión cuando trascendió que estaban siendo impugnadas miles de firmas y que esos procedimientos —siempre de acuerdo a los promotores del referéndum— eran fraudulentos y alentados por los representantes, en la Corte, de los partidos y sectores que habían aprobado en el Parlamento la ley recurrida. A esto se sumaron otros acontecimientos graves, como el arresto del capitán de Navío Gastón Silbermann, dispuesto por el ministro de Defensa —el ya retirado teniente general Hugo Medina—, por haber adherido con su firma al recurso a referéndum. (16)

			Luego de nuevas disputas, la Corte Electoral terminó habilitando el recurso, disponiéndose la realización del referéndum para el día 16 de abril de 1989, casi veintiocho meses después de aprobada la ley impugnada, ya en pleno año electoral. Se estableció que quienes votaran por anular la ley debían hacerlo en una papeleta color verde y los que se pronunciaran por ratificarla en una amarilla. La campaña fue intensa y combativa. Como era previsible, el debate en los medios alcanzó altos niveles de rispidez y las acusaciones intercambiadas adquirieron un tono fortísimo. En el último tramo de la campaña, la Comisión denunció el veto interpuesto por el Gobierno para la exhibición de un video en el que Sara Méndez reclamaba por su hijo desaparecido,  Simón Riquelo, que le habían arrebatado de sus manos cuando tenía apenas veinte días de nacido. (17)

			Resultado del Referéndum del 16 de abril de 1989   contra los artículos 1 al 4 de la Ley n.° 15848 del 22 de diciembre de 1986
(Ley de Caducidad de la pretensión punitiva del Estado)

			[image: Fotografía]

			Fuente: Banco de Datos del Área de Política y Relaciones Internacionales de la Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de la República.

			Una revisión sumaria de los resultados del referéndum arroja varios elementos para el análisis. Los porcentajes finales marcaron una diferencia firme a favor del «voto amarillo», sorprendentemente parecida a los guarismos que, en 1980, habían signado el rechazo plebiscitario al proyecto de reforma constitucional promovido por el régimen militar para institucionalizar sus bases de control político —en aquella oportunidad sufragaron en rechazo a la reforma un 57,9 % contra un 42 % que lo hizo a favor—. Tomando como referencia el porcentaje de votos de los legisladores en ocasión de la aprobación de la ley —cerca de dos tercios y un tercio, respectivamente, como vimos—, la impugnación del pronunciamiento ciudadano directo resultaba superior al obtenido por su representación parlamentaria en 1986. Sin embargo, como se vería en los comicios de noviembre de 1989, esa diferencia indicaba ante todo que lo que había cambiado era la correlación de fuerzas electorales a nivel del espectro partidario: en las elecciones nacionales de meses después, la sumatoria del caudal electoral de los sectores afines y contrarios a la ley reprodujo prácticamente en forma idéntica los porcentajes generales del referéndum, lo que ratificaba una vez más la fuerza de las lealtades partidarias en el país, así como el grado de relevancia del tema en cuestión en los alineamientos ciudadanos. (18) El único departamento en el que finalmente ganó el «voto verde» fue en Montevideo, bastión electoral de la izquierda, que en noviembre ganaría por primera vez la Intendencia departamental, con un miembro de la Comisión Nacional pro Referéndum, el Dr. Tabaré Vázquez, como candidato. En el interior del país el porcentaje promedio fue inferior al  30 %, un límite que solo se superó en departamentos con altas concentraciones urbanas, como Canelones, Paysandú y Maldonado, junto con Soriano, de un perfil más cercano a la media del resto de los departamentos. Se consolidaba también respecto a este tema una marcada regionalización en los comportamientos electorales, que se reiteraría en las dos elecciones nacionales siguientes de 1989 y 1994.

			En su valoración posterior al referéndum, la Asociación de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos ratificó la estrategia implementada y aportó diversos elementos de análisis.

			No dudamos […] que los valores que defendíamos son aceptados por la gran mayoría de los uruguayos, aun cuando los resultados no lo reflejen. […] [Mantenemos] la convicción […] de que la impunidad perjudicará seriamente el futuro del país. Delitos de una gravedad nunca conocida en la historia uruguaya no serán sancionados, no solo por imposición legislativa sino por decisión de la mayoría ciudadana. […] Tememos también que esta salida a la uruguaya que ya se está mencionando en otros países de América constituya un triste ejemplo en el continente, así como aspirábamos a que nuestro país fuera un comienzo de faro de Justicia si la ley era anulada. Sin embargo, pensamos que los resultados adversos no invalidan la decisión tomada, pues la campaña nos deja enseñanzas invalorables que ciertamente también incidirán en el futuro. […] No escapaba a la consideración de nadie que dada la realidad nacional […] y la realidad internacional […] el juicio y castigo a los culpables era sumamente difícil. ¿Se trataba de una respuesta hipócrita? No, era una respuesta principista. […] Nuestra lucha por la verdad sobre todos los desaparecidos, particularmente los niños, por la restitución de su identidad y la vuelta a su familia, seguirá como hasta ahora […]. Deben buscarse medios para mantener viva la memoria de lo ocurrido […]. Más allá de logros y fracasos respecto de la Justicia de hoy, es de vital importancia que todos luchemos por un NUNCA MÁS. (19) 

			Ciertamente, el temor a que la salida a la uruguaya se volviera ejemplar era fundado, pero no solo hacia afuera sino también hacia adentro, con el resultado de la autocomplacencia en la interpretación de un proceso histórico que reconocía fuertes conflictos en su desarrollo. Desde entonces, la agenda hacia el futuro parecía concentrarse en verdad y memoria. El periplo a recorrer no sería menos arduo.

			El pos 89 y el largo lustro del bloqueo

			Con la ratificación plebiscitaria de la Ley de Caducidad se abrió en el país un largo período de acallamiento y empantanamien- to del tema. Quienes impugnaron la ley, en actitud que sin duda los enaltece cívicamente, comprometieron de inmediato el respeto democrático ante el pronunciamiento plebiscitario. Ello, sin embargo, no implicaba el abandono de la búsqueda de la verdad y la necesidad de acciones concretas del Estado, por ejemplo, para apoyar la investigación sobre el paradero de los detenidos desaparecidos, muy especialmente en el caso de los niños. La aprobación y posterior ratificación plebiscitaria de la Ley de Caducidad, es decir, su consolidación jurídica y política, no laudaba el tema de la verdad, no equivalía a «dar el punto por suficientemente discutido y concluido». En particular, el incumplimiento efectivo de las acciones dispuestas en el artículo 4 de la ley dejaba una inocultable cuenta pendiente  hacia el futuro.

			Sin embargo, en medio de la expansión de una visión excesivamente autocomplaciente sobre la transición uruguaya y sus éxitos, que empezó a ganar a buena parte de la opinión pública y de los actores políticos, a partir de ese momento y por más de un lustro, el tema quedó cada vez más restringido a la acción militante de las organizaciones de familiares y de derechos humanos, o al estudio de un grupo de intelectuales que, desde distintas disciplinas, coincidió en la necesidad de explorar y profundizar en torno a sus múltiples implicaciones. (20)

			Es necesario reiterar que no inspiraba a este tipo de acciones ningún espíritu revanchista ni violentista. Tampoco el desconocimiento de la vigencia legal de la ratificación ciudadana de la Ley de Caducidad. Pese a muchas provocaciones que pudieran referirse, no hubo ningún tipo de venganza privada —lo que a nuestro juicio constituye la mayor victoria moral de las víctimas y de sus familiares sobre el oscuro legado de la dictadura—, no se desconoció la ley sino que, por el contrario, se exigió su cumplimiento estricto —en especial en relación al ya mencionado artículo 4 que obligaba a investigar la suerte corrida por los detenidos desaparecidos—, y se buscaron caminos de negociación para obtener con los mayores consensos una salida digna y aceptable a los requerimientos no laudados.

			Fueron en verdad múltiples las iniciativas de instituciones y ciudadanos de la más diversa índole y condición que, durante la década de los noventa, bregaron por encontrar fórmulas de acuerdo amplio para otorgar una respuesta ineludible a los familiares de las víctimas, por apoyar a madres como Sara Méndez o abuelas como Esther Gatti de Islas en la búsqueda concreta —y posible, como se encargarían de probar los acontecimientos— de hijos y nietos desaparecidos, por recuperar el mayor espacio de verdad acerca de lo sucedido y presentarlo a la consideración pública de la sociedad uruguaya en su conjunto. Todos estos intentos lamentablemente terminaron en fracaso, chocando con la falta de voluntad política de las autoridades nacionales de aquellos años para afrontar en serio un desafío cívico de esta envergadura. Se prefirió la retórica de una reconciliación vacía de verdad y, por tanto, inconsistente; se optó por seguir con los eufemismos de llamar proceso o gobierno de facto a la dictadura —en otro intento de lo que podríamos llamar impunidad semántica—; se continuó con la práctica provocativa de postular y aprobar el ascenso de militares involucrados en denuncias de crímenes de lesa humanidad; se confirmó el camino de la sordera o la indiferencia frente a reclamos legítimos y responsables, provenientes de dentro y fuera de fronteras. Se perdió mucho tiempo, tal vez a la espera de una gradual desmemoria ciudadana o del envejecimiento o muerte de los principales reclamantes.

			Se impone aquí una breve reseña de lo ocurrido en esa década larga de los noventa. Luego del referéndum de abril de 1989, el tema estuvo poco presente en la campaña electoral de ese año, que terminó con el triunfo del Partido Nacional y el ascenso a la presidencia de la República del Dr. Luis Alberto Lacalle.  A continuación, el primer lustro de los noventa fue de claro opacamiento del tema. Esa circunstancia, por cierto, no obedeció a una actitud de resignación de las organizaciones de familiares y de derechos humanos. Como expresión de la continuidad sin pausas de su acción, entre el 20 y el 22 de abril de 1990, se realizó en Montevideo una sesión nacional del Tribunal Permanente de los Pueblos. La realización del evento le fue encomendada por las autoridades de esa organización internacional al Servicio Paz y Justicia (Serpaj Uruguay), el que invitó a colaborar en la tarea al Instituto de Estudios Legales y Sociales del Uruguay (Ielsur) y a la Asociación de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos. (21) 

			Pero lo cierto es que comenzaban años difíciles para la reivindicación de un esclarecimiento de los hechos. Como ha señalado Javier Miranda: «Se instaló muy consistentemente una visión de la pacificación, sistemática y persuasivamente por los actores políticos que impulsaron la Ley de Caducidad, que asimilaba consolidación de la democracia, pacificación e impunidad. Este enfoque de la impunidad como condición sine qua non de la pacificación matrizó profundamente la opinión pública y ganó audiencia. Incluso entre muchos de quienes se habían opuesto a ella durante los años previos». (22)

			El tema, en efecto, quedó relegado en la agenda pública. Esta tónica general no varió ni siquiera ante pronunciamientos como el del Informe 29/92 de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA, la que en octubre de 1992 concluyó que la Ley de Caducidad resultaba incompatible con la normativa continental e internacional en materia de derechos humanos, al tiempo que recomendó al Gobierno uruguayo otorgar compensaciones a las víctimas y tomar medidas efectivas para esclarecer los hechos e individualizar a los responsables. (23)

			No faltaron, en esos años, episodios que podrían haber removido esa atonía pública sobre el asunto: en octubre de 1990, la Suprema Corte de Justicia se declaró incompetente para llevar adelante la denuncia realizada por los siete senadores del Frente Amplio contra el senador Juan Carlos Blanco, por su presunta participación en el caso de la desaparición de Elena Quinteros; (24) en marzo de 1991, el teniente general (r) Hugo Medina, en un reportaje periodístico, consignó y justificó la realización de torturas por parte de los militares durante la dictadura; en agosto de 1991, la Asociación de Madres y Familiares solicitó la tipificación expresa en el texto constitucional de los crímenes de lesa humanidad; en junio de 1992, se detuvo en Buenos Aires a Miguel y Adriana Furci, padres «adoptivos» de Mariana Zaffaroni, una de las niñas desaparecidas uruguayas más emblemáticas, cuya identidad pudo ser confirmada en aquellos días; en sus declaraciones a la Justicia argentina, Furci involucró en los secuestros de Orletti a connotados militares uruguayos amparados por la impunidad; en los primeros meses de 1993, fueron descubiertos archivos del terror en Paraguay y Brasil, con documentación directa sobre el despliegue del llamado Plan Cóndor; en junio de 1993, se produce la desaparición, en Uruguay, del agente secreto de la dictadura chilena Eugenio Berríos, acto por el que son indagados ante la Justicia conocidos militares uruguayos involucrados en prácticas de terrorismo de Estado, como los oficiales Casella y Radaelli; en marzo de 1994, el Parlamento uruguayo vota los ascensos promovidos por el Poder Ejecutivo del ya mencionado Casella y de otros tres militares denunciados, entre otros hechos menos relevantes. (25) Todos estos hitos no pudieron impactar más allá de la coyuntura, siendo rápidamente absorbidos por ese clima público de atonía al que se ha hecho referencia. (26)

			En este marco, no fue una sorpresa que el tema tampoco figurara en la campaña electoral de 1994. En los comicios de ese año, en un final de bandera verde entre los tres principales partidos, obtuvo nuevamente la presidencia de la República  el Dr. Julio María Sanguinetti. Como figura clave de todo el proceso de transición, Sanguinetti había defendido siempre con convicción la Ley de Caducidad y las bondades del modelo de salida a la uruguaya, en cuyo diseño e implementación le había correspondido un papel protagónico. En ese sentido, no eran esperables variaciones respecto a la política gubernamental en materia de derechos humanos.

			Sin embargo, inesperadamente, el tema comenzó a agitarse en forma renovada por impacto de sucesos externos. En ese sentido, 1996 fue un año crucial. Ya en el año anterior, las declaraciones del militar argentino Adolfo Scilingo relatando los Vuelos de la Muerte habían provocado en Uruguay un eco distinto. (27) En los primeros meses de 1996, el pronunciamiento público del general argentino Martín Balza, pidiendo perdón por los crímenes cometidos durante la dictadura, promovió un retorno efectivo del tema al centro de la agenda pública. La actitud de Balza resultaba demasiado contrastante con las de sus pares de este lado del Río de la Plata, por lo que no podía pasar desapercibida. A su vez, estas resonancias de origen internacional se potenciaron y proyectaron de manera renovada al coincidir con varios acontecimientos del plano local.

			1996 y la reactivación del tema

			En la noche del 20 de mayo de 1996, al conmemorarse los veinte años de los asesinatos de Héctor Gutiérrez Ruiz, Zelmar Michelini, Rosario Barredo y William Whitelaw, bajo el lema «Verdad, memoria y nunca más», varias decenas de miles de uruguayos marcharon en silencio, en un gesto colectivo que renovó con fuerza la convicción ciudadana respecto a la necesidad de reincorporar a la agenda pública el reclamo de verdad, a propósito del destino de los detenidos desaparecidos y del esclarecimiento de las violaciones a los derechos humanos cometidas durante la dictadura. En ese mismo mes de mayo de 1996, el capitán de Navío (r) Jorge Tróccoli (28) publicaba, el domingo 5 en el diario El País, una carta pública titulada  «Yo asumo… Yo acuso…», en la que confesaba su participación directa en prácticas de tortura y realizaba una serie de consideraciones acerca de las causas del terrorismo de Estado y sobre el revisionismo respecto a los crímenes cometidos durante la dictadura. La salida pública de Tróccoli tenía directa vinculación con un informe de la revista Posdata que, en su número del 25 de abril, lo había involucrado como coordinador de las incursiones de oficiales argentinos en Uruguay en 1977. (29)  Esta carta provocó una muy fuerte controversia pública en el país, generando reacciones de todo el espectro social y político.

			A esta reactivación del debate público y la sensibilidad social sobre el tema, provocada por causas externas e internas, se le sumó el inicio de gestiones e iniciativas concretas para viabilizar una renegociación con los militares y el Gobierno, centrada en los puntos del esclarecimiento de los hechos y en la necesidad de que las Fuerzas Armadas y el Estado asumieran responsabilidad institucional por lo ocurrido durante la dictadura. Este sería el foco de atención y el núcleo de negociación de los siguientes cinco años.

			A título de reseña se impone una revisión de las principales iniciativas desplegadas en este sentido entre 1995 y el 2000. En octubre y noviembre de 1995, el líder y senador del Nuevo Espacio, Rafael Michelini —hijo de Zelmar—, había comenzado una ronda de contactos reservados con varios militares retirados —entre ellos el general (r) Alberto Ballestrino Valls— y con el secretario de la Presidencia, Dr. Elías Bluth, en procura de vías de acuerdo. Si bien las gestiones avanzaron, llegándose incluso a hablar de la posibilidad de concretar una Comisión de la Verdad, finalmente la propuesta fue rechazada por los militares y el presidente Sanguinetti. La respuesta de los oficiales superiores ante estas gestiones fue tan unánime como cerrada: en abril de 1997 los generales firmaron un compromiso en el que aseguraban el mantenimiento de «una misma línea» contraria a la formación de comisiones que investigaran el pasado y a «entrar en revisionismos que no conducen a ninguna buena salida». El entonces comandante en Jefe de la Armada, Raúl Risso, replicó por su parte que «no [cabía] el revisionismo del pasado» y que el planteo de la comisión «es un ejemplo de otro país, de otro momento social». (30)

			En octubre de 1996, el escritor Mauricio Rosencof, exdirigente del MLN-T y rehén durante los años de la dictadura, declaró estar dispuesto a conversar con militares «sobre el destino de los desaparecidos y los niños». En abril de 1997, por su parte, la Asociación de Madres y Familiares presentó un recurso de petición ante el Poder Ejecutivo, solicitando el cumplimiento efectivo del artículo 4 de la Ley de Caducidad. En su petitorio, Familiares demandaba «la realización de una investigación exhaustiva destinada al esclarecimiento de la suerte corrida por los detenidos desaparecidos y la determinación de su paradero», asignar esa investigación «a una persona o grupo de personas que den garantías de idoneidad, independencia e imparcialidad» y que la información recabada fuera puesta en conocimiento de los familiares. En octubre de ese año, representantes de Familiares eran recibidos por el Comité Interamericano de Derechos Humanos (CIDH) de la OEA, en el que —con la presencia de jerarcas del Gobierno uruguayo, entre ellos, el secretario de la Presidencia, Elías Bluth— denunciaron el incumplimiento de las recomendaciones del ya citado informe 29/92 de dicho Comité. En este marco, el Gobierno del Dr. Sanguinetti contestó —vencido el plazo— la petición formulada en abril, rechazando una vez más las demandas: «El Gobierno [ha señalado a este respecto Javier Miranda] que a fines de 1996 parecía estar dispuesto a estudiar alguna nueva solución al problema, a fines de 1997 se mostraba absolutamente decidido a no atender ni los reclamos de los familiares ni las recomendaciones de la CIDH de la OEA». (31) Ante esta denegatoria y en una ratificación de su voluntad expresa de recorrer todos los caminos legales más allá de la previsibilidad de los resultados inmediatos, Familiares interpuso una acción de nulidad ante el Tribunal de lo Contencioso Administrativo contra la decisión del Gobierno de no atender sus demandas.

			Actores, lógicas y acciones

			Cabe aquí realizar otro alto en el relato para hacer una referencia analítica a la evolución del diferendo entre las posturas de dos actores principalísimos de este contencioso: la Asociación de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos y la figura del entonces presidente Julio María Sanguinetti. Aquí se puede hacer dos puntualizaciones. No se recoge en este apartado el análisis específico de las Fuerzas Armadas uruguayas simplemente para evitar reiteraciones, pues el mismo se desarrolla a lo largo de todo el trabajo, como núcleo decisivo e insoslayable en la interpretación de todo el proceso. Al mismo tiempo, como lo indicáramos al comienzo del trabajo, la focalización del análisis en el accionar del grupo de Familiares no significa desconocer el protagonismo de otros organismos de promoción del tema derechos humanos, ni tampoco la inadvertencia sobre las polémicas y diferencias de enfoque entre los mismos a lo largo del período analizado.  La priorización asumida, como surge del texto, no es excluyente y responde a la identificación de esta organización como la más representativa e influyente, así como aquella que el Estado y  el sistema político reconocieron como interlocutor principal.

			Desde la salida de la dictadura y en función de los acontecimientos que se sucedieron, Familiares fue ajustando su estrategia y hasta sus consignas. «Con vida los llevaron, con vida los queremos» fue el lema a finales de la dictadura; «Juicio y castigo a los culpables» fue el dominante entre el inicio del gobierno democrático y el referéndum de 1989; en los primeros años de la década de los noventa, la demanda se concentró en la invocación genérica de «Verdad y Justicia»; finalmente, a partir de la reactivación de 1996, las consignas fueron orientándose a los objetivos de «Verdad, memoria y nunca más», lema que no casualmente, como hemos visto, fue el que presidió la primera Marcha del Silencio  del 20 de mayo de 1996.

			Este itinerario, ratificado y profundizado por los contenidos ya más específicos de la petición ante el Poder Ejecutivo en abril de 1997, revelan con claridad la trayectoria de un actor que va adaptando sus demandas en correspondencia con los avatares del proceso político de sus reivindicaciones. No se trata de una organización testimonial o que solo refiere identidad, que reafirma sus exigencias originarias poniendo el énfasis en la legitimidad incuestionable de sus reclamos de origen, más allá de la probabilidad de conseguir logros concretos. Familiares asume desde el comienzo otro perfil: el de un actor comprometido con la búsqueda de resultados específicos y viables para sus reivindicaciones, que acepta las restricciones del campo de la política en el que se desenvuelve una parte importante del trámite de sus objetivos como organización, que por ello mismo acepta ser flexible y negociador —sin posibilismo— en su accionar. Esa lógica política es la que permite registrar la coherencia de su militancia y de su estrategia a lo largo de casi dos décadas. Tal vez es ese mismo perfil el que explica ciertas polémicas que su estrategia generó en el campo de los organismos de derechos humanos y en el seno de algunos grupos de izquierda.

			Por su parte, el Dr. Sanguinetti y el cuerpo de dirigentes más afines a su pensamiento exhibieron ante el tema también una coherencia fuerte, por lo menos desde 1985 en adelante. Antes de asumir como presidente, Sanguinetti manifestó siempre su convicción respecto a la necesidad de negociar con los militares los términos de su retiro del poder, alejándose de cualquier postura rupturista o de intransigencia. Sin embargo, aun cuando su modelo de transición supuso siempre transacción y concesiones recíprocas, su pensamiento no fue proclive, en un principio, a afirmar la inevitabilidad de la impunidad y del olvido como condiciones imprescindibles para la pacificación del país. Poco antes de asumir la primera magistratura, ya como presidente electo en febrero de 1985, Sanguinetti declaró sin ambajes: «Los militares que hubieran incurrido en violaciones a los derechos humanos durante el gobierno de facto serán juzgados por la Justicia ordinaria». (32) Como candidato presidencial, por otra parte, había avalado los acuerdos de la Conapro en la materia, (33) en los que se manifestaba preocupación por el «grave riesgo para la real vigencia de los derechos humanos en el futuro» que implicaba «mantener a la sociedad uruguaya en la ignorancia respecto de la verdad de las denuncias referidas y dejar impunes los hechos que constituyen ilícitos penales». En ese mismo documento, concertado por representantes de todos los partidos, también se consignaba que era necesario «que todos los órganos del Estado, según sus competencias respectivas, procuren el esclarecimiento de los hechos».

			Ya como presidente en funciones, Sanguinetti envió al Parlamento el proyecto de Ley de Pacificación Nacional, más conocido como «Ley de Amnistía», en cuyo artículo 5 se excluía de sus beneficios a texto expreso a todos los funcionarios policiales o militares responsables de crímenes de lesa humanidad durante el período de la dictadura. Una vez en el Gobierno, el presidente Sanguinetti y el Partido Colorado, casi en su totalidad, asumen una actitud cada vez más proclive a detener en forma generalizada los juicios contra los militares acusados por crímenes durante la dictadura, en convergencia directa con los reclamos de  las Fuerzas Armadas.

			Al crearse, en 1985, las comisiones parlamentarias para investigar la situación de los desaparecidos y los asesinatos de Michelini, Gutiérrez Ruiz y Cecilia Fontana de Heber, (34) el Poder Ejecutivo vetó de modo recurrente todas aquellas iniciativas que ampliaban sus facultades investigativas. Como corolario de ese proceso de alineamiento cada vez más estrecho, entre las demandas de no juzgamiento por parte de los militares y la postura política frente al tema del Partido Colorado, en 1986 Sanguinetti envía al Parlamento un proyecto de ley de amnistía general que abarca todos los delitos cometidos por militares y policías, vinculados directa o indirectamente con la lucha antisubversiva, durante los últimos veinte años. Este proyecto no fue aprobado en el Parlamento. Finalmente, fue el propio Sanguinetti quien logró persuadir al líder nacionalista Wilson Ferreira Aldunate sobre la inevitabilidad de anticiparse con una «solución legal» que frenara los juicios iniciados y diera satisfacción a las demandas de las Fuerzas Armadas de no juzgamiento de sus miembros acusados, ante el peligro del desacato de los militares y eventualmente de intentonas golpistas o desestabilizadoras contra las instituciones.

			Posteriormente, Sanguinetti mantuvo una postura monolítica sobre el tema que, sin embargo, como vimos, pareció tener un momento de cambio, o por lo menos de duda, hacia fines de 1995 y en 1996, en ocasión de las gestiones reservadas del senador Michelini. Como ya se ha dicho, hubo trascendidos y testimonios —no documentados ni consensuados por las partes— que indicarían que el propio Sanguinetti, junto a allegados muy cercanos y varios generales con actuación relevante durante la dictadura, llegaron a manejar en ese momento la hipótesis de la creación de una Comisión de la Verdad. Lo cierto es que más allá  de las versiones contrapuestas en torno al episodio, (35) la propuesta recibió finalmente un rotundo rechazo por parte de las jerarquías castrenses e hizo que Sanguinetti volviera a su compacta postura anterior, que no ha variado desde entonces.

			La divergencia radical de estas dos actitudes marcó a fuego el debate público sobre el tema durante los años de la segunda administración del líder del Foro Batllista, forzándolo incluso a un endurecimiento de su postura que hizo eclosión, como veremos más adelante, a propósito del llamado «caso Gelman». De cualquier forma, pese a ser una de las figuras centrales del proceso de transición y a presidir en dos ocasiones los destinos del Gobierno, en ningún momento el Dr. Sanguinetti recibió oficialmente a los representantes de Familiares ni mantuvo una entrevista personal con sus principales representantes.

			La hora de las propuestas

			El retorno del tema al centro de la agenda pública y las acciones  emprendidas por Familiares, con el impacto amplificador de sucesos vinculados a los derechos humanos que seguían dán- dose en el exterior, promovió a muchos a presentar propuestas concretas para llegar a una resolución negociada del problema.  La evolución de los pronunciamientos de Familiares, sintetizados programáticamente en su petición al Poder Ejecutivo en abril de 1997, establecían los parámetros de toda una estrategia  definida acerca de cómo encarar su tramitación.

			En mayo de 1997, el obispo de San José, monseñor Pablo Galimberti, hizo pública una iniciativa de mediación, lo que venía a confirmar que la Iglesia católica se volcaba hacia una postura de apoyo a los reclamos de esclarecimiento. De manera informal se llegó incluso a manejar la utilización del sigilo sacramental de la práctica de la confesión como mecanismo idóneo para asegurar la confidencialidad requerida, para no desbordar los márgenes previstos por la Ley de Caducidad ni alentar ningún tipo de escalada de odios o sentimientos de confrontación. (36) Esta propuesta recibió el apoyo de líderes políticos —en este caso, no solo de la izquierda, sino también desde el Partido Nacional, por ejemplo, los Dres. Alberto Volonté y Juan Andrés Ramírez—, así como también de entidades religiosas como la Conferencia Episcopal, la Confraternidad Judeo Cristiana, iglesias protestantes, entre otras. En ese mismo mes de mayo, a su vez, volvió a ser multitudinaria la Marcha del día 20, convocándose esta vez bajo el lema «Queremos la verdad». Obsérvese que la demanda volvía a centrarse en el tema de la verdad, lo que venía a ratificar la línea negociadora desarrollada por Familiares en esta nueva etapa.

			En junio de ese mismo año, el coronel (r) Luis Agosto se manifestaba públicamente a favor de la propuesta de mediación de Galimberti, argumentando que había que «elaborar nuestros duelos, incorporando a todos nuestros muertos de un lado y del otro a la historia colectiva uruguaya». El temor a que este pronunciamiento de un alto oficial, aunque estuviera retirado, pudiera significar el inicio de un resquebrajamiento del cerrado monolitismo del frente militar ante el tema, hizo que desde filas castrenses se respondiera con dureza y que incluso los clubes de militares retirados sancionaran a Agosto. En diciembre, en ocasión de su agasajo anual a la prensa, el Comité Central Israelita, a través de su presidente Pedro Sclofsky, se sumaba a la propuesta de Galimberti, enfatizando el «derecho insoslayable de los familiares de conocer el lugar de las sepulturas de los desaparecidos». (37)

			Frente a esta ofensiva de apoyos, el presidente Sanguinetti y altas figuras del gobierno de coalición salieron a responder.  El primer mandatario, muy autolimitado en sus exposiciones públicas, dijo en enero de 1998 que no recordaba «ninguna guerra sin desaparecidos», ratificando «la profunda convicción del Poder Ejecutivo de que ningún acto de autoridad de ese poder del Estado podrá contribuir efectivamente a satisfacer la aspiración personal de los peticionantes y servir para alcanzar el resultado buscado». (38) Por su parte, el entonces senador Jorge Batlle propuso erigir un memorial en recuerdo de los muertos de ambos bandos, en lo que calificó como «la última guerra civil». Argumentó que ese era un camino adecuado para «expiar penas, reconocer errores […] identificar un punto de encuentro». Como respuesta, el senador Michelini insistió públicamente en su convicción sobre que «si Sanguinetti da la orden, la verdad aparece», agregando que «lo que no haga este Gobierno, lo hará el próximo».

			Mientras tanto, las gestiones reservadas continuaban y cada tanto promovían señales públicas. Entre ellas cabe destacar la acción de sacerdote Luis Pérez Aguirre, fundador de Serpaj Uruguay y destacado defensor de los derechos humanos desde los tiempos de la dictadura, que con el aval de Familiares estableció amplios contactos en procura de destrabar la situación. En un artículo de prensa aparecido el 9 de abril en el semanario Brecha, con el título «A la escucha del silencio de los desaparecidos», Pérez Aguirre señalaba las condiciones básicas para el éxito de la negociación: «La propuesta debe ser vista con buenos ojos por los familiares, tener el aval del presidente y ser viable para las Fuerzas Armadas». (39)

			En mayo de ese mismo año, el diputado frenteamplista Víctor Semproni lanzaba formalmente una nueva propuesta que unificaba los planteos de Michelini y Galimberti. Propuso la creación de un ámbito reservado y acotado en el tiempo —noventa días de funcionamiento—, integrado por el presidente de la República, representantes de la Iglesia católica, militares y familiares de detenidos desaparecidos. El objetivo sería entregar los restos humanos de los desaparecidos y recabar información sobre la fecha de fallecimiento de cada uno de ellos. El Gobierno debía asumir el compromiso de investigar, las Fuerzas Armadas reconocer su responsabilidad institucional sobre los hechos y los familiares aceptar una suerte de punto final a las demandas de esclarecimiento.  Ese mismo mes se realizó, el día 20, la ya tradicional Marcha, esta vez bajo el lema «La verdad nos hará libres», en un contexto de radicalización y endurecimiento de las posiciones del Gobierno y los militares, por un lado, y de las organizaciones de derechos humanos, por el otro. Por su parte, la conmemoración el 27 de junio de los veinticinco años del golpe de Estado dio lugar a varios informes periodísticos y actividades académicas.

			En agosto, el contralmirante (r) Eladio Moll lanzó una propuesta similar a la que había realizado algún tiempo atrás el exdirigente tupamaro Mauricio Rosencof, en el sentido de realizar contactos entre «los combatientes» de un lado y del otro para viabilizar una salida. «Es necesario conocer el pasado para fortalecer un proceso democrático […]. Creo que los combatientes, los militares y los exguerrilleros tienen que juntarse para buscar una solución a la uruguaya. ¡Júntense, señores!». En sus declaraciones, Moll señaló también que los EE. UU. habían recomendado, durante los años de la dictadura, matar a los presos luego de sacarles información, advirtiendo que los militares uruguayos resolvieron en aquel momento no seguir esa «recomendación». El entonces embajador estadounidense en Uruguay, Christopher Ashbi, tildó de «ridículas» esas imputaciones, mientras que el presidente Sanguinetti señaló que era «un tema para historiadores».

			Finalmente, el año 1998 terminó con el enorme impacto producido por la detención del exdictador chileno Augusto Pinochet en Londres, que sacudió el ambiente político y reforzó la discusión sobre el tema. La controversia comenzó a deslizarse desde entonces sobre parámetros que trascendían los términos más locales de la tramitación de la cuestión, para proyectar la discusión vinculada a los tópicos que se abrirían a lo largo del proceso judicial al exdictador chileno —extraterritorialidad de las competencias judiciales, límites y alcances de la Justicia internacional, capacidades de la Justicia chilena para juzgar con independencia, etc.

			Contra lo que podía esperarse, en virtud de la agitación y reactivación que hemos narrado, el tema de los derechos humanos no estuvo entre los tópicos centrales de la campaña electoral de 1999. En virtud de la reforma constitucional de 1996, el nuevo cronograma electoral fijaba tres comicios en el año —elecciones internas de los partidos en abril, primera vuelta en octubre y segunda vuelta en noviembre—, a los que se agregarían las elecciones municipales en mayo del año siguiente. Varias razones pueden invocarse para explicar su ausencia en la agenda electoral. En primer lugar, el Encuentro Progresista-Frente Amplio, presumiblemente el actor más proclive a poner el asunto en la agenda, tenía motivos para no mostrarse estimulado a hacerlo: todas las previsiones daban a su candidato, Tabaré Vázquez, compitiendo en la segunda vuelta y, para tener chances efectivas, debía ganarse a una parte importante de esas mayorías silenciosas que tradicionalmente habían respaldado las posturas oficialistas en materia de derechos humanos. Por su parte, esta expectativa de victoria tampoco empujaba en la dirección de proponer agendas que irritaran a las Fuerzas Armadas, una institución del Estado con la que la izquierda tenía fuertes recelos recíprocos y con la que tendría que establecer una relación institucional difícil.

			Tampoco a Familiares le convenía demasiado una renovada partidización del debate sobre derechos humanos: con su estrategia de los últimos años, sus demandas habían ganado apoyos importantes dentro de las filas de dirigentes y ciudadanos blancos y colorados, al tiempo que su plan de negociación había ido apostando a una propuesta que, para su viabilidad, necesitaba tener sustentos multipartidarios. Una electoralización del debate podía efectivamente desacumular lo logrado desde 1996, al tiempo que, cerrada cualquier expectativa de solución durante el mandato de Sanguinetti, las miras debían orientarse a lo que haría el próximo gobierno, cualquiera fuera este.

			De todas maneras, el tema se mantuvo latente durante 1999 a través de la Marcha del 20 de mayo —realizada ese año bajo el lema «¿Qué le falta a nuestra democracia? ¡Verdad!»— y de acciones específicas de las asociaciones de familiares y de derechos humanos; (40) de nuevas denuncias; (41) de la reaparición de una hija desaparecida siendo niña, Carmen Gallo Sanz; (42) de publicaciones de libros y debates académicos; pero sobre todo por impulso de acciones y acontecimientos que reforzaban cada vez más el contexto de creciente internacionalización del tema y sus contiendas. Sobre este último particular se impone destacar: los ecos del proceso seguido a Pinochet; las nuevas causas abiertas en Europa, orientadas sobre todo al juicio de las acciones del Plan Cóndor; el anuncio de la desclasificación de los archivos secretos estadounidenses referidos al período de la dictadura; pero, muy especialmente, el reclamo llevado adelante por el poeta argentino Juan Gelman ante el Gobierno uruguayo en la búsqueda de su nieto/a desaparecido/a, que provocó una muy fuerte campaña de solidaridad internacional, así como un duro entredicho con el presidente Sanguinetti. (43)

			Como es sabido, el tour electoral de 1999 terminó con la consolidación del Encuentro Progresista como la primera fuerza política del país —con el 40 % de los votos en la primera vuelta contra el 33 % del Partido Colorado y el 22 % del
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Departamento Amarillo Porcentaje Verde Porcentaje

Montevideo 381430 426 492.390 550
Canelones 120999 596 74612 36,8
Maldonado 38.079 616 21701 351
Rocha 30106 675 13019 29,2
Treinta y Tres 22408 722 7948 256
Cerro Largo 38.854 751 11494 22,2
Rivera 47136 7838 11126 18,6
Artigas 30725 731% 10126 241
Salto 46441 691 18.841 280
Paysandl 38.517 599 23912 372
Rio Negro 20669 703 7936 270
Soriano 35.533 651 17729 325
Colonia 53605 69,0 22198 286
San José 37447 675 16.411 296
Flores 12301 76 4343 253
Florida 29.781 671 12.959 29,2
Durazno 26139 739 7930 224
Lavalleja 33496 74,8 10.024 224
Tacuarembo 38788 701 14.410 26,0
Interior 662.236 637 306.719 295

Totales 1.082.454 559% 799.109 413%





