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			A Fernando García Regodeceves

		


		
			Imposible llegar. Ahondar en ti. 

JAVIERA MENA, «Ahondar»

		


		
			It hurts to love. It’s like giving yourself to be flayed and knowing that at any moment the other person may just walk off with your skin.

SUSAN SONTAG

		


		
			Conversando una tarde y casi toda la noche 

			«Voy a escribir de ti».

			Estaba escribiendo otra novela. Llevaba un par de años en ese proyecto, se llamaba Prensa, en el sentido de «hacer prensa» o de «estar en una gira de promoción». Al final, se transformó en Sudor, pero mientras la escribía, apareció este comienzo y se clavó en mí: «Voy a escribir de ti, hueón».

			Una frase difícil. Puede asustar y, sin duda, sonar amenazante, pero que sirve para comenzar. No cabía en Sudor ni tampoco podía incorporar al intenso-curioso-automutilante-oscuro-luminoso personaje de Renzo ahí. Por lo que me puse a escribir esta novela «de diálogos» inspirado en Maldición eterna a quien lee estas páginas de Manuel Puig.

			No pude parar. 

			La primera versión la escribí de un tirón, en una suerte de locura desenfrenada, en dos semanas. La revisé y volví a escribir en las Termas de Puyehue, luego de una invitación a una feria del libro en Osorno. Me dije: este es un comienzo. La frase (es cierto) la dije en voz alta una vez al terminar con alguien. Un día de marzo, con calor, los dos íbamos en bicicleta frente a la plaza Uruguay. Él no quería seguir. No la dije exactamente así, pero debo haber dicho algo como: «Es ultraprobable que algún día escriba de esta tarde», que a su vez es un remix de lo que dice un personaje de mi película Invierno, que al terminar con su novia le dice: «Algún día esto va a ser un cuento». 

			De hecho, cuando sucedió, me respondió: «Tú todo lo usas».

			Sí, un escritor todo lo usa. Todo es material, todo debe serlo. 

			Pero No ficción no es sobre mí ni intenta ser autobiográfica. Es verdad, en su momento me pareció que podía aprovechar un cierto morbo, pero eso ya es pasado, y al revisar la novela veo que nunca se entendió bien o que pasó muy por encima el personaje de Renzo, acaso el verdadero protagonista y dueño de casa en la novela, el que es «invadido», y que tuvo la mala fortuna de conectar demasiado y entrar a una intensa intimidad que supera al bromance, para construir un lazo casi inquebrantable o, al menos, un vínculo afectivo sin sexo que, para ambos, fue inmenso. 

			Ambos personajes crecieron, se potenciaron y superaron (con creces) a aquellos que gatillaron a No ficción. Cuando la novela apareció, en octubre del 2015, se hablaba mucho de autoficción y de la literatura del yo, por eso quise jugar este «juego» reciente. Para tensionar la verosimilitud del texto. Y muchos se preocuparon de eso. Quizás debí titularla Piso 22 o Departamento o Paquete o Perineo como proponen los dos personajes del libro. 

			Me gusta que se llame No ficción por la idea de que, al menos en mi forma de concebir la literatura, todo debe salir de algo real, cercano y personal. Aunque tuvo un subtítulo, este voló, quizás, por un cambio de editorial o los problemas que me empezó a originar Sudor, por la parte no-tan-ficcionalizada o roman à clef de ciertos personajes reales del mundillo editorial. Así, No ficción iba a debutar como No ficción (una ficción), siguiendo mi gusto por los libros con subtítulos entre paréntesis.

			Ahora, con la lectura de otros y ciertos comentarios de ciertos fans, comprendo que se debe llamar No ficción (una historia de no amor) y basta mirar la portada para entender cómo ese paréntesis «altera las cosas». Han pasado diez años desde su primera edición y, honestamente, nunca pensé que resonaría tanto. Está a punto de rodarse una adaptación muy libre (una ficción debe disparar ideas, conversaciones, interpretaciones) y he leído al menos tres versiones teatrales (no montadas) que se van por distintos lados, pero todas llegan a lo mismo: una intimidad, una conexión, un lazo. Sea cual sea. No ficción fue, en parte, un exorcismo, pero también un intento por entender una relación en la que se derrumban todas las etiquetas, donde las convenciones no alcanzan a dar nombre a todo lo que sucede entre esos dos personajes que, sin duda, tuvieron un lazo y «una historia» como pocos tienen. 

			Es un libro de afectos disléxicos.

			De camuflajes, máscaras, negaciones y cercanías.

			Me interesan mucho las narraciones acerca de cómo se arma una novela. 

			Tanto No ficción como Sudor son novelas de making-of, pues cada una es el material que servirá de base de novelas. Aquí se lee, por lo tanto, una experiencia o cómo negocia la memoria y convoca al coprotagonista para que lo ayude a invocar el pasado. Quise que los dos aparecieran el mismo día pues siempre los sentí como hermanos o gemelos separados al nacer. Sudor era acerca de mucha piel y poca intimidad; No ficción, en cambio, era qué pasa cuando hay mucha intimidad y cero piel, cero fluidos, cero contacto. 

			Pasados diez años, me gusta más y lo que escandalizaba antes, ya no. La pandemia, se me ocurre, ha potenciado la idea de dos personas encerradas. Es cierto: Álex Fonseca tiene algo mío, es escritor y cineasta, etc., pero tampoco tanto; ahora él se mantiene de la misma edad y yo ya tengo diez años más. Renzo, con el tiempo, se ha alzado y ha agarrado peso literario y hoy hay más palabras (¿asexual?), para empatizar con él y ubicarlo más al centro de la narración.

			Confesión: me dio más pudor publicar No ficción que Sudor. Nunca había escrito de afectos, «del corazón». Tanto Álex como Renzo son personajes muy míos, pero antes hubieran estado a solas, no juntos. Este fue un intento de escribir sobre vínculos o de atreverme a narrar una historia de amor, aunque fuera de otra manera.

			El lector puede elegir estar del lado de uno de los dos o de ambos. 

			Es, me gustaría creer, un libro interactivo. 

			No ficción es pura invención, es una tarde de verano que nunca sucedió. Se pudo llamar Sangre de amor no correspondido. 

			Eso es: una historia de no amor. Y menos de carne y piel. 

			Ambos están errados, son torpes, están asustados, dañados a su modo. 

			Y, a la vez, ambos, tienen la razón.

			Ese es el drama. 

			Por eso el nuevo subtítulo.



			AF

			Buenos Aires, noviembre de 2024

		


		




			NO FICCIÓN

			(UNA HISTORIA DE NO AMOR)

		


		
			—Voy a escribir de ti, hueón. 

			—¿Cómo? 

			—Eso. Que voy a escribir de ti, hueón. Entendiste perfectamente, Renzo. Sabes de lo que hablo. 

			—¿Ah sí, ah? 

			—Sí. Sabes que sí. Dime que no estabas esperando esto. Dime que te sorprende.

			—Esto no. Que escribas, sí. Digo: es curioso que estés aquí en mi casa, Álex, pero me parece predecible que quieras asesinarme. 

			—Ya no. ¿De verdad te sorprende que yo quiera o necesite escribir de ti para expurgar todo lo que pasó?

			—No tanto. Es muy tuyo, todo lo usas. Me lo esperaba, supongo, aunque pensé que podrías controlarte y dejarlo pasar. Yo no cometí ningún crimen, hueón. 

			—Yo tampoco: enamorarme de ti no fue un pecado, Renzo.






			—Hay una narrativa, creo. Una historia. Rara, retorcida, menor quizás. Una novelita burguesa, puede ser. Es, fue, una obsesión. De los dos, creo. 

			—¿Crees? 

			—Sí.

			—¿A qué viniste, Álex? 

			—Quiero escribir de ti, Renzo. Eso. De hecho, voy a escribir. O sea estoy escribiendo qué rato. Pero faltaba esto... Verte en persona. Cerrar. 

			—¿Cerrar? 

			—Sí, hueón, aclarar, ajustar... Pedirte permiso... Informarte, más bien. No me huevís. Si voy a escribir igual, con o sin nombres, ya me conoces. Sabías que eventualmente iba a escribir, que tenía que escribir de ti, que al final esto fue una historia. Tuvimos un cuento. 

			—¿Un cuento? ¿Así le dices? Tú todo lo transformas en ficción, Álex, no puedes controlarte. 

			—Pero acá fue todo verdad, hueón. Esa es la diferencia. Fue no ficción, como dicen ahora. 

			—¿No ficción? ¿Sí? 

			—Sí. 

			—¿No crees que lo que sucedió fue que te pasaste una película? 

			—No, hueón: para nada. ¿No habrá sido al revés? 






			—¿Un cuento? ¿Así que eso fue lo que tuvimos, Álex? 

			—Fue más que un cuento y lo sabes. 

			—Un cuento. Todo para ti es eso: una historia. Y nosotros, los que te rodeamos, no somos... 

			—... ya no me rodeas... 

			—... los que te rodeábamos y los que te rodean al final no son más que personajes. 

			—¿Eso es un ataque? 

			—Tómalo como quieras. Pero siempre ha sido así, Álex. Desde que te conozco. Todo lo usas. 

			—Así debe ser. Así es nomás. 

			—No me consta. 

			—¿De qué puta quieres que escriba? ¿De conspiraciones? ¿De historia? 

			—Tú dices que esto es una historia. 

			—No juegues con palabras, no se te da. 

			—La gente para ti no es gente, todos son personajes. Yo creo que eso fui. 

			—Sabes que no. 

			—Sabes que sí. 

			—Que escriba no implica que...

			—Déjame seguir, Álex. ¿Puedo? Es mi departamento. Estás de visita. 

			—Dale. Sí. Es tu departamento. ¿Te han tocado temblores? Un piso veintidós se debe mover harto, ¿no? 

			—No desvíes el tema. Quiero decirte esto: me siento utilizado. 

			—¿Sí? 

			—Hueón, me siento muy muy utilizado. No me gusta nada esto del puto libro que quieres escribir. Seguro que ya está escrito, hueón. 

			—Ideas, apuntes... Y todos los recuerdos. Dos moleskines completos que compré en Nashville mientras rodaba Rockabilly. Empecé a escribir de ti sin querer... Para ordenarme.

			—¿Ordenarte?

			—Fueron hartos años. Pasaron hartas cosas. 

			—Cosas que pasan, bro. 

			—Así es. 

			—No sé. No me convence y no me tinca. ¿Yo qué gano? Solo pierdo, sigo perdiendo. ¿Quieres expurgar algo y limpiar tu historia o quieres reescribirla a tu antojo y de paso dejarme enfangado? 

			—¿Enfangado? 

			—Enlodado. 

			—Puta, Renzo, de que eres un personaje lo eres, hueón. «Enfangado...». 

			—¿Qué? 

			—¿De dónde sacaste esa palabra? 

			—¿De dónde crees? Siempre leí y he leído más que tú. 

			—Mira, Renzo, si es como tú dices y si es verdad que yo todo lo uso como material... 

			—Así es. ¿Lo dudas acaso? 

			—... entonces te voy a admitir que eres más que un personaje, hueón. Sí. 

			—¿Viste? 

			—Eres, eras la puta estrella. Aunque de galán no tuvieras, ni tengas, nada. ¿Contento? 

			—¿Por qué habría de estarlo? 

			—Lo lograste, Renzo. Ahora vas a ser el protagonista de un libro. 

			—Coprotagonista. ¿Crees acaso que tú no vas a teñir y preñar todo con tu voz y tus putos tics que tantos desprecian...? ¿Usarás mucho diálogo, mucha frase corta, mucha palabra en inglés? ¿Alguna vez tú no has estado, no te has comido toda la historia? 

			—Estás violento. 

			—Honesto. 

			—Siempre quisiste ser el centro de la atención aunque decías: me molesta que me miren, quiero desaparecer, no quiero tener aroma, me molesta la gente, las aglomeraciones. «Tu gente, tu mundo..., los putos famosos...». 

			—... 

			—¿Qué? 

			—Nada... Pensaba que fui bastante más sustancial que eso, Álex... 

			—¿Cómo? 

			—Creía que fui algo más importante. O mejor... que tenías menos rabia y eras capaz de poner a un lado lo negativo... 

			—¿Me estás hueveando? 

			—No. 

			—A ver. Uno: a estas alturas qué te importa lo que fuiste para mí, Renzo. Pero sí: claro que sí. Fuiste importante, fuiste sustancial, fuiste clave. Llegaba a tu casa y sentía el olor ese a algodón viejo de tus poleras y me empezaba a moquear con solo abrazarte. ¿Te calma eso? Puta el hueón necesitado... 

			—... 

			—Solo tú sabes lo que tuvimos. Solo tú y yo, nadie más, Renzo. 

			—Puede ser. 

			—¿Cómo que puede ser, saco de hueas? Nadie nadie nadie lo podrá entender porque nadie nos veía a solas. Éramos distintos en público. Sobre todo tú: te gustaba hacerte el torreja, el machito, el zorrón, el cachero-de-Oklahoma, el payaso curado, el simpático, el duro y resistente y experto en porno y en minas y en hardcore... Puta, el asistente de dirección flaite necesitado de atención que cree que tiene el control y no tiene ninguno porque no se atreve a expresar nada, porque no es capaz de tomar una decisión, que se encierra en el baño a llorar, que cree que tiene amigos porque tiene una puta hoja de llamados con mails y teléfonos. ¿Cuántas actrices te tiraste, hueón? ¿Cuántas? ¿Qué amigo dejaste de ese ambiente? Ninguno, hueón, ninguno. Te salvé. 

			—No me salvaste. 

			—Te ayudé a escapar. 

			—Estaba bien ahí. Era mi mundo. Nunca estuvo en mis planes ser creativo. 

			—Nunca lo fuiste. Disculpa pero si no te daba las ideas, no te tomaba de la mano, no te hacía barra, no pasaba nada. Quizás ahora es distinto. 

			—... 

			—Estás escribiendo recreaciones para matinales, ¿no? Lo que siempre decías que era indigno. Tus críticas de cine dejan mucho que desear. Son como comentarios, resúmenes. Al menos dejaste de escribir en clave sobre nosotros o sobre ti. Sigues fascinándote, veo, con películas en que los dos protagonistas son hombres y hay «tensión». Típico de ti. No todos los bromances son buenos, hueón. Más que amistad, lo que buscan esos personajes es ir más allá. Lo que pasa es que no se atreven. Como tú.

			—Creo que es mejor que te vayas. 

			—No creo que sea una buena idea. 

			—De verdad, ándate. En buena. 

			—...

			—...

			—Me desubiqué, Renzo. Perdona el tono, pero hablemos. Nos conviene a los dos. Esto no solo tiene que ver conmigo y lo sabes. 

			—Hueón: sé que piensas que soy un loser y quizás lo soy, lo admito, pero no vengas aquí a esta mierda de departamento a insultarme. 

			—Dale. 

			—Ya no tienes una prerrogativa, hueón. Ya no me mandas, ya no eres mi hermano mayor, ya no te admiro. Y putas que te admiré. 

			—Yo también. 

			—Mentira: te gustaba. ¿Crees que no me quedó claro en tu terraza ese verano?

			—La tienes clara, veo.

			—Lo hiciste patente. Tocándome, empujándome a hacer cosas que no quería... Luego me lo dijiste claramente. 

			—Sí. Es cierto. Sí. Claro que sí. Me gustabas. Más que eso y lo sabes.

			—Lo sé.

			—Me gustaba que fueras tan loser, sí... Tan vulnerable y perdido y... 

			—Quedemos hasta acá, Álex. 

			—Ando tenso. Tú también. Es lógico que nos digamos cosas duras o antipáticas. ¿O no? No sé: cuando te dije que quería venir a conversar contigo supongo que intuiste o anticipaste que... 

			—¿Qué, hueón?

			—Que hablaríamos de lo que nunca hablamos. Que ajustaríamos cuentas. Que esto sería un poco un match.

			—¿Sí? 

			—Eso pensé yo. No solo vine a verte, a tomar chelas, a echar la talla. Algo de rabia tenemos acumulada. 

			—¿Algo? 

			—¿Viste? No nos engañemos. Quiero que conversemos y hablemos y tratemos de limar las asperezas, como se dice. Tú ese sábado no dijiste nada. Nada. Monosílabos. «Así soy». «Tú me conoces». «Nunca se me ocurrió». Perdona, en serio. Partamos de nuevo: conversemos. Sin insultos. No vine a hablar de antes de nosotros, de tu vida pasada, de esa vida que me decías que odiabas... Quería hablar de... 

			—¿Nosotros? 

			—Sí, Renzo. De «nosotros». De lo que vivimos.

			—... 

			—... 

			—¿Para qué? Además, el que sale ganando acá eres tú, Álex. Como siempre. 

			—Hablar es bueno para todos, dicen, y es verdad. 

			—... 

			—No quise... 

			—Me siento incómodo, Álex. Contigo acá mirándome... 

			—Si quieres miro el suelo, como tú. 

			—No se trata de eso. Muéstrame tu teléfono. Seguro que estás grabándome. Todos sabemos que tus putos diálogos no son más que transcripciones. No nací ayer, sé que todo lo que diga puedes después escribirlo en tu mierda de libro. No me siento cómodo contigo desmenuzando el pasado y recordando todo y... Mira: todos somos distintos puertas afuera y puertas adentro, Álex. No hay que ser un genio ni ser traducido para saber eso. 

			—Quizás. Pero no tanto. En privado, a veces, con el whisky suficiente eras... 

			—¿Qué? 

			—No me hagas decirlo. Si lo sabes y sabes lo que provocabas en mí. 

			—No lo sé. O prefiero no saberlo. 

			—Eras y me hacías sentir increíble. Eso. ¿Muy gay? 

			—«Muy». Mal, pero bien. 

			—¿Cómo? 

			—Que si eso es lo que te sucedía es que entonces éramos amigos. Y eso está bien: uno debe sentirse increíble con los amigos. Para eso se está con ellos. Para eso uno quiere y necesita amigos. Me parece bien. Yo me sentía igual. Y estaba orgulloso de ti. Éramos los mejores amigos y lo arruinaste. No tenías que mezclar las cosas. Para qué. El verdadero amor no se expresa, se siente. 

			—¿Dónde leíste eso? Esto no es un wéstern, Renzo. No eres Montgomery Clift.

			—Pero soy hombre, hueón; puedo ser raro pero soy normal. ¿Cómo un hueón puede sentir cosas eróticas por otro? Tienes que ser gay, bro, y tú no lo eras. No lo parecías.

			—Quizás no lo parezco, pero lo soy, siempre lo he sido y siempre lo has cachado, no te hagas el huevón. Quizás paso piola, como se dice, pero ese es otro asunto. 

			—Crees que lo eres, Álex. Te confundiste. Todos nos hemos confundido: lo importante es tener las cosas claras. 

			—Cero confusión, perrito. Cero. Tengo las cosas más que claras. Puedo ser moderno, pero no un huea. El confundido eres tú. ¿Y qué significa «parecer»?

			—Tú sabes.

			—¿Que ande con las cejas depiladas? ¿Que siempre me vista en Zara? ¿Que use calzoncillos AussieBum con la bandera del arcoíris? No seas hueón, Renzo. No seas básico. Tienes más mundo que eso. 

			—No sé. Los hermanos —los grandes amigos, las grandes amistades— se quieren y no necesitan expresarlo como animales. Ni tú ni yo lo éramos; si hubiera sabido, Álex, no me hubiera acercado tanto a ti. Te quise como amigo...

			—Sigue negando, lo haces bien. Y expresar deseo o calentarse o tirar con un mino no tiene nada de animal para que sepas. Puede ser increíble, hueón.

			—Dos amigos que se aman, que se quieren, que se desean incluso porque la pasan bien juntos, porque forman una relación superior a todo, superior a una amistad, muy superior a un matrimonio, no necesitan de algo tan b
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