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Alors du noir orage qu'il nous semble 
avoir traversé (mais nous ne disons même 
pas nous), nous sortons gisants, sans pensées, 
un « nous » qui serait sans contenu. Quel 
coup de marteau l'être ou la chose qui est là 
a-t-elle reçu pour tout ignorer ? 

Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe 





(1) Dans une lettre : « Je me demande si tu sauras retrouver 
celui que tu as connu. Je ne suis plus en mesure de juger s'il me 
ressemble. Maintenant que je peux embrasser d'un seul regard ma 
situation d'avant, je vois bien qu'il y a eu des changements, que 



l'état où je suis ne fut pas de toujours. Je devrais en retirer l'espoir 
qu'un nouveau changement est possible mais ce n'est pas la peine. 
Pendant un temps votre vie peut sembler entravée et on s'interroge 
sur ce qui, subitement, à certains moments dont on ne voit pas ce 
qui les relie, vient empêcher qu'on réalise ce qu'on avait voulu ou 
oblige à se conduire d'une façon qui paraît à nous-même dérai- 
sonnable ou absurde; puis ces gênes qui n'étaient que passagères 
deviennent plus fréquentes, plus profondes, plus longues, leur 
étrangeté semble alors si familière que ce sont les instants de 
répit, les rémissions qui surprennent et nous paraissent incom- 
préhensibles. J'ai connu cela. Si à présent quelque chose a changé, 
c'est que j'ai consenti à ne rien attendre [ ] À tous ces gens je n'ai 
jamais parlé qu'en passant. À toi seulement j'ai vraiment parlé. 
Entre beaucoup d'autres choses, tu étais aussi pour moi une 
fenêtre à travers laquelle je pouvais regarder les rues. Te souviens- 
tu de ça ? Disons alors que je jette tout cela par cette fenêtre. 
Tutto a te [date et signature manquent]. » 



(2) Les quatre notations qui suivent la première semblent 
être le point de départ d'un même récit, mais il les a séparées par un trait. 



(3) Passage interpolé. Il lui fut, au contraire, impossible de 
répondre. Certes, jusqu'à ce moment, il lui parlait, mais jamais de 
lui. Il lui disait ce qu'elle avait envie d'entendre. Le plaisir qu'il lui 
donnait lui tenait lieu de raison, rendant absurde l'idée même de 



l'interroger. Elle n'y songeait simplement pas, se tenant dans cette 
immobilité faite à la fois de satisfaction somnolente, d'envie inerte 
de l'accroître et de vigilance à écarter ce qui risquait de l'entamer. 
Toute tension eût menacé cet état de flottaison, aussi gardait-elle 
l'esprit désert, considérant son amant avec la confiance qu'on 
manifeste d'emblée à certaines personnes autant parce qu'elles 
l'ont inspirée que par peur, si on ne leur accordait pas pleinement, 
de leur donner un motif pour retenir ce qu'on attend d'elles. Au 
jeu de la parole, c'est son corps qu'il avait séduit, obnubilant chez 
elle toute pensée qui ne s'y rapportait pas. Il nourrissait cet 
égoïsme avec une étrange rigueur. Si dans le récit de ces journées 
cela paraît un moyen pour la séduire, il en soustrait une consé- 
quence pourtant cruciale; trop attentive à son propre plaisir, parce 
qu'il dépendait en somme de son bon vouloir, elle ne cherchait 
pas à en savoir plus sur son compte. Il n'avait agi que dans ce but, 
afin d'éviter cette question. 



(4) Lui manque. 



(5) Ce qui est très improbable car durant ces jours il ne l'a pas 
quittée, ne lui laissant aucun temps vacant. Il s'agissait pour lui 
moins de convaincre que de l'aveugler; il ne cherchait pas à être 
cru. Il fallait même ne pas lui donner l'occasion de se poser un tel 



problème. Pour qu'elle n'ait pas à lui réclamer des preuves il ne 
s'éloignait d'elle à aucun moment, il lui donnait sa présence, 
constante, attouchante, acquérant ainsi une certaine transparence 
qui, paradoxalement, le préservait. Il se livrait tout entier, sans 
repli, sans ombres, évident, comme s'il avait misé sur cette facilité 
des femmes à déchiffrer les pensées d'un homme pour y trouver 
son plus sûr refuge. Il lui apparaissait sans mystère; et il suffisait 
d'un regard pour qu'elle soit assurée. Il n'y avait rien à dire de 
plus. Jour après jour, elle semblait dériver au gré d'une satisfaction 
d'enfant, sans yeux ni oreilles, si parfaitement contente que, avait- 
elle dit, elle en oubliait de rêver. La maisonnée elle-même paraissait 
engourdie, gardant autour du couple un silence que les regards et 
les sourires échangés assuraient complice et protecteur. On 
comprend mieux ainsi que l'annonce de son départ ait laissé tout 
le monde stupéfait. 



(6) On ne peut dire qu'il ait ainsi forcé une fausse interpréta- 
tion; il se sera comporté de façon qu'elle n'ait pas à prêter une 
signification à l'inlassable prévenance dont il faisait preuve, sinon 
celle, évidente, d'un attachement amoureux que rien ne venait 
démentir. Il l'empêchait ainsi de songer à lui; chaque geste, 
chaque mot lui étaient une façon de se préserver, de se mettre 
hors de portée de toute question. Il savait cependant cette situa- 
tion provisoire; qu'il ne faisait qu'en différer le moment mais qu'à 
une certaine heure, fatalement, elle prendrait ce ton plus pressant 
et plus grave qu'il redoutait; et qu'il ne pouvait s'y dérober. En 
agissant de la façon qu'il rapporte, il cherchait seulement à se 
donner l'illusion d'une emprise sur ce qui adviendrait et pouvait 
nourrir ainsi l'espoir de retarder, repousser l'échéance, et même 
s'imaginer que ce serait indéfiniment. Mais cela ne pouvait aller 
jusqu'à croire que rien n'aurait jamais lieu, que réellement elle 
oublierait. A un moment ou à un autre, parce qu'il n'aurait plus la 
force ou parce que c'est elle qui ouvrirait les yeux, cette question 
devait surgir qui le mettrait en péril. Il y avait l'issue de partir. Il 
y songeait, tout en sachant qu'il ne ferait ainsi que précipiter le 
cours des choses et non les éviter. Mais au moins serait-ce en 
ayant choisi l'instant. Les faits lui ont donné tort. En même 
temps que la peur, la certitude que cela arriverait entretenait 
pourtant sa vigilance. Il savait ce qu'il redoutait et s'y opposait de 
toutes ses forces. Avec désespoir, parce qu'il savait aussi que ce 
qu'il pourrait faire ne servirait à rien; que ce n'était qu'une 
question de temps. 



(7) Il garde ainsi délibérément le silence sur la réaction de ses 
amis. Elle eut pourtant une certaine importance, peut-être décisive 
pour comprendre ce qui s'est réellement passé. Car si, plus tard, 
ils lui tinrent en effet surtout rigueur de sa conduite vis-à-vis 
d'elle, ils se sentirent, dès qu'il annonça brutalement son départ 



au dîner, personnellement giflés. Outre la surprise d'apprendre 
la séparation, violente, du couple, c'est la communion du petit 
groupe qui était rompue. Et cela sans même lui donner le moyen 
de se ressouder immédiatement dans la compassion, autour de 
quelque motif grave et impérieux qui aurait nécessité ce départ. 
C'est que pour eux comme pour elle, malgré ce qu'il prétend, il 
s'en tint à cela seulement : « Je prends le train de sept heures pour 
Paris. » Pendant un temps, son refus d'en dire plus et son air 
sombre leur firent soupçonner un événement intime et très 
douloureux, sans doute familial. Ils ne savaient pas trop quelle 
attitude prendre. Mais comme cela durait, qu'il demeurait 
silencieux dans un coin de la pièce, et qu'à leurs sollicitations 
amicales de parler ne répondaient que des signes d'une irritation 
grandissante, ils se trouvèrent partagés entre l'obligation de 
respecter son silence et l'envie de connaître une cause qu'ils ne 
parvenaient plus à imaginer; car il écartait toutes les suppositions, 
disant : « Mais non, ce n'est pas ça. » Comme sa maîtresse se 
montrait au moins aussi désemparée qu'eux, aussi surprise et 
interloquée, ils en vinrent secrètement à suspecter un motif 
inavouable, du moins dans ces circonstances. 



(8) Certains, trop heureux de leur découverte pour penser à 
le blâmer à cause de ce qu'elle signifiait, songèrent à lui adresser 
un signe discret de connivence marquant qu'ils avaient compris et 
garderaient le secret. Mais ils jugèrent préférable en fin de compte 



de s'abstenir car si ce qu'ils imaginaient était fondé il valait mieux 
ne pas s'en montrer complices; et dans le cas contraire, ils risque- 
raient de paraître ridicules et peut-être blessants. Il reste que, 
même s'ils avaient raison, son silence demeurait inexplicable. 
Quitte à ne les mettre que plus tard dans la confidence, il aurait 
dû se forger un motif, une excuse crédible, coupant ainsi court au 
malaise et désarmant les soupçons. Un mensonge aurait semblé 
préférable à ce silence. Leur pensée prit alors un autre cours; au 
lieu que son refus de s'expliquer les conduise à douter, ils 
conçurent que son silence valait en lui-même un aveu, sinon 
d'une trahison qu'ils ne pouvaient établir, du moins d'une âme 
moins belle qu'on ne l'avait crue. Son silence prenait soudain le 
sens d'une violence qu'on leur faisait. Ils s'arrêtèrent sur cette 
opinion qui avait sur toute autre le mérite considérable de donner 
à son départ un sens plus acceptable du point de vue de leur 
amour-propre. Car s'il les avait déroutés, ne sachant s'il fallait 
simplement le regretter ou bien le considérer comme un affront, 
ils pouvaient maintenant le convaincre lui d'une faute positive et 
certaine qui permettait d'envisager ce départ non plus comme un 



fait à subir mais presque comme une mesure qu'ils auraient 
décidée, un châtiment qu'ils lui appliquaient. Et cela non pas en 
raison d'un aveu déplaisant, mais pour l'insulte qui consistait à 
l'avoir délibérément retenu. On trouvait donc ainsi plus de raisons 
de se féliciter de ce départ que de s'en plaindre. Ne pouvant si 
facilement renoncer à l'autorité dont il se croyait investi, ou pour 
la faire sentir d'autant plus pesamment qu'il en avait été dessaisi 
pendant un moment, le groupe se précipitait, comme parfois dans 
les ruptures sentimentales, pour crier haut que c'est lui et non 
l'autre qui avait voulu le premier cette séparation; ainsi on ne 
perdait rien, il n'y avait rien à regretter, on se défaisait de quelqu'un 
qui avait fini de plaire. Lui-même pourtant n'avait rien fait qui 
puisse donner prise à cet affrontement; il semblait stupéfait. On 
le jugeait et il ne savait contre quoi se défendre. Mais à la vérité, 
ça lui était assez égal de perdre la face de cette façon et, même, les 
efforts que faisaient certains pour bien lui faire comprendre qu'ils 
jugeaient l'incident réglé, leur ton ou ces regards qui voulaient 
dire : « bon débarras », tout cela lui faisait plutôt plaisir. 



(9) Difficile de parler avec raison d'un acte. En partant il ne 
commettait rien. C'était au contraire quelque chose à quoi il se 
soumettait, qu'il n'avait ni voulu ni décidé vraiment. C'était un 
fait à subir. Quelque chose qui prenait la place des paroles qu'il 
n'avait pas su dire, ou plutôt qui venait à la place de son silence. 
On pourrait même dire que son départ venait à la place d'un acte 
réel, celui qu'il n'avait pas eu la force ou la lâcheté d'accomplir. Il 
regardait passivement ce qui lui arrivait. Ce départ ne changeait 
rien. Il dit plus tard s'être reconnu dans cet « acte silencieux », 
dans le « silence et [la] faiblesse de celui qui ne pouvait dire ni 
accomplir rien, pas même fuir, pas même avouer sa faiblesse mais 
seulement s'absenter. » 

(10) Sans doute parce qu'il avait perçu des signes qui l'an- 
nonçaient. 



(11) C'est à cette remarque que se rapportent les craintes 
exprimées. 

(12) L'épisode est certainement controuvé. La discussion 
qu'il rapporte n'eut pas lieu cette nuit-là — si jamais elle eut lieu 



—, qu'il passa pour l'essentiel dans un café sur le port. Il imaginait 
qu'on s'employait à la consoler par des paroles convenues et se 
disait à lui-même les mots blessants qu'on devait déverser sur son 
compte. Il ne se trompait guère, à ceci près toutefois qu'elle ne se 
joignit pas au concert. En réalité, elle n'avait pas envie d'entendre 
ça; consentir à leur sévérité aurait signifié renoncer à tout espoir, 
quand elle était prête à se raccrocher à la moindre excuse pour 
pouvoir tout effacer et lui pardonner. Elle ne pouvait cependant 
leur demander de se taire tant leur acharnement lui semblait 
dédié comme la preuve ostensible de leur affection. Alors elle 
tournait brusquement la tête pour refuser d'entendre, se levait 
pour sortir mais se rasseyait à l'autre bout de la pièce, interrompait 
celui qui parlait pour lui demander un verre de vin. Aucun d'entre 
eux pourtant ne paraissait remarquer sa gêne ou en comprendre la 
raison véritable. Peut-être n'en tenaient-ils pas compte volontai- 
rement, dans l'idée qu'il valait mieux forcer son hostilité plutôt 
que d'entretenir par des consolations la tristesse et l'ennui. Mais 
plus certainement ils demeuraient aveugles, par trop de sincérité. 
Car autant qu'à elle, c'est à eux-mêmes qu'ils cherchaient à faire 
oublier un chagrin. Dans leur idée, leur hargne ne faisait 


