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			Prólogo

			Un zamenyat’ tiene tres nombres, pero ninguno es suyo.

			El primero lo tomamos de aquellos a quienes sustituimos. Somos dobles de la familia real, las personas más importantes del imperio. Pero no actuamos como simples copias. Los zamenyat’ reflejamos: reproducimos con exactitud lo que nuestro koren hace, dice e incluso piensa. Para eso nos han entrenado desde niños, para ser recipientes con cerebro y corazón prestados.

			Porque cuando soy Milena, la heredera al trono de Varania, escondo todo salvo el reflejo de aquella sobre cuyos hombros recae el futuro del imperio. Y cuando termino mi misión tengo que soltar ese privilegio sin dudarlo un instante, sin sentir el más mínimo apego al honor de ser Zarevna.

			Los zamenyat’ solo existimos como eco de una identidad que no nos pertenece. Un eco sin el cual no somos nada. Ni nadie.

			Jamás podemos olvidarlo.

			El segundo nombre es un escondite a la vista de todos. La Orden nos lo da para que nadie sepa que no tenemos identidad, que los zamenyat’ solo somos sombra y reflejo.

			Para eso me dieron el nombre de Sofya. Las raras veces en las que tengo que usarlo, intento que ni siquiera me pregunten quién soy. Y pocos han escuchado de mis labios ese nombre, ya que, cuando soy ella, apenas permanezco en el recuerdo más que el rastro de perfume que dejo al pasar.

			El tercer nombre es solo un recuerdo. Uno del que nos debemos deshacer.

			El zamenyat’ nace cuando mata a la persona que fue antes.

			

			Solo entonces estamos listos para el durísimo camino que nos transformará en auténticos reflejos. Y cualquier inferencia de nuestra vida anterior se considera una herejía que entorpece nuestro cometido: no ser nada más que la imagen de otro.

			Siempre de otro.

			Porque los pensamientos propios no dejan escuchar los de la mente ajena. Con voluntad personal, no hay sitio para que la de tu koren tome las riendas. Con el recuerdo de quiénes fuimos, no podemos vivir al otro lado del espejo.

			Tengo tres identidades que no me pertenecen: Milena, Sofya y Nadia.

			La primera es un reflejo.

			La segunda, una sombra.

			Y la tercera, un fantasma.

			

		

	
		
			1

			Un zamenyat' no puede hacer nada que su koren no haría.

			La doncella fija los pasadores de la peluca a la malla que aprisiona mi pelo. Una a una, coloca las pinzas hasta que la falsa melena se abraza a la auténtica como si mi cabello real fuese el postizo y no al revés.

			Sin embargo, el peso de esta empolvada y artificial corona me recuerda que yo no soy la auténtica heredera.

			Solo soy su zamenyat’.

			—Hazle un peinado elegante pero sobrio. No vamos a ninguna fiesta —ordena la baronesa Yelena Vólkova, que observa mi preparación con ojo experto e implacable.

			Aprovecho que esta es la única situación en la que puedo mirarme a un espejo sin recibir castigo y observo cómo la doncella me trenza los platinos mechones de crin. Después, me hace un recogido simple con perlas engarzadas, prescindiendo de joyas más suntuosas.

			De pronto, mi estómago ruge. Hace dos semanas que no me dejan dar más que unos bocados al día, y el espejo me devuelve una imagen coherente con la dieta.

			—Le diré a Pugachov que necesitas comer algo justo antes del evento. No me imagino el estómago de la heredera cantando como un soprano —dice la baronesa.

			Ella es el enlace entre mi koren y yo, así que decide cuándo y cuánto me alimento, qué ropa me pongo o qué aspectos necesito trabajar en mis lecciones. A todos los zamenyat’ nos asignan a una persona de referencia así, pero no existe nombre para ese cargo ni para ninguno de los que habitualmente interactúan con nosotros. No es porque sea difícil. Podríamos llamarlos «preceptores», «instructores» o quizá una palabra en varanés antiguo, como «nastavnik» —mentor—. Pero todas esas palabras, al igual que «madre», «confesor» o «verdugo», requieren a dos personas para establecer su significado.

			Y la doctrina de la Orden parte de la premisa de que no somos nadie fuera del reflejo.

			—¿Por qué ha adelgazado tanto su alteza? —me atrevo a preguntar.

			—Cuidado, zamenyat’. Solo alguien tiene inquietudes. —Se acerca a mí y me agarra el hombro con fuerza—. Y tú no eres nadie.

			Sé que estoy yendo contra el código al plantear este tipo de dudas. Pero, cuando la ocasión lo merece, hago equilibrismos en los límites de los preceptos zamenyat’.

			Y averiguar lo que le ocurre a la heredera del imperio bien merece el riesgo.

			—Solo lo pregunto para ser mejor reflejo, baronesa.

			Me da un pellizco en la carne blanda junto a la axila que hace que se me salten las lágrimas.

			—No uses el código para excusar tus faltas. Tú no tienes que saber por qué su alteza baja de peso, solo tienes que imitarla. Y con tu facilidad para engordar, deberías agradecernos el racionamiento.

			Pedazo de perra.

			—Sí, baronesa Vólkova.

			Mejor no le digo que salivo al imaginarme metiendo los dedos en el bote de maquillaje y llevándomelo a la boca tal cual. Aunque probablemente me diera una indigestión, los polvos están hechos con harina, y cualquier cosa me parece suficiente si con ella aplaco la ira de mi estómago.

			Pero guardo silencio. No quiero más pellizcos en zonas ocultas. Si me deja marca, me rozará con el corsé y pasaré todo el día con un dolor insoportable. Y, encima, muerta de hambre.

			—Ya está lista, excelencia —le dice la doncella a Yelena, y se retira sin esperar a que le den permiso.

			

			No lo necesita. Si hubiera un maldito pelo fuera de su sitio, la baronesa ya la habría obsequiado también con uno de sus infames pellizcos.

			—Perfecta —murmura, como si hubiese sido ella la que me ha maquillado.

			Se nota que me percibe como obra suya. Y, aunque me pese, debo admitir que su orgullo tiene algo de fundamento. Por muy hija de puta que me parezca —y me lo parece mucho—, se deja la piel para que mi representación de Milena sea impecable; para que entre ella y yo no haya más diferencia que entre una persona y su reflejo.

			—Levántate —ordena.

			Lo hago. De forma automática. Sin pensar. Sin dudar. Como me han enseñado.

			—La barbilla más alta. —La eleva con los mismos dedos con los que me pellizca, pero esta vez con cuidado—. Eso es. Desde que salgas por esa puerta…

			—No seré dueña de mis actos. Mis palabras no procederán de mí. Mis pensamientos no nacerán en mi cabeza. De la nada al reflejo, y del reflejo a la nada —recito de memoria. He repetido tanto esta letanía que a veces olvido el significado explícito de las palabras. Pero llevo su mensaje inscrito en el tuétano.

			—Naslednitsa —dice con un ademán de la mano hacia la puerta.

			El título de «heredera» en varanés antiguo solo pertenece a Milena. Debo reconocer que me gusta el tono que usa la gente al pronunciarlo. Aunque si lo admitiera en voz alta, me harían algo mucho peor que pellizcarme.
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			Al caminar, muevo el panier del vestido con gracilidad, aunque pese una puñetera tonelada. Esta mañana me topo con decenas de personas —lavanderos, sirvientes, cocineros— y todos me dedican una reverencia.

			—Naslednitsa —murmuran.

			Cuando salimos a una misión, necesitamos un período para acostumbrarnos a la piel de nuestro koren. Y la Orden al completo se toma en serio que nos metamos en nuestro papel. De lo contrario, me resultaría difícil creer que alguien como yo pueda ser toda una Naslednitsa.

			Pero la rutina surte efecto y les dedico miradas cargadas de solemnidad, aunque no por ello desprovistas de simpatía. Milena es cercana para ser de la realeza. Y menos mal, porque me costaría mucho más reflejar a una imbécil altanera.

			Después de un rato recorriendo los pasillos, nos detenemos ante una puerta de doble hoja que separa las dos instituciones que se encargan de los zamenyat’: la Orden —la parte política— y el Culto de Rod —la religiosa—. Más allá está el templo donde viven los devotos, un santuario en el que rezar antes de cada misión o meditar, alejados de los fieles ajenos a nuestra existencia.

			—Os espero aquí, alteza —me susurra Yelena.

			Como en mi papel de Milena estoy por encima de cualquier barón, me debe la misma pompa y boato que ella exige a todo el mundo en esta residencia; por eso ha utilizado la fórmula para dirigirse a un miembro de la familia real, pero no la que eleva a Milena sobre el resto de ellos.

			No es un error inocente. Lo hace porque no quiere darme el gusto de llamarme Naslednitsa —sospecha que disfruto la exclusividad del título—, pero tampoco puede dejar de representar esta función.

			—Volveré enseguida, baronesa Yelena.

			Solo puedo llamarla por su nombre de pila cuando soy Milena. Lo pronuncio paladeando cada sílaba para recordarle que, aunque mi rango actual sea una ilusión, debe reverenciarse como si fuera real, y ella hace honor a la pantomima inclinando la cabeza.

			Me adentro en las galerías y mi corazón se acelera. Por más años que pasen, siempre me inquieta entrar aquí sola por si me cruzo con alguno de los devotos encargados del templo: los esclavos de Veles. Sin embargo, excepto por la imaginería, los óleos y los tapices religiosos, la sala está desierta.

			Igualmente, aprieto el paso.

			Al abrir la siguiente puerta, una ráfaga de viento me da la bienvenida al pórtico del claustro. Una hilera de columnas flanquea el acceso a una solemne arboleda en la que me interno con recato.

			

			Este es el verdadero corazón del templo, un minúsculo bosque plantado en un jardín triangular en honor a los tres dioses de nuestro panteón: Perún, Zorya y Veles.

			Como mis aposentos dan a la galería de Perún, rodeo el magnífico roble que lo representa y piso con cuidado para que los tacones y los bajos del vestido no hagan que esta heredera pierda su dignidad besando el suelo. En tan solo veinte pasos, los árboles se interrumpen y se abren a un humilde claro desde el que diviso los tres abedules de Zorya y el abeto de Veles que, junto al roble de Perún, se elevan sobre el resto de arbolillos como enormes campanarios en una modesta ciudad.

			Alcanzo la fuente de la que nace un chorro de agua cristalina que cae por cornisas a diferentes niveles hasta terminar en una poza a la altura de mis pies.

			El sonido me reconforta y me recreo en la sensación, aprovechando que solo puedo disfrutarlo unos meses al año. Dentro de pocas semanas comenzarán las heladas y la vida de este remanso de paz será sepultada bajo el hielo y la nieve.

			Me llevo la mano al corazón y me arrodillo sobre los cojines que rodean la poza.

			—Perdonadme por romper el silencio de este lugar sagrado. Zorya, imploro tu abnegación. Veles, otórgame tu astucia. Perún, concédeme tu sabiduría. Colmadme con vuestra gracia y ayudadme a servir a mi imperio.
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			Al oír el chasquido del látigo, el carruaje da un tirón y la baronesa se agita. Odia estos viajes. Y si yo me peinase como ella, seguramente también, porque se recoge tanto el tocado que parece que cualquier sacudida pueda arrancarle la piel de la cara.

			La cabina deja de dar tumbos cuando abandonamos el empedrado del patio. Aún está amaneciendo, así que no se ve mucho a través de la ventanilla. Sin embargo, algo me llama la atención. A lo lejos, sobre la silueta de Zimograd, la capital del imperio, se levantan algunas columnas de humo.

			

			Descorro la rejilla de comunicación con un movimiento seco.

			—Cochero, ¿qué es ese humo?

			—Disturbios, alteza. Han durado toda la noche.

			No tenía ni idea. Sin embargo, Yelena no reacciona en modo alguno, lo que significa que sí lo sabía. Y a juzgar por su expresión, lo de esta noche no ha sido algo aislado.

			—Creo que deberíais informarme sobre lo que ocurre en la ciudad antes de dejarme ver en público. ¿No creéis?

			Yelena Vólkova se yergue, pero no pierde la calma.

			—Son los reformistas, Naslednitsa. No es nada que no sepáis ya.

			—Una cosa es que haya disidentes, y otra muy distinta que estos convenzan a mis súbditos para levantarse en armas.

			—No es el caso —me interrumpe—. Son solo unos pocos alborotadores.

			Vuelvo a mirar por la ventanilla. El humo sigue elevándose por una porción de Zimograd, lo que me encoge el corazón. Definitivamente, no parece cosa de «unos pocos».

			—¿Cuántos han muerto?

			—Aún no tenemos la cifra exacta. Pero esta mañana han colgado a treinta insurgentes.

			Esa es una de las palabras que usa la Corona contra los que protestan. Pero soy zamenyat’ y sé que los nombres definen la realidad que bautizan. Por eso, no dejo de preguntarme si entre todos los «insurgentes», «rebeldes» o «reformistas» habrá civiles preocupados por lo que van a comer cuando llegue el largo invierno varanés. O personas que simplemente pasaban por el lugar equivocado en el momento equivocado.

			Me vuelvo a reprender en la intimidad de mi cabeza. No por ir contra la doctrina al haber tenido pensamiento propio, sino porque regodearme en esta clase de reflexiones aumenta la probabilidad de que me salga de mi papel. Y aunque siempre he renegado de los preceptos más extremistas del Código Zamenyat’, soy la mejor cuando se trata de reflejar.

			Sin embargo, esta vez no lo he conseguido del todo. Porque por mucho que la baronesa se esfuerce en quitarle importancia, las protestas no son algo nuevo en Varania. Los campesinos —y muchos que no son simples plebeyos— claman por una vida menos miserable.

			Y ese humo negro es la mejor prueba de lo que ocurre si una chispa encuentra las condiciones adecuadas para propagarse.

			

		

	
		
			2

			Un zamenyat' nunca debe reconocerse como tal ante otros, ni siquiera cuando sospeche que le han descubierto.

			Después de medio día en el carruaje, tengo los riñones para hacer stróganov.

			La baronesa sigue mareada, pero guarda la compostura casi tan bien como silencio. Desde que hemos dejado la residencia, y tras darme unas indicaciones mínimas para el evento, no ha abierto la boca.

			Escucho dos golpes junto a la rejilla y la abro.

			—Alteza, ya llegamos.

			Desplazo la cortina de la ventanilla y miro por ella. Al final del camino hay un templo a cuyos pies se aglomeran decenas de personas. No agitan banderines ni se oyen vítores.

			Y teniendo en cuenta el motivo de mi visita no puedo culparlos.

			La baronesa me tiende el espejo de mano. De acuerdo con el Código Zamenyat’, en el reflejo no me reconozco a mí, sino a Milena. De hecho, después de una década sin mirarme al espejo más allá de mi labor como zamenyat’, ya ni me acuerdo de mi apariencia sin el pelo rubio ceniza o este maquillaje que acentúa mis pómulos y estrecha mi mandíbula.

			El carruaje se detiene y alguien abre la puerta desde fuera.

			—¡Naslednitsa Milena Levovna Zimova! Sucesora del imperio y futura Zarina de todas las Varanias.

			Tomo la mano que me ofrecen y alargo los pies hasta que toco la escalerilla, tal y como me han enseñado.

			Al salir, una pequeña orquesta toca una animada melodía, y los dos grupos de aristócratas, a izquierda y derecha, empiezan a aplaudir con entusiasmo. Pero no me fijo en ellos: mi vista se dirige al más de un centenar de súbditos que están detrás.

			Sus ropas están sucias, desgastadas, y me dirigen expresiones de curiosidad, en el mejor de los casos. Resulta evidente que se les ha rogado venir a punta de bayoneta.

			Delante de mí con una sonrisa, ajenos a lo incómodo de estar rodeados por una multitud que no comparte su alegría, se encuentra el comité de bienvenida.

			Son unos diez aristócratas. Visten kaftanes de colores vivos y, en un par de casos, abrigos de pieles demasiado gruesos para la época del año en que estamos. Imagino que han decidido ponérselos por alardear, pero la única impresión que me han causado es la de compadecer a sus propietarios por el calor que deben estar pasando. El grupo lo encabeza un hombre de mirada excesivamente complaciente, ataviado con túnica roja y adornos blancos. Aunque no le conozco, sé que es un prelado de la fe por su cetro: un bastón largo de oro rematado con un triángulo hueco. Diría que me sonríe, pero las tres cintas ceremoniales que le amordazan la boca me impiden saberlo con seguridad.

			—El prelado Sergéi Ivánovich, alteza —susurra con rapidez la baronesa.

			Cuando ambos grupos nos encontramos, la música cesa. El prelado adquiere una expresión solemne, mira al cielo y abre los brazos. La muchedumbre se une al rezo en el más absoluto silencio. No se escucha ni el trinar de los pájaros.

			Me sumo en actitud orante mientras el devoto desata, una a una y con gestos ceremoniosos, las tres vendas superpuestas sobre su boca. Al terminar, hace una reverencia y se aclara la garganta.

			—Naslednitsa Milena Levovna, es un extraordinario honor recibiros —dice mostrándome una hilera de dientes torcidos.

			Me preparo para imitar el tono de voz de Milena, que es ligeramente más agudo que el mío.

			—Los Tres bendigan nuestro encuentro, prelado Sergéi —digo con una reverencia. El saludo queda tan natural que nadie diría que se trata de una actuación—. ¿Qué tal están los fieles de Vernogradia?

			

			—Mejor de lo que cabría esperar, alteza. Como sabéis, esta gubernia tiene un carácter mucho más provinciano del que estáis acostumbrada. Pero no quiero aburriros charlando de campesinos cuya única habilidad es empuñar el arado —bromea, o lo intenta, pero deja entrever su verdadera opinión al mirar por encima del hombro a la multitud que aún guarda silencio—. ¿Habéis tenido un viaje agradable?

			Asiento.

			—Gracias por interesaros. Aunque no me aburre en modo alguno hablar sobre mis súbditos.

			—Lamento que el recibimiento no sea tan efusivo como corresponde a la heredera al trono. Me temo que las ideas reformistas y heréticas son una plaga contra la que cada vez cuesta más luchar.

			Observo con deliberada lentitud para dar énfasis a mi próximo comentario.

			—Quizá me falle la intuición, prelado Sergéi, pero parecen más hambrientos que preocupados por cuestiones políticas.

			Escucho un carraspeo a mi espalda. Es casi imperceptible para cualquiera, pero estoy entrenada para detectarlo entre una algarabía. La baronesa me está avisando de que no vuelva a decir nada parecido.

			Como es de esperar, el prelado no lo ha percibido y parlotea como si nada.

			—Las clases no instruidas son fáciles de manipular, Naslednitsa, pero no os apuréis. Tuvimos un problema con kikimoras el mes pasado.

			—¿Kikimoras? —pregunto—. Suelen ser espíritus benevolentes. ¿Qué problemas os causaron?

			—Atacaron a mis devotos en el templo y en algunas de las casas colindantes.

			—Siento oírlo, prelado —le digo con sinceridad.

			Pero él alza la mano.

			—No lo hagáis. Escribí al gran custodio en persona y me envió a algunos de sus mejores inquisidores. Exorcizaron el templo y después hicieron las labores de investigación correspondientes.

			—¿A qué os referís?

			

			El prelado mira a su alrededor con desconfianza.

			—Las babushki. Esas brujas usan kikimoras y abominaciones similares para sembrar el caos. Pueden conjurarlas y expulsarlas a placer. Si había espíritus en el templo, es porque alguna maligna los invocó.

			Así que los inquisidores han estado interrogando a los aldeanos. Por si la escasa popularidad de los Zimov fuera poco, me envían a un pueblo que ha sido hostigado en una caza de brujas. Me contengo para no preguntar si apresaron a la supuesta culpable o no. Si lo ignoro, no puedo enfadarme por ello.

			—Toda Varania se beneficia de la labor de los devotos —digo, en consonancia con lo que pensaría Milena—. Espero que la inquisición fuese tan efectiva como breve y pudieran retomar su camino.

			—No ha sido solo la cuestión de las kikimoras. Los problemas de herejía se han reducido hasta casi desaparecer —dice, sacando pecho—. Vernogradia está prácticamente limpia de brujas y espíritus, y el templo es totalmente seguro.

			—Qué diligentes debían ser esos inquisidores —contesto.

			—Y tanto, alteza. Pero no tendréis que aventurarlo, estáis a punto de conocerlos.

			Entonces señala hacia la entrada del templo y se me forma un nudo en el estómago que disimulo con profesionalidad.

			En efecto, hay tres devotos a la entrada del templo. Son Hijos de Perún, como el prelado y la mayoría de los religiosos del Culto.

			Pero a pesar de compartir sus túnicas rojas y adornos blancos, los inquisidores son grandes como los robles que simbolizan el dios al que sirven. Incluso a esta distancia noto que me miran de forma incisiva y apremiante. Sus dientes están tan apretados que estoy convencida de que las cintas que cubren sus bocas sirven para evitar que se les desencaje la mandíbula.

			El prelado me invita a acompañarlo hasta la entrada, mientras los nobles nos siguen. A medida que me acerco, los inquisidores no desvían la mirada, cosa que se consideraría una censurable falta de respeto, teniendo en cuenta que soy la heredera del imperio.

			Pero estos devotos no se rigen por las mismas reglas que el resto.

			

			—Alteza, permitidme presentaros a los inquisidores que nos han ayudado a purificar Vernogradia y el templo en el que hoy celebraremos el oficio.

			Ajena a su actitud lacerante, hago una ligera reverencia. Cómo odio que Milena sea tan creyente.

			—Debo daros las gracias, vuestros silencios. La Corona aprecia la labor de todos los devotos del Culto. Pero tenemos una deuda de gratitud con los religiosos que libran al imperio de sus peores monstruos.

			Los inquisidores se limitan a contestar con una reverencia, ya que tienen bien ceñidas las cintas del voto de silencio.

			—Ah —exclama el prelado Sergéi—. Se me olvidó mencionaros que hoy contaremos también con la inestimable ayuda espiritual de un esclavo de Veles que está peregrinando por su profesión de votos perpetuos.

			Tengo que conjurar toda mi habilidad como reflejo para que no se note que mi corazón ha dado un brinco.

			A unos pasos a mi izquierda, hay un devoto de aspecto muy distinto a la de los Hijos de Perún. Lleva la cabeza rapada, túnica negra y unas cadenas que cuelgan de sus muñecas hasta casi las rodillas.

			En el momento en que ha aparecido, he sentido que la plaza al completo contenía el aliento. Incluida yo. Sobre los esclavos de Veles circulan cientos de rumores alimentados por el ocultismo que los envuelve. Y lo peor es que las habladurías palidecen en comparación con lo que son capaces de hacer.

			Como zamenyat’, lo sé de primera mano.

			Pero cuando hoy abandoné el templo después de la oración sin cruzarme con ninguno, pensaba que me había librado de su incómoda presencia. Al menos, hasta mi regreso.

			—Su silencio nos honra al acompañarnos —digo con una reverencia.

			El esclavo me mira de arriba abajo y su expresión astuta me pone los pelos de punta. No es uno de los esclavos que están en la residencia zamenyat’. Pero, aun así, sus ojos ladinos hacen que me pregunte si sabe que no soy la auténtica Milena.

			

			—Espero que el oficio os ayude a meditar en vuestra peregrinación —le deseo.

			La parte positiva —más o menos— de que los esclavos de Veles se amputen la lengua es que no necesitan símbolos ni ayuda como las cintas para mantener su voto de silencio. Así que esta vez aprecio sin problemas que me sonríe. Tanto como para darme cuenta de que no es una sonrisa normal, sino sibilina, como si escondiera un sinfín de intenciones ocultas.

			—No hagamos perder más tiempo a su alteza imperial —dice el prelado Sergei.

			A su orden, dos devotos se adelantan para abrir las puertas.

			El templo tiene forma triangular, por supuesto. El altar está en el vértice opuesto a la entrada, donde unos estrechos y alargados ventanales dibujan los contornos de una estatua de Perún con un hacha en una mano y una llama en la otra.

			A ambos lados del pasillo central están las personas por las que estoy aquí. Son soldados a punto de partir a reforzar nuestra frontera en occidente. Acabamos de firmar una tregua para negociar, pero el Zar no deja de mandar remesas de refuerzos, no sé muy bien si para reanudar la campaña o para cubrir la retirada. Si es lo bastante listo, será lo segundo.

			La baronesa y yo llegamos hasta el altar y persignamos nuestros silencios, colocando el dedo horizontal sobre la boca. Luego nos colocamos en primera fila.

			—Naslednitsa —dice un aristócrata del comité de bienvenida justo en el banco de atrás. Sabe que tenemos que esperar hasta que el prelado Sergéi y los otros devotos se vistan para los oficios, momento en que los fieles acostumbran a saludarse y mantener conversaciones triviales, así que ha aprovechado su oportunidad.

			La baronesa tira de mí para ponerse en medio con escaso disimulo, pero ya le he visto, y creo que sería algo impropio de Milena ignorar con frialdad a una persona que se le dirige de forma respetuosa.

			—Decidme, señor…

			—Gospodin Vasily Kuznetsov.

			

			Por si su ropa no lo proclama ya a los cuatro vientos, su título, más administrativo que nobiliario, me confirma que se trata de un noble de baja cuna.

			—Os escucho.

			El hombre hace una reverencia profunda pero rápida, como si temiera que cambie de opinión si tarda demasiado.

			—Mi hija Margarita se ha comprometido la pasada primavera. Quizá no la recordéis, pero pasasteis una quincena juntas en el palacio del duque Oleg cuando teníais ocho años.

			—No seáis ridículo, gospodin —dice la baronesa. Escupe las últimas tres sílabas como si temiera perder abolengo solo por pronunciarlas—. Han pasado doce años. La corte de su majestad cuenta con cuatrocientas personas fijas y otras tantas itinerantes. No esperará que…

			—La recuerdo —interrumpo sin pensarlo.

			A Vasily, que había encajado el desplante con más clase de la que la baronesa merece, se le iluminan los ojos.

			—¿De veras, Naslednitsa?

			Le sonrío.

			—Nos entreteníamos escondiéndonos por toda la mansión de mi tío. Hubo un día en que casi me pierdo el almuerzo metida en un armario porque vuestra hija no me encontraba.

			Vale, me la he jugado. Pero sé que Milena era muy activa de joven y que le gustaba esconderse. Esperemos que haya un recuerdo parecido en la cabeza de la tal Margarita.

			Vasily vuelve a hacer una reverencia.

			—Soy muy consciente de la complicadísima agenda de su majestad, pero si encontrase un hueco, sepa que nos honraría que asistiera al enlace. He enviado varias invitaciones al Palacio de Invierno.

			—¿Varias? —pregunto.

			El hombre se ruboriza y baja la mirada.

			—No he recibido respuesta, Naslednitsa. Así que temí que el correo se hubiera perdido.

			La baronesa lanza un bufido y la miro con severidad.

			

			—Y estoy convencida de que así ha ocurrido, gospodin, porque no había recibido tal noticia. Pero me encargaré de esclarecer lo ocurrido a mi vuelta al palacio, os lo garantizo.

			—Su alteza es muy considerada.

			Veo que la baronesa va a intervenir, pero doy un paso al frente.

			—No puedo aseguraros nada, pero prometo hacer lo que esté en mi mano para asistir. Y si no es posible, sabed que vuestra hija, mi amiga Margarita, cuenta con mi más afectuosa felicitación.

			—¡Gracias, Naslednitsa! Vuestra amabilidad es aún más grande que vuestra belleza.

			Encajo el cumplido sabiendo que Milena no asistirá, pero espero que el recuerdo de mis buenos deseos lo compense, porque son sinceros aunque yo no sea M…

			Borro eso de mi cabeza.

			Haré lo posible por asistir, aunque soy heredera al trono y me resultará muy difícil.

			Un silencio tan reverencial que parece irrompible me avisa de que el prelado ya se ha puesto de nuevo las cintas alrededor de la boca y los inquisidores preparan el altar con una meticulosidad digna de alabanza.

			El oficio que vamos a celebrar para la despedida y bendición es la Ceremonia del Vertido. No hay lecturas ni sermones, tan solo los rituales en el más estricto de los silencios, interrumpido por los sollozos ocasionales de las madres de estos soldados demasiado jóvenes para haber yacido con mujer.

			Cuando se ha bendecido la leche santa que se va a vertir los inquisidores dirigen la comitiva que sale al exterior. Los devotos con sus ayudantes —los que llevan los cántaros de leche— toman el pasillo central y yo los sigo a continuación por el protocolo.

			Después de mí y de los aristócratas, los bancos se van vaciando de adelante hacia atrás, formando una muda procesión que desemboca en el cercano pozo de la plaza en la que se encuentra el templo.

			Allí, con ojo analítico, advierto la presencia del esclavo de Veles de antes. Nos observa con un interés enfermizo, como si pretendiera retener en su memoria hasta el más mínimo detalle de cuanto está ocurriendo. O quizá no sea para tanto y lo que aprecio proceda de lo mucho que me inquietan los devotos de su rama.

			Trato de dirigir mi atención de nuevo a la ceremonia una vez nos hemos congregado en torno al pozo. El prelado vuelve a implorar silenciosamente al cielo abriendo los brazos y, al finalizar, le asisten para quitarse una a una las tres cintas. Todos contestamos persignando nuestro silencio.

			—Rod, en su infinito poder y sabiduría, creó nuestro mundo usando la leche de su mascota: la terrible loba Simarg. Luego se sacrificó por amor a sus hijos, aunque aún no existían, y puso su esencia en ellos. —Hace de nuevo un gesto de agradecimiento al cielo—. Simarg enloqueció por el sacrificio del Padre de Padres, pero Perún y sus hermanos la adormecieron con la mezcla de su propia leche y agua, y la encerraron, evitando así el apocalipsis. Roguemos a los dioses para que esa mezcla siga trayendo paz y calma a Varania y al resto de los reinos del continente.

			Cuando concluye, los esclavos dan la orden de echar la Leche del Silencio en el pozo. Los ayudantes toman los cántaros y, uno a uno, vierten su contenido. Nos sumimos en una meditación que dura hasta que el prelado me hace una señal para que me acerque. Con el cubo, los esclavos sacan la mezcla de leche santa y agua, y me la ofrece.

			Al ingerir el líquido agacho la mirada en señal de respeto y solemnidad. Parece que rezo, pero en realidad estoy atenta a que la interpretación sea creíble, a orar con la misma postura y expresión con la que acostumbra a hacerlo Milena, y que la baronesa me ha ayudado a pulir.

			Después de mí, toman de la Leche del Silencio todos los presentes. El momento se alarga, pero no importa porque una cálida luz de tarde se derrama sobre la plaza.

			Cuando termina la celebración, noto cómo me tiemblan las piernas. Ha llegado mi momento.

			Hay más silencio incluso que durante el oficio. Maldita sea. Aunque me he aprendido mis frases de memoria, estoy nerviosa.

			—Me congratula poder saludaros y haber compartido ceremonia con tan aguerridos soldados. La grandeza de Varania depende de que todos los varaneses, desde el Zar hasta el último campesino, hagamos lo que sea necesario para que nuestro imperio sea la envidia del continente. Os miro y veo piezas fundamentales de esa grandeza. —Al decir esta frase algunos me han mirado y solo he visto miedo—. El Zar ha escuchado la divina voluntad de los dioses, y os aseguro en su nombre…

			—¡Dejaos de guerras y dadnos de comer!

			La interrupción me pilla por sorpresa. En apenas unos segundos, algunos se han sumado a la queja y los guardias sacan las porras para repartir un poco de medicina preventiva.

			Se hace un caos de gritos y golpes, que arruina por completo el oficio.

			Los inquisidores se unen a ellos con diligencia y ejemplifican cómo se sofoca un conato de sublevación a base de mano firme. Si alguien comete el tremendo error de defenderse de ellos de alguna forma, será ahogado en la misma Leche del Silencio que acabamos de tomar.

			—¡No, por favor!

			Contra todo pronóstico, mi grito consigue que se calmen las aguas. Los guardias, por lealtad; mis súbditos, probablemente, por la estupefacción de ver a alguien de la realeza frenando una reprimenda ejemplar; y los inquisidores… Esperemos que sea por curiosidad y no porque están juzgando si merezco que me castiguen.

			Camino hasta una mujer que en el jaleo ha caído de bruces y cuyo rostro está empapado en sangre. Me arrodillo junto a ella, saco un pañuelo y la ayudo a limpiarse sin que me importe ensuciarme el encaje de las mangas.

			—Naslednitsa, no soy digna de vuestros cuidados —dice la mujer, tan pronto recupera el sentido.

			—Todos mis súbditos merecen mi atención.

			No sé en qué momento se me ha ido tanto la cabeza. Estoy tirada por el suelo junto a una plebeya y tengo sangre por toda la ropa.

			—Tenemos miedo, alteza.

			—Lo sé —admito.

			

			Me gustaría decirle que haré cuanto esté en mi mano para poner fin a su necesidad, pero no voy a poder porque yo no soy la heredera, así que prefiero limitarme a las mentiras a las que me obliga el reflejo y ni una más.

			—¿Habéis profetizado algo sobre nuestros hijos? —dice señalando a los críos que se van al frente—. ¿Regresarán sanos y salvos?

			Dudo solo un momento. Esta es una de esas mentiras forzosas.

			—Sí.

			Me inclino con suavidad y le susurro lo que la baronesa me ha hecho memorizar en el carruaje y que iba a decir antes de la interrupción: que todo va a ir bien y que esos niños contribuirán a recuperar la gloria perdida de Varania.

			—Cuéntaselo a las demás familias —le pido cuando termino la adivinación—. Diles que yo, Milena Levovna Zimova, velaré por ellos para que cumplan con su deber y regresen lo antes posible.

			La mujer me besa las manos y me mancha —solo un poco más— de sangre.

			Al levantarme, todos me miran como si me acabara de escapar de un manicomio.

			Pero la mirada que más me inquieta, una vez más, es la del esclavo de Veles. Guarda silencio en una esquina, con sus cadenas balanceándose mientras se acaricia el mentón con una expresión que no sé cómo interpretar.

			[image: ]

			Cuando nos hemos alejado lo suficiente con el carruaje, la baronesa deja de otear por la ventanilla y se vuelve hacia mí.

			—¡¿Qué mosca te ha picado?!

			El golpe en la boca del estómago me pilla desprevenida. Por suerte, la peor parte la amortigua el corsé. Se supone que mi identidad de Milena se mantiene hasta dar gracias en el jardín del templo y quitarme el disfraz, pero creo que hoy nos hemos saltado esa rutina.

			—No podía arruinar el evento. La familia real nos necesita.

			Ahora me da un pellizco en el mismo sitio de esta mañana.

			

			—¡Deja de usar el Código para excusarte! Hoy te has arriesgado mucho. Primero, con ese noble donnadie, y después con esa plebeya.

			—Solo quería…

			—Han criticado las decisiones del Zar y tú eres la zarevna…, ¡su hija! Si sigues limpiando las heridas de campesinos que acaban de cometer alta traición delante de los inquisidores y de los esclavos de Veles, vas a acabar sin lengua o algo peor.

			Debo admitir que en eso lleva razón. Por cómo torcían el gesto, a los Hijos de Perún no les ha gustado que interrumpiera el enfrentamiento. Y estoy segura de que el esclavo ha intuido que no soy la auténtica Milena.

			Espero que no considere que me he extralimitado en el reflejo. Porque, si no, estoy jodida.
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			El zamenyat' virtuoso es solitario porque huye de los vínculos. El aprecio, el cariño o el amor profesados hacia alguien retendrá en él una identidad de la que debe deshacerse, aunque esta luche con obstinación por regresar.

			Me ruge el estómago. No sé si es por el racionamiento o por mi arrebato de compasión popular, pero no me han dado comida al volver de la misión.

			Vaya mosqueo tenía la baronesa.

			No puedo decir que me sorprenda. Soy su obra. Ha invertido tiempo y esfuerzo en hacer de mí una buena zamenyat'. Y si la Orden aplica castigos ejemplares por decir que algo te gusta o por sonreír a otra persona —«Esas son reacciones propias de alguien, zamenyat’», me diría la baronesa—, no quiero ni imaginarme si un esclavo de Veles denuncia mi reflejo. Todo lo que la baronesa espera conseguir se hundiría conmigo.

			Supongo que debería preocuparme, pero estoy muy tranquila con mi forma de actuar. He detenido una situación que habría traído mala fama a la Corona. Y encima la he aprovechado para mejorar la popularidad de la Naslednitsa.

			Solo me queda esperar que quien maneje los hilos en la rama oscura del Culto tenga suficiente visión para apreciarlo.

			—¿Se puede saber qué haces? —pregunta una voz a mi espalda.

			Casi me caigo del sobresalto.

			—¡Kaspar! —grito en susurros—. ¡Me has dado un susto de cojones! ¿Qué haces aquí?

			

			—¿A ti qué te parece? —dice mientras se acerca. En cuanto sale de la penumbra, aprecio el porte distinguido y el bigote bien cuidado. Debe haber reflejado al Zar hace poco—. Hoy tenía que verte.

			No suele hacer esto porque nos arriesgamos a un castigo los dos, pero la realidad es que adquiere textura de sombra cuando le da la gana. Ni siquiera le he oído entrar en mis aposentos.

			—¿Qué pasa hoy?

			Pone los ojos en blanco y deja sobre la mesa una botella de vodka y dos vasos pequeños.

			—Es tu cumpleaños. Al menos, tu cumpleaños zamenyat’. Hace diez años de tu ceremonia de ingreso.

			Alzo las cejas.

			—¿Diez ya? No tenía ni idea.

			—Ya llevo yo la cuenta por los dos.

			Después de llenarlos, me pasa mi vaso y alza el suyo.

			—Por Nadia, mucho mejor que cualquier otra Naslednitsa que tenga Varania.

			Sacudo la cabeza.

			—Yelena no estaría de acuerdo.

			Chasquea la lengua.

			—La baronesa es dura de roer. —Hace una pausa y luego me dedica una mueca—. He oído que has manchado de sangre tu vestido.

			—¿Cómo coño te enteras de todo tan rápido?

			Se encoge de hombros.

			—Es mi mozhet.

			—No tienes sangre Zimov, idiota. Y sin su linaje no hay don. —Le hago burla sacándole la lengua.

			Él se yergue con dignidad.

			—¿Cómo que no la tengo? Soy Lev II, el León de Varania —imita su voz y me arranca una carcajada—. Zar de las 20 gubernias y pronto de un par de hectáreas de estepa que pienso conquistar.

			—Hasta para eso vas a tener que pedir ayuda a tu mujer, gatito de Varania. Las guerras no se te dan bien.

			Me guiña un ojo.

			

			—Por ti y por tu vida, Nadia.

			Brindamos y lo apuro de un trago. Está fuerte. Pero me da una sensación cálida que engaña a mi estómago vacío.

			—Una imitación así sería motivo suficiente para que te ejecutaran los esclavos de Veles.

			—¿Es que hay uno debajo de tu cama? —Mira bajo mi catre fingiendo asustarse.

			—Como mucho habrá algún ratón.

			—Y un par de arañas —dice, sacudiéndose las manos y sentándose—. Cuéntame. ¿Qué ha ocurrido?

			—Había más de cien personas escuchando mi discurso. Estaban hambrientas y han criticado a la Corona delante de los inquisidores y de un esclavo de Veles…

			Aunque me interrumpo, ordenando las ideas, consigo contarle todo lo ocurrido sin ser demasiado parcial.

			Cuando termino, agita la mano.

			—Has salvado bien la situación. El sumo devoto de Veles lo tendrá en cuenta.

			—¿Cómo lo sabes? ¿Lo conoces?

			—Nunca he coincidido con él. Pero no se llega a liderar el brazo más peligroso del Culto si no sabes poner en una balanza los pros y los contras.

			—Solo pretendes tranquilizarme.

			—Para nada. Milena no es mala persona, pero sí una mojigata y una estirada. Tú le das humanidad cada vez que te pones la peluca.

			Esbozo una sonrisa, pero Kaspar arruga el entrecejo.

			—Eso no es lo único que te preocupa. ¿Qué ocurre?

			No disimulo mi sorpresa.

			—¿Cómo puedes saber que me pasa algo?

			—Te conozco bien. A ti, a la persona que eres de verdad. No a tu reflejo.

			Exhalo. Es curioso porque, aun con la bronca de la baronesa y el peligro que he corrido, no he podido dejar de darle vueltas a un asunto que nada tiene que ver con que quizá me torturen los esclavos de Veles o algo peor.

			

			—Es esa mujer, Kaspar. Estaban hambrientos, enfadados…, pero nada de eso le importó. Cuando me arrodillé junto a ella, solo quiso saber si sus hijos iban a volver sanos y salvos.

			—¿Y qué le dijiste?

			—Lo que me escribió la baronesa: que estarían de vuelta en un abrir y cerrar de ojos y que serían héroes del imperio —suelto con un bufido.

			—Le diste esperanza. ¿Cuál es el problema?

			—Pues que no sé si Milena de verdad ha visto lo que recito o no son más que patrañas.

			Tuerce el gesto.

			—Los mozhet cognitivos como el de la Zarevna son tan útiles como caprichosos. Por lo que tengo entendido, ningún moshchnyy con ese tipo de poder puede utilizarlo a placer. Pero… ¿quién sabe? Quizá muchas de las profecías que haces si que procedan de la precognición de Milena.

			—O no —digo—. Y en ese caso, les estoy mintiendo. Les doy esperanzas sin saber si lo que les prometo se va a cumplir.

			—Pequeña, la esperanza, por definición, carece de garantías. Pero estoy seguro de que esa mujer ha dormido más tranquila después de hablar contigo.

			—¿Y qué pasará si sus hijos mueren?

			—Que será una tragedia. Pero ¿quiere decir que será culpa tuya? Ningún mozhet es infalible. Todos los moshchnyy se equivocan. Algunos, incluso mienten abiertamente. ¿De verdad crees que todo lo que decide el Zar le ha sido revelado por los dioses?

			—Tú ni siquiera crees que existan —señalo con una mueca divertida.

			Kaspar sonríe.

			—Porque soy muy terrenal. No tengo más ídolos que los que pueda tocar, oler y saborear —dice haciendo un gesto al vodka mientras se sirve otro vaso y se lo bebe—. No quiero que te preocupes por la veracidad de tu reflejo, sino que te quedes con sus consecuencias. Hace dos meses que estás reflejando a menudo, y la popularidad de Milena está mejor que nunca. ¿Crees que Pugachov o el sumo devoto de Veles piensan que es una casualidad? Ahora mismo, por si no lo sabías, eres la zamenyat’ mejor valorada.

			—Eso te lo acabas de inventar —le acuso.

			—Para nada. Solo un imbécil ignoraría que lo que has hecho hoy le viene a los Zimov como el deshielo a un pastor. Y los esclavos de Veles no tienen un pelo de idiotas.

			Enarco una ceja.

			—¿Lo dices porque se rapan la cabeza?

			—Lo digo por sus relucientes calvas. ¿A que soy ingenioso?

			—Creo que el vodka ya se te ha subido.

			—Espero que no, que tengo que trepar hasta mi dormitorio y ya no soy ningún chaval. Feliz cumpleaños.

			Me tiende un trozo de kolbasa. Mi hambre debe dominarme por completo, porque se ríe en cuanto mis ojos se posan sobre el salchichón y siento el impulso de abalanzarme sobre él.

			—Llenará ese vacío que tienes en la tripa. Al menos, durante unas horas.

			—Pero va a dejarme regusto a ajo. Mañana Yelena me lo notará y no quiero más pellizcos.

			Le muestro la marca junto a mi axila. Aunque mi estómago me está diciendo: «que le den a la baronesa». Y por los Tres que estoy a punto de ceder y comerme hasta la ristra.

			—Tiene pinzas de cangrejo, la muy cabrona. Pero hay solución para lo del aliento. —Me da unos tallos de eneldo—. Robé también esto.

			—¿Hay algo en lo que no hayas pensado?

			—Si no te cuido yo, ¿quién lo va a hacer?

			Sonrío.

			—Llevas haciéndolo desde que fui yo la que intentó robar comida de las cocinas y me pillaron.

			El recuerdo de Kaspar confesando un crimen que no había cometido me llena de una frustración que, una década después, aún escuece.

			—Sí —responde—. No lo planificaste bien… Hay que robar de lo que haya mucha cantidad. El jefe de cocineros sufre de cataratas y no ve bien en la despensa.

			—Vaya. Diez años y aún tienes trucos que no conozco.

			

			—Has aprendido lo necesario. Del resto, me encargo yo.

			No lo dice por decir. En un lugar donde no te dejan ser nadie, me acogió bajo su ala y me trató como alguien más allá de mi koren. Algo que, por supuesto, está terminantemente prohibido.

			—Gracias, Kaspar. Por cuidarme durante todo este tiempo… y por esto. —Levanto la kolbasa—. Después de lo de hoy estaba preocupada. Pero has conseguido alegrarme el día.

			—Y aún me queda una cosa para mejorarlo —dice, soltándome el papel en el regazo. En el frontal, escrito con letras rudas, pone: «Para Nadia»—. Por mucho que la Orden se empeñe en que lo olvides, tienes una familia.

			Me pongo en pie de un salto, arrojando lo que queda de kolbasa.

			—¡¿De cuándo es?!

			—¿Ya se te ha pasado el hambre? —Se carcajea—. De hace un mes y medio. Te la he traído en cuanto he podido.

			Se me saltan las lágrimas y le doy un abrazo.

			—Gracias. Gracias. Gracias.

			Me da unas palmaditas en la espalda.

			—Está bien. Bueno, venga, que me voy a poner sentimental. —Kaspar me entrega también una pluma y tintero muy rudimentarios—. Léela y después guárdala bien. Les haré llegar tu respuesta. Y mañana, cuando hayas terminado la carta…

			—Escribiré el diario, lo prometo.

			—Es por nuestro bien, pequeña. Nos…

			—Ayuda a recordar quiénes somos —completo—. Ya lo sé.

			Sonríe a modo de disculpa.

			—Me repito demasiado, ¿no?

			Le vuelvo a abrazar, incapaz de contener mi emoción.

			—Es el mejor regalo que podías hacerme.

			—Y será el último si me pillan fuera de mi habitación. ¿Te has tomado la medicina?

			Niego con la cabeza.

			—No me ha dado tiempo. ¿O te refieres al vodka? —bromeo.

			—Me refiero a la que impide que se te vaya la cabeza, no a la que te empuja a ello.

			

			—¡Eh! —digo alzando las manos—. Que el que me ha dado vodka has sido tú. Menudo padre estás hecho.

			Se ríe y se dirige a la ventana.

			—Esconde los utensilios de escritura donde siempre, antes de los rezos de la mañana.

			Asiento. Abre la ventana y pasa una pierna por encima del alféizar. De pronto entra una brisa fría.

			—Oye, Kaspar. ¿Tienes hijos?

			Me mira, sorprendido por la pregunta.

			—Contestarte a eso rompería nuestro acuerdo. ¿No?

			—Ya —contesto, recuperando el trozo de kolbasa—. Pero tú sabes mucho sobre mí, no solo que me llamo Nadia.

			—Es justo —concede—. No tengo hijos reconocidos. Pero con las juergas que me he dado no me extrañaría.

			Suelto una carcajada y doy otro mordisco al salchichón.

			—¿Cómo te llamas cuando no eres Lev? Mi nombre de incógnito es…

			Sisea.

			—Ya está bien de intimidades por hoy. Tendrás que esperar a tu próximo cumpleaños.

			—Está bien —cedo. Aunque me cuesta apagar mi curiosidad, puedo darme por satisfecha—. Gracias otra vez, Kaspar. Ten cuidado.

			—Y tú, Nadyezhda. Tómate la medicina y a la cama. Haz caso a tu padre.

			

		

	
		
			4

			Un zamenyat' perspicaz puede aprender a pensar y hablar como alguien inepto. Pero no existe maquillaje, peluca ni postizo que haga pasar la ineptitud por inteligencia.

			Al despertarme aún resuena en mi mente la carta de mis padres, como si me dieran los buenos días. Sonrío.

			Los zamenyat’ somos esclavos por elección. Olvidas tu pasado, sometes tu presente y entregas tu futuro. Pero, a cambio, nuestra familia nunca vuelve a pasar hambre.

			El día en que me uní a la Orden, vinieron a por mí antes de que amaneciera. Dos esclavos de Veles aporrearon nuestra puerta antes del amanecer, como dos centinelas sombríos.

			—Todavía puedes cambiar de idea —me susurró mi madre.

			Pero yo negué con la cabeza y los abracé porque sabía que, si me preguntaban de nuevo, me echaría atrás.

			Se podría decir que aquella fue mi primera práctica de reflejo.

			Antes de partir, uno de los esclavos agarró mi colgante y negó con la cabeza. No podía llevar nada excepto la ropa, así que se lo entregué a mis padres. Era una simple medalla de bronce con mi nombre que me habían regalado por mi quinto o sexto cumpleaños. Se supone que los zamenyat’ renunciamos a la persona que hemos sido hasta ese momento en la ceremonia de ingreso de la Orden. Pero, para mí, la verdadera renuncia fue cuando me quité aquel collar.

			Diez años han pasado y no ha habido un solo día que me haya arrepentido de mi decisión. Saber que mis padres están sanos y felices, que mi hermano pequeño ya no es el niño que recuerdo, sino un adolescente con prisa por convertirse en un hombre, supone un alivio que compensa todos mis sacrificios. Los echo de menos con todo mi corazón, pero su bienestar se impone con contundencia a la añoranza que sufro en las rarísimas ocasiones en las que Kaspar me consigue una de sus cartas.

			La campana que avisa para los rezos borra mi sonrisa de inmediato. Tengo que deshacerme de estas emociones, guardarlas bajo llave en un cofre que entierro muy muy profundo; en un lugar inaccesible para cualquier otra persona que no sea yo.

			Porque hoy tomo lección. Y la baronesa frustrará a pellizcos cualquier intento por mi parte de sentir o pensar algo propio.

			[image: ]

			Nada más levantarme me he puesto mi sobrio uniforme zamenyat’: gris, de tela desagradable y tan alejado de cualquier criterio estético que parece concebido para guardar pescado. Tomo el pasillo que abandona el ala de la residencia donde se encuentran mis aposentos, y voy hacia donde están las salas de instrucción.

			Justo al doblar la primera esquina me choco con uno de los cocineros. No se dirige a mí para increparme por ponerme en su camino, mucho menos para disculparse. Simplemente se alisa la ropa y sigue adelante sin posar sus ojos en los míos. Como si no existiera.

			No le guardo rencor: se ha comportado como se esperaría de alguien que se choca con la rama de un árbol, con un espantapájaros.

			Ya te inclinarás cuando me ponga la peluca, pienso divertida. Aunque en el fondo agradezco no estar reflejando a la Naslednitsa. Él habría tenido que deshacerse en disculpas hasta rayar en la incomodidad. Y quizá Milena habría encomendado su silencio y orado a Perún por el alma de ese hombre. Fingir tanto fervor puede resultar extenuante.

			Sigo preparándome mentalmente para no revelar que conservo mi nombre muerto o, peor, que tengo contacto con mi familia; y para cuando quiero darme cuenta, estoy cruzando el patio interior que da al edificio donde se encuentran las salas de instrucción. Está lloviendo, así que me apresuro. Yelena me estará esperando en su despacho. Aunque a veces cambia el lugar sin avisarme y tengo que buscarla como parte de la enseñanza.

			Cuando empujo la puerta, noto que está cerrada.

			Me asomo para ver si alguna de las ventanas del primer piso están abiertas, pero no. Eso solo me deja una opción. Levanto la falda de mi uniforme hasta el liguero que sostiene mis calcetines. En el derecho tengo una navaja; en el izquierdo, un estuche de cuero con mi juego de ganzúas.

			Es algo rudimentario, pero me ayudará a no llegar tarde. Al fijarme en la puerta, advierto que han cambiado la cerradura. Donde antes había una de pestillo corriente que abriría en un pestañeo, ahora hay un candado de gorjas; de cuatro o cinco, a juzgar por el tamaño.

			Introduzco el tensor y lo giro. Luego cojo una ganzúa robusta y comienzo a jugar con las gorjas. Encuentro resistencia en la tercera y aplico una ligera presión.

			Clic.

			Perfecto. Vamos a por la siguiente.

			Repito el proceso, pero se me está complicando. Las gorjas no siempre suenan cuando se colocan en su sitio, y necesito mucha precisión o tendré que empezar de nuevo. Además, la lluvia golpea el empedrado y me dificulta escuchar los chasquidos de la cerradura.

			Cuando creo que he colocado otra, giro el tensor y me doy cuenta de que me he pasado de fuerza. Está atascada.

			—Mierda —mascullo.

			Estoy tardando demasiado. Si no me doy prisa, voy a recibir un castigo.

			Vuelvo a empezar. Procuro no pensar en el anterior intento, porque se me está acelerando el pulso. Me dejo guiar únicamente por la ligera tensión que siento a través de la ganzúa. Un poco más… Clic.

			Ya la tengo. Giro el tensor y escucho cómo se mueve el arrastre. La cerradura cede y empujo la puerta.

			

			Cierro tras de mí y descubro a cuatro hombres que me miran fijamente. Han debido escucharme hurgando en la cerradura todo este rato, así que se lo habrán pasado en grande.

			Hay una mesa con tres cetros iguales a simple vista. Junto a ellos hay una nota:

			La heredera precisa de su símbolo de poder y de unidad. Un cetro envenenado, otro falso, y solo uno que satisfaga tu necesidad. Cuatro sirvientes, pero dos mienten y dos dicen la verdad. ¿Podrás averiguar cuál es cuál usando tu inteligencia y tu capacidad?

			Los cuatro me miran. Hay tres que reconozco solo de vista: dos instructores y uno de los artesanos que vive en la residencia con nosotros. Visten ropas de diversa manufactura y estilo, un hecho que la baronesa no ha dispuesto de forma casual.

			Pero el cuarto no es un instructor. Es otro zamenyat’.

			Y no lo han disfrazado. Está reflejando a su koren: Igor Levóvich Zimov, el hermano menor de Milena. Lleva una casaca imperial azul marino con cordones y medallas, un pantalón blanco y botas hasta la mitad de la rodilla. Mantiene una postura solemne con barbilla alta y brazos en la cintura, en los que terminan sus manos siempre enguantadas.

			Se han tomado muchas molestias para prepararme esta prueba.

			—Buenos días, alteza —saludo con una profunda reverencia.

			Como está en la piel del Zarévich, me responde con un leve asentimiento. Aunque, si por él fuera, no me habría dispensado ni tan mísera cortesía. No puede decirse que nos llevemos bien.

			—Bienvenida, zamenyat’ —me saluda el hombre más a la izquierda. Lleva ropa de calidad, aunque no ostentosa—. El cetro envenenado no es el número tres.

			Hay un hombre con una chaqueta y calzas de seda muy lujosas y unos brocados que apuntan a nobleza.

			—El cetro falso y el envenenado no están juntos —afirma el aristócrata.

			

			—El cetro falso es el número tres —dice un tercer hombre.

			—Gracias, ministro —respondo al ver su banda de seda cruzada. Es de color azul claro, lo que lo señalaría como un altísimo cargo si fuera de verdad, uno de los consejeros que susurran directamente en los oídos del Zar.

			El zamenyat’ —Igor— me mira sin esa pizca de desprecio que suele regalarme cuando no refleja, con un gesto que no le había visto nunca, por lo que deduzco que es característico del hijo menor de los Zares.

			—El cetro número dos es el bueno; y el uno, el falso.

			—Gracias, alteza —contesto.

			Debo prestar atención al rol de cada uno. Está claro que dos de estos cuatro hombres quieren matar —hipotéticamente— a Milena.

			El Zarévich, además de tener un móvil claro —es el siguiente en la línea sucesoria—, me ha dado demasiada información. Solo con su frase ya podría saber qué cetro es cada cual. Si miente, solo hay una combinación que resuelve el acertijo: que el ministro y el personaje que me habló primero —que no sé quién puede ser porque sus ropas son demasiado genéricas— digan la verdad, ya que la información de ambos se contradice directamente con la del Zarévich.

			En caso de que esté en lo correcto, el primer cetro es el bueno, el segundo el envenenado y el tercero, la falsificación. El ministro me ha revelado directamente dónde se encuentra el cetro falso. Y el primer hombre afirma que el envenenado no es el tres, así que podría ser el primero o el segundo; pero tiene que ser el dos porque, si fuera el uno, el aristócrata también estaría diciendo la verdad —el falso y el envenenado estarían separados—. Eso convierte al aristócrata en el necesario segundo mentiroso.

			Esta conspiración parece urdida por el Zarévich y el noble, que se han aliado para quitarse de en medio a la Naslednitsa.

			Me acerco a la mesa para agarrar el primer cetro cuando algo me detiene.

			Miro directamente al primer hombre que habló, y examino con más cuidado su vestimenta. Entonces advierto algo que antes se me escapó: sus mangas están descoloridas a la altura de las muñecas, con unas manchas desiguales que solo se aprecian de cerca.

			

			La clase de manchas que pueden dejar sustancias como el veneno.

			—Tú —le digo olvidando todo protocolo—. ¿A qué te dedicas?

			—Soy orfebre.

			Eso encaja con las manchas, aunque también es lo que diría un envenenador que quiere cubrir sus espaldas. Intuyo que elegir a un orfebre entre todas las posibilidades y que uno de los cetros sea una falsificación no son dos cuestiones aisladas. Pero debo andarme con ojo. Si se trata de uno de los dos mentirosos, intentará llevarme a una conclusión errónea.

			—Menos mal que estáis aquí, maestro orfebre —digo—. Tengo un anillo familiar que llevé a un artesano para que me lo agrandara y sospecho que me ha dado el cambiazo. ¿Cómo puedo comprobar si me ha estafado?

			Aunque las cinco personas presentes en esta habitación sabemos que se trata de una treta, sigue siendo complicado responder. Si evita la cuestión, sabré que no es orfebre y podré deducir que es un conspirador por mentirme con respecto a las manchas.

			—La forma más sencilla es que busquéis algún detalle distintivo, una marca de uso o algo similar.

			Eso lo sabe cualquiera sin ser orfebre. Toca insistir.

			—Ya lo hice, pero no encontré nada. Si se trata de una copia, le ha dado un aspecto usado.

			El hombre alza una ceja.

			—Las imitaciones de oro suelen hacerse con latón porque se puede conseguir un aspecto muy similar.

			Miro hacia la mesa.

			—¿Cómo puedo distinguir si hay latón en alguno de estos cetros?

			—La más obvia es el peso, mi señora —dice el orfebre, tendiendo una mano hacia los cetros.

			Por un instante, y solo por un instante, pienso en levantarlos uno a uno. Pero entonces recuerdo que hay uno envenenado.

			Escudriño al orfebre con desconfianza, y él se envara. Me ha intentado tender una trampa: si hubiese tocado los cetros, habría fallado la prueba.

			

			—Maestro orfebre. ¿No creéis que cualquier estafador que se precie buscaría salvar la cuestión del peso, teniendo en cuenta que es tan obvia como me habéis dicho?

			Titubea.

			—Sí. —Carraspea—. Supongo que sí…, mi señora.

			Si el peso es igual usando distintos materiales, lo que variaría sería el volumen. No obstante, esa conclusión no me vale, puesto que aunque estamos fingiendo que hay un cetro verdadero, obviamente no es así. Los tres se han hecho para la prueba.

			Estoy segura de que me han preparado una clave para detectar el que es falso, pero tengo que averiguar cuál.

			—¿Puedo deducir, entonces, que aquel que tiene menos densidad es el que está hecho de latón, maestro orfebre?

			El hombre asiente.

			—Sin lugar a dudas, mi señora.

			Si el peso puede engañarme pero la densidad no… Se me ha ocurrido una idea.

			Saco la misma ganzúa que usé para entrar en la sala, y golpeo con un movimiento seco el primer cetro. Un tintineo vibrante resuena en la sala y se mantiene flotando entre nosotros, apagándose despacio, como si se alejara.

			Al golpear los otros dos suenan completamente distinto.

			El orfebre traga saliva cuando le miro enarcando una ceja.

			—Ya sé quién miente y quién dice la verdad.

			[image: ]

			Yelena da un respingo cuando arrojo el cetro en la mesa en la que está trabajando. Me he acercado por la espalda y lo he soltado un poco antes de la cuenta para que hiciera más ruido. A veces soy una cría.

			—Maldita sea, zamenyat’. ¿Por qué has tardado tanto?

			La baronesa intenta camuflar el susto que se ha dado con indignación por mi tardanza, y me esfuerzo porque no se me escape una carcajada.

			

			—Me entretuve con la cerradura —digo encogiéndome de hombros.

			—¿Y el acertijo?

			Me siento en la silla en la que tomo lección y miro a la baronesa a los ojos.

			—El primer cetro era una falsificación. El segundo, este —señalo al que le acabo de dejar— es el bueno. Y el tercero estaba envenenado.

			Yelena me escudriña como si tratara de detectar si he hecho trampas.

			—¿Cómo has llegado a esa conclusión?

			—Al principio pensé que el Zarévich mentía, pero he descubierto que no era así gracias al orfebre. Me ha dicho que la falsificación estaría hecha de un metal menos denso, así que usé mi ganzúa para comprobar el sonido de los cetros.

			—¿Eso hiciste?

			—Un material muy denso como el oro macizo suena apagado y breve. Pero el primero tintineó agudo y sostenido, de modo que supe que era la falsificación. A partir de ahí fue fácil: el ministro mentía al afirmar que el falso era el tercero. Y el orfebre necesariamente también, ya que cualquier otra combinación no resultaba —explico, procurando mantener un tono indiferente. Si dejo entrever un atisbo de orgullo, me caerá un pellizco o algo peor—. Sin embargo, las premisas del aristócrata y del Zarévich encajaban perfectamente. Por lo que concluyo que esto ha sido una conspiración tejida por el ministro, que ha usado al orfebre de la familia real para cometer alta traición sin dejar huellas.

			Me mira con curiosidad.

			—¿Por qué has supuesto que el orfebre es el de la corte?

			—Porque tendría acceso a la cámara del Tesoro Imperial, donde se guarda el cetro y la corona del Zar. Y porque sus ropas eran mejores que las de un artesano corriente.

			¿La baronesa me está sonriendo?

			—Sabía que no me decepcionarías.

			¿Cumplido y todo? Esto sí que no me lo esperaba. Hay que aprovechar este buen humor.

			

			—Baronesa, ¿puedo preguntaros algo sobre la prueba?

			—Mientras no sea algo que no incumbe a los zamenyat’…, tienes mi permiso.

			—¿Cómo habéis hecho para que solo uno de los cetros resonara así?

			La baronesa sonríe con orgullo. Imagino que ella habrá diseñado la prueba porque esboza la misma expresión satisfecha que pone cuando me terminan de maquillar.

			—Los tres cetros están hechos de latón, pero mientras que uno lo dejamos hueco, los otros dos se rellenaron con paños de lana.

			—Muy ingenioso —la adulo. Sé que le gustará, pero lo
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