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			Amy Tan nació en Oakland, California, y se graduó en Lingüística en la San Jose State University. Nada hacía prever el enorme éxito de esta autora, hija de padres chinos emigrados a Estados Unidos, cuando publicó, en 1989, El Club de la Buena Estrella, aquella hermosa novela que la dio a conocer en el mundo entero. Dos años después, venció, con igual fortuna, lo que ella llamó «el síndrome de la segunda novela» entregando a sus lectores La esposa del Dios del Fuego. Otros títulos suyos publicados son Los cien sentidos secretos, La dama de la luna, La hija del curandero, En contra del destino y Un lugar llamado nada. 
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			La tienda de los dioses 


			

			


			Cada vez que mi madre habla conmigo, empieza a conversar como si ya estuviéramos en medio de una discusión. 


			—Pearl-ah, he de ir, no puedo negarme —me dijo cuando telefoneó la semana pasada. Al cabo de varios minutos me enteré del motivo de su llamada: tía Helen invitaba a toda la familia a la fiesta con motivo del compromiso matrimonial de mi primo Bao-bao. 


			«Toda la  familia»  abarca  a  los  Kwong  y  los  Louie.  Los Kwong  son  tía  Helen,  tío  Henry,  Mary,  Frank  y  Bao-bao. Y actualmente «los Louie» sólo somos mi madre y yo, puesto que mi padre murió y mi hermano, Samuel, vive en Nueva Jersey. Siempre  hemos  formado  parte  de  «toda  la  familia», aunque no existe parentesco de sangre entre nosotros, sino meramente matrimonial: el primer marido de tía Helen fue el hermano de mi madre, fallecido mucho antes de que yo naciera. 


			Luego está mi primo Bao-bao, que en realidad se llama Roger. Toda la familia le ha llamado Bao-bao desde que era un bebé, y eso es lo que bao-bao significa, «bebé precioso». Después  seguimos  llamándole  así  porque  era  el  llorón  que siempre se quejaba en cuanto mis tíos cruzaban la puerta, diciéndoles que los demás niños nos habíamos metido con él. Y aunque ahora tiene treinta y un años, seguimos llamándole Bao-bao… y metiéndonos con él. 


			—¿Bao-bao? —repliqué—. ¿Cómo puede dar una fiesta de compromiso? Ésta será su tercera boda. 


			—¡Su cuarto compromiso! —exclamó mi madre—. La última vez no se casó, rompieron después de que les enviáramos un regalo. Claro que Helen no la llama una fiesta de compromiso. Dice que es una gran reunión para recibir a Mary. 


			—¿Irá Mary? —le pregunté. Mi relación con Mary no se limita al hecho de que somos primas. Está casada con Doug Cheu, que estudió en la facultad de medicina con mi marido, Phil Brandt, y fue ella quien nos presentó hace dieciséis años. 


			—Van Mary, su marido y sus hijos —respondió mi madre—. Volarán desde Los Ángeles la semana que viene. Es un viaje tan corto que no tienen derecho a un descuento especial. Deben pagar la tarifa completa, ¿te imaginas? 


			—¿La semana que viene? —le dije, buscando alguna excusa—.  Han  avisado  demasiado  tarde  para  que  podamos cambiar nuestros planes. Tenemos que… 


			—Tía  Helen  ya  ha  contado  con  vosotros.  Será  un  gran banquete en el restaurante Dragón Acuático…, cinco mesas. Si faltáis, se quedará con media mesa vacía. 


			Pasó por mi mente la imagen de tía Helen, baja y llenita, más achicada todavía al ver las plazas desocupadas. 


			—¿Quién más irá? 


			—Muchísima  gente,  y  muy  importante  —respondió  mi madre, pronunciando la palabra «importante» con retintín, como si se refiriese a personas que no eran de su agrado—. Por supuesto, Helen también dice a todo el mundo que Bao-bao estará presente con su nueva prometida. Y cuando le pregunta: «¿Prometida?», «¿Bao-bao tiene una nueva prometida?», entonces tía Helen dice: «Vaya, se me olvidó. Esto tenía que ser un gran anuncio por sorpresa, lástima. Prometedme que no diréis nada». —Mi madre sorbió aire por la nariz—. De esa manera se lo comunica a todo el mundo, así que ahora tienes que llevar un regalo, otra sorpresa. ¿Qué les compraste la vez anterior? ¿Lo recuerdas? 


			—¿Para Bao-bao y aquella estudiante? No sé, quizás una fuente para dulces. 


			—Y después de que rompieran, ¿te la devolvió? 


			—Probablemente no. No lo recuerdo. 


			—¡Ahí tienes! Así son los Kwong. Esta vez no gastes tanto. 


			Dos días antes del banquete mi madre volvió a telefonear. 


			—Ya es demasiado tarde para hacer nada —me dijo de entrada, como si yo tuviera la culpa de lo ocurrido, fuera lo que fuese. Y entonces me contó que la tía abuela Du había muerto a los noventa y siete años. La noticia me sorprendió, pues la creía muerta años atrás—. Te ha dejado algunas cosas bonitas —añadió mi madre—. Podrías venir a buscarlas este fin de semana. 


			La tía abuela Du era en realidad pariente de Helen, la medio hermana de su padre o algo por el estilo. Sin embargo, recuerdo que siempre fue mi madre quien ayudó a cuidar de la tía abuela. Cada semana le sacaba la basura de casa e impedía que la anciana se suscribiera a revistas cada vez que recibía una circular según la cual había tenido la suerte de haber sido seleccionada y veía su nombre impreso junto con las palabras «un millón de dólares». Mi madre también presentaba una solicitud tras otra a la mutualidad médica para que costeara los remedios herbales que tomaba la tía abuela. 


			Durante años escuché las quejas de mi madre por ser ella y no Helen quien se encargaba de todas esas cosas. 


			—Es que Helen ni siquiera se ofrece —me decía. 


			Un día, hace unos diez años, la interrumpí bruscamente. 


			—¿Por qué no le dices de una vez a tía Helen lo que tanto te fastidia y dejas de quejarte? 


			Eso era lo que Phil me había sugerido que le dijese, una manera  perfectamente  razonable  de  hacer  que  mi  madre abriera los ojos, viese qué era lo que le amargaba la vida y tomase por fin las medidas oportunas para terminar con aquella situación. 


			Pero, cuando se lo dije, mi madre me miró con semblante inexpresivo y un silencio absoluto. A partir de entonces dejé de escuchar sus quejas. La verdad es que no volvió a dirigirme la palabra durante un par de meses, y cuando empezó a hablarme de nuevo jamás mencionó a la tía abuela Du. Supongo que por ese motivo llegué a creer que la tía abuela llevaba muerta mucho tiempo. 


			—¿Cómo ha sido? —le pregunté cuando me dio la noticia, procurando dar la impresión de que estaba discretamente conmovida—. ¿Una apoplejía? 


			—Un autobús —respondió mi madre. 


			Al parecer, la tía abuela Du había disfrutado de una salud vigorosa hasta el mismo final de su vida. Viajaba en el autobús California Uno cuando éste dio un bandazo para evitar lo que mi madre describió como «un bólido con adolescentes chiflados» que se saltó una señal de stop. La tía abuela salió despedida de su asiento y cayó en el pasillo. Naturalmente, mi madre había ido a visitarla al hospital. Los médicos no encontraron nada anormal en la anciana, aparte de los chichones y cardenales propios del caso, pero la tía abuela dijo que no podía esperar a que los médicos descubrieran lo que ella ya sabía. Así pues, le pidió a mi madre que tomara nota al dictado de su testamento, diciéndole quién heredaría el sofá, que tenía treinta años ya y estaba lleno de protuberancias, y quién el televisor en blanco y negro… Aquella misma noche falleció a causa de una conmoción cerebral que no le habían detectado. Helen tenía la intención de visitarla al día siguiente, pero fue demasiado tarde. 


			—Bao-bao Roger dijo que deberíamos demandar al hospital y pedir un millón de dólares —me informó mi madre—. ¿Te lo imaginas? Qué manera de pensar. Cuando nos enteramos de la muerte de la tía abuela, él ni siquiera lloró… ¡Lo único que desea es sacar dinero de su cadáver! ¡Demonios! ¿Por qué habría de decirle que le ha dejado dos lámparas? A lo mejor me olvido de decírselo. —Hizo una pausa antes de añadir—: Era una buena mujer. Ya le han enviado catorce coronas —y entonces susurró—: claro que hacemos a todo el mundo un veinte por ciento de descuento. 


			Mi madre y tía Helen son copropietarias de la Floristería Ding Ho, situada en la callejuela Ross de Chinatown. Dieron con la idea de montar el negocio hace unos veinticinco años, poco después de la muerte de mi padre y de que despidieran a tía Helen de su trabajo. Supongo que, de algún modo, la floristería llegó a convertirse en el sueño que compensaba los desastres. 


			Mi madre invirtió el dinero donado por la Primera Iglesia Bautista China, en la que mi padre había servido como pastor auxiliar, mientras que tía Helen aportó lo que había ahorrado gracias a su trabajo en otra floristería, que fue donde aprendió el oficio y también de donde la despidieron, según ella por ser «demasiado honesta», pero mi madre sospechaba que fue porque tía Helen siempre recomendaba a sus clientes que compraran los ramos más baratos para ahorrar dinero. 


			—A veces me arrepiento de haberme emparentado con una familia china —dijo Phil cuando supo que teníamos que desplazarnos desde nuestra casa en San José a San Francisco. 


			El viaje de ida y vuelta es de unos ciento sesenta kilómetros, y el tráfico del fin de semana, muy denso en las jornadas futbolísticas, no haría más que empeorarlo. Aunque a lo largo de nuestros quince años de matrimonio mi marido ha llegado a cobrar verdadero afecto a mi madre, ésta tiene unas exigencias que todavía le exasperan. Y un fin de semana con toda la familia no es precisamente su manera preferida de pasar los días que le deja libres el trabajo en el hospital. 


			—¿Estás segura de que hemos de ir? —me preguntó distraído, ocupado en jugar con un nuevo programa de software que  acababa  de  introducir  en  su  ordenador  portátil.  Pulsó una tecla—. ¡Ya te tengo! —le gritó a la pantalla, y palmoteó. 


			Phil tiene cuarenta y tres años y, con sus rizos grises, suele dar  a  todo  el  mundo  una  impresión  de  reserva  y  seriedad, pero en aquel momento tenía la vivacidad pura de un chiquillo que juega con un barco de juguete. 


			Yo fingía estar igualmente ocupada, examinando la sección  de  demandas  del  periódico.  Tres  meses  antes  había conseguido un puesto como psicóloga especializada en problemas del habla y del lenguaje, dependiente del distrito administrativo escolar de la localidad y, aunque me satisfacía básicamente,  en  el  fondo  estaba  preocupada  porque  quizás había perdido una oportunidad mejor. Mi madre me había metido tales ideas en la cabeza. En cuanto la informé de que me habían elegido para el puesto, al que optaban otros dos candidatos, replicó: «¿Dos? ¿Sólo dos personas querían ese trabajo?». 


			Phil alzó la vista del ordenador, con el semblante serio, y supe que estaba pensando en mi «estado físico», como llamamos a la esclerosis múltiple, que hasta ahora no me ha debilitado, pero es la causante de la facilidad con que me fatigo. 


			—Será un fin de semana agitado —me dijo—. Además, tenía entendido que no soportas a tu primo Bao-bao, por no mencionar el hecho de que Mary estará presente. Dios mío, menuda pava. 


			—Hum. 


			—Entonces, ¿no tienes manera de librarte? 


			—No. 


			Exhaló un suspiro que puso fin a la discusión. Durante los años que llevamos casados hemos aprendido a eludir el tema de mi familia, mi deber para con ella, que en otro tiempo fue el desencadenante principal de nuestras discusiones. Al principio de nuestro matrimonio, Phil solía decir que una devoción ciega me abocaba al temor y al sentimiento de culpabilidad. Yo contraatacaba diciéndole que era un egoísta, que en la vida a veces uno ha de hacer cosas que no son divertidas ni convenientes, y entonces él replicaba que el único motivo que teníamos para ir a verles era que me habían manipulado, haciéndome  creer  que  no  tenía  alternativa,  y  que  yo  hacía  lo mismo con él. Entonces nació nuestro primer bebé, Tessa, y un año después diagnosticaron mi enfermedad. Nuestras discusiones adoptaron otra forma, dejamos de pelearnos hipócritamente por las diferencias filosóficas acerca de la libertad de elección individual, tal vez porque Phil experimentaba un sentido del deber hacia el bebé y también hacia mí, o por lo menos tenía en cuenta mi estado físico. El problema de la libertad de elección individual se complicó y llegó a ser una carga que soporté hasta que pasó a formar parte de los hábitos abandonados, junto con fumar, comer carne de ternera y llevar adornos de marfil. 


			Ahora tendemos a discutir sobre asuntos de menor calibre y más concretos; por ejemplo, el hecho de que yo ceda a los deseos  de  Tessa  de  mirar  la  televisión  durante  media  hora más, y no de nuestras distinta actitudes hacia la disciplina en su conjunto. Y al final casi siempre nos ponemos de acuerdo, quizás demasiado pronto, porque ya conocemos el resultado de la mayoría de nuestros desacuerdos. 


			La vida es ahora más suave, tan fácil como podemos lograr que sea, aunque eso me irrita de vez en cuando. La verdad es que, en ocasiones, desearía volver a los viejos tiempos, cuando Phil argüía, yo defendía mis puntos de vista y al menos me convencía a mí misma de que tenía razón, mientras que ahora —hoy, por ejemplo— no sé con exactitud por qué sigo cediendo a mis obligaciones familiares. Jamás se lo diría a Phil, pero el deber ha llegado a irritarme. No me ilusiona precisamente ver a los Kwong, sobre todo a Mary, y cada vez que estoy con mi madre me siento como si tuviera que andar con mucho cuidado para no pisar minas ocultas. 


			Ya fuese porque Phil hacía que me sintiera culpable, ya porque estaba enojada conmigo misma, tomé la determinación de esperar al día siguiente para decirle a mi marido que habríamos  de  pasar  la  noche  con  mi  familia…  para  asistir también al funeral de la tía abuela Du. 


			

			


			Phil y yo decidimos enfrentarnos al temido fin de semana de la mejor manera posible: llegaríamos pronto a la ciudad para serenarnos y tal vez llevaríamos a las niñas al zoo. El día anterior habíamos sostenido una discusión cortés con mi madre, centrada en nuestro alojamiento. 


			—Eres muy amable, Winnie —razonó Phil con ella por teléfono—. Pero ya hemos reservado habitación en un hotel. —Yo escuchaba por la otra línea, satisfecha por haberle sugerido que llamara y le diera excusas. 


			—¿Qué hotel? —preguntó mi madre. 


			—El TraveLodge —le mintió Phil. En realidad habíamos hecho la reserva en el Hyatt. 


			—Ai! ¡Es demasiado caro! —concluyó mi madre—. ¿Por qué gastar el dinero de esa manera? Podéis quedaros en casa, hay muchas habitaciones. 


			Phil rechazó la oferta amablemente. 


			—No, no, de veras. Es demasiada molestia, en serio. 


			—¿Molestia para quién? —replicó mi madre. 


			Así pues, ahora Phil está acomodando a las niñas en la habitación que antaño perteneció a mi hermano menor. Aquí se alojan siempre que Phil y yo tenemos que ausentarnos para asistir a una convención médica. A veces utilizamos lo de la convención médica como una excusa, y en realidad regresamos a casa y hacemos las tareas domésticas que no podemos terminar con las niñas en casa. 


			Phil ha decidido que Tessa, de ocho años, dormirá en la cama y Cleo, que sólo tiene tres, en el estrecho camastro sacado de su escondite para la ocasión. 


			—La cama me toca a mí —protesta Cleo—. Lo ha dicho ha-bu. 


			—Pero Cleo, si a ti te gusta el camastro… —razona Tessa. 


			—Ha-bu! —Cleo llama a mi madre para que acuda en su ayuda—. Ha-bu! 


			Phil y yo estamos en mi antigua habitación, todavía atestada de sus muebles anticuados. No había dormido aquí desde que nos casamos. Si no fuera porque todo está demasiado limpio, la habitación tiene el mismo aspecto que en mi adolescencia: la cama doble con su pesada armazón, el tocador con el espejo redondo y taracea de fresno, roble, chapa de nudo de madera y madreperla. Resulta curioso que detestara tanto ese mueble. Ahora me parece muy bonito, una pieza art déco. Me pregunto si mi madre me dejaría llevármelo. 


			Observo que ha puesto mis viejas zapatillas chinas bajo la cama, esas que tienen un agujero para el dedo gordo. Jamás tira nada, por si volviera a ser necesario veinte años después. Tessa y Cleo deben de haber revuelto el interior del armario, rescatando cosas utilizables de las cajas de juguetes y cachivaches viejos. Junto a las zapatillas hay varias cosas esparcidas: ropa de muñeca, una diadema de falsos brillantes y un joyero de plástico rosa con las palabras «Mis tesoros secretos» en la tapa. Incluso vuelve a colgar detrás de la puerta la ridícula estrella al estilo de Hollywood que hice en sexto curso y contiene las letras de mi nombre, P-E-A-R-L, formadas con abalorios. 


			—¡Cielo santo! —exclama Phil con la voz de un bobalicón—. Sin duda esto es mucho mejor que alojarse en el hotel TraveLodge. 


			Le doy un golpe en el muslo y él palpa el juego desemparejado de toallas para los invitados que está sobre la cama, y que fue un regalo navideño de los Kwong, poco después de que nuestra familia se trasladara del distrito de Chinatown al de Richmond, lo cual significa que tienen treinta años por lo menos. 


			Ahora Tessa y Cleo entran corriendo en nuestra habitación, gritando que están preparadas para ir al zoo. Phil va a llevarlas, mientras yo voy a la Floristería Ding Ho para echar una mano. No es que mi madre me haya pedido ayuda, pero he  dicho  concisamente  que  tía  Helen  dejaría  temprano  la tienda a fin de prepararse para el gran banquete…, a pesar de que hay tanto que hacer en la tienda y que el funeral de la tía abuela se celebraría al día siguiente. Y entonces me recordó que la tía abuela siempre estuvo muy orgullosa de mí… En nuestra familia, decir que alguien «está orgulloso de ti» es lo que más se aproxima a decir que «te quiere». Por último sugirió que tal vez podría ir yo temprano para elegir una bonita corona. 


			—Estaré de regreso hacia las cinco y media —le digo a Phil. 


			—Quiero  ver  elefantes  africanos  —dice  Tessa,  saltando sobre nuestra cama, y entonces cuenta con los dedos—. Y koalas, un equidna y una ballena jorobada. 


			Siempre me intriga saber de dónde habrá sacado esa manera de enumerar cosas. ¿De Phil? ¿De mí? ¿De la televisión? 


			—Di «por favor» —le recuerda Phil—, y no creas que hay ballenas en el zoo. 


			Me vuelvo hacia Cleo. A veces me preocupa que sea demasiado pasiva a la sombra de su hermana mayor, tan llena de confianza en sí misma. 


			—Y tú, ¿qué quieres ver? —le preguntó cariñosamente. Ella se mira los pies, buscando una respuesta. 


			—Pavas —dice por fin. 


			

			


			Cuando llego a la callejuela Ross, los colores de cuanto me rodea se amortiguan. Detrás ha quedado el sol deslumbrante de  la  tarde  y  las  ruidosas  aceras  de  Chinatown  repletas  de gente que hace las compras del sábado. Los ruidos de la callejuela son más tenues, se absorben con rapidez, y la luz es nebulosa, de una tonalidad casi verde. 


			Ahí, a mano derecha, sigue abierta la vetusta barbería de Al Fook, y observo que éste todavía usa una maquinilla eléctrica para cortar las patillas de sus clientes. Al otro lado de la calle están las mismas asociaciones comerciales y familiares, entre ellas una que cobra una tarifa por enviar de nuevo a China reliquias de los antepasados. Más abajo está la casa de una adivina. Un cartel escrito a mano y pegado a la ventana con cinta adhesiva afirma que tiene «los mejores números de la suerte, la mejor adivinación», pero en el cartel pegado en la puerta se lee «fuera de servicio». 


			Cuando paso ante la puerta, se mueve una persiana amarilla y, de repente, aparece una chiquilla, con las manos contra el vidrio, y se queda mirándome con una expresión sombría. La saludo agitando la mano, pero ella no me responde y se limita a mirarme como si fuese un bicho raro, que es como me siento aquí. 


			Y ahora estoy ante la Sam Fook Trading Company, a pocos  números  de  la  floristería.  Sus  estantes  están  llenos  de amuletos de la buena suerte y cientos de estatuillas de madera y porcelana que representan a dioses de la fortuna. Siempre he llamado a este sitio «la tienda de los dioses». También vende todo lo necesario para los funerales budistas, dinero espiritual, joyas de papel, incienso y cosas por el estilo. 


			—¡Eh, Pearl! —grita el señor Hong, el propietario, haciéndome una seña para que entre. 


			Cuando le conocí creía que se llamaba Sam Fook, como la tienda,  pero  más  adelante  descubrí  que sam  fook significa «triple bendición» en cantonés antiguo y, según mi madre, o más bien sus clientes de Hong Kong, sam fook suena como un chiste, algo así como «los tres soplones». 


			«Le dije que  debería  cambiar  el nombre»,  me  comentó una vez mi madre. «Así tendría más suerte. Pero él dice que ya vende demasiado.» 


			—Eh, Pearl —repite el señor Hong cuando cruzo la puerta—. Aquí tengo algunas cosas de tu madre, para el funeral de mañana. ¿Querrás llevárselas? 


			—De acuerdo. —Me da un paquete liviano. 


			Esto me hace suponer que el funeral de la tía abuela será budista.  Aunque  acudió  durante  varios  años  a  la  Primera Iglesia Bautista China, tanto ella como mi madre dejaron de asistir tras la muerte de mi padre. En cualquier caso, no creo que la tía abuela abandonara jamás sus demás creencias, que no eran exactamente budistas, sino tan sólo los rituales supersticiosos  destinados  a  atraer  la  buena  suerte  y  evitar  la mala. Cuando iba de visita a su casa solía jugar con el altar, un templo rojo en miniatura que contenía una estampa enmarcada de un dios chino. Delante de la imagen había una urna de falso latón, llena de palitos de incienso quemados, y a un lado las ofrendas de naranjas, cigarrillos Lucky Strike y un botellín de whisky Johnnie Walker etiqueta roja, de esos que dan en los aviones. Era como una versión china de un belén navideño. 


			Y ahora llego a la floristería, que ocupa la planta baja de un edificio de ladrillo de tres pisos. Su tamaño viene a ser el de un garaje para un solo vehículo, y su aspecto es triste y familiar al mismo tiempo. La puerta tiene un marco rojo astillado y la cubre una oxidada malla metálica a prueba de ladrones.  Un  letrero  en  la  luna  del  escaparate  dice  «Floristería Ding Ho» en inglés y en chino, pero pasa fácilmente inadvertido, porque la fachada está en un ligero receso, separada de la línea que forman las demás, y siempre parece oscura y cerrada, como sucede hoy. 


			No puede decirse que el lugar elegido por mi madre y tía Helen para montar su negocio sea exactamente animado, y, no obstante, parece haber sido un acierto. De alguna manera es notable. Durante los años transcurridos no han hecho casi nada para estar a la altura de los tiempos o dar algo más de atractivo a la tienda. Cuando abro la puerta tintinean las campanillas, y al instante me asalta el olor acre de las gardenias, un aroma que siempre he asociado con las funerarias. La iluminación del local es mortecina, con un solo tubo fluorescente en el techo, sobre la caja registradora…, y ahí es donde está mi madre, de pie sobre un pequeño escabel para ver por encima del mostrador, con sus baratas gafas de lectura colocadas en la nariz. 


			Está hablando por teléfono en rápido chino, y me hace una seña impaciente para que entre y espere. Lleva el cabello recogido en un moño y ni una sola hebra fuera de lugar. Hoy el moño parece más grueso gracias al añadido de un mechón de pelo postizo, que ella llama «cola de caballo» y sólo usa en las ocasiones importantes. 


			Ahora me doy cuenta, por la agudeza de su tono y el predominio de los sonidos negativos vuh-vuh-vuh, de que en realidad está discutiendo en el dialecto de Shanghai y no en mandarín ordinario. Se trata de algo serio. Lo más probable es que esté hablando con un proveedor del barrio, a juzgar por su manera de pulsar las techas de una calculadora portátil y leer luego los resultados en tono áspero, como si fueran artículos del Código Penal. Pulsa un botón de la caja registradora y, cuando el cajón se abre automáticamente, saca un recibo doblado, lo abre con un brusco movimiento de muñeca y también lee los números que contiene. 


			—Vuh! Vuh! Vuh! —insiste. 


			La  caja  registradora  sólo  se  usa  para  guardar  pequeños objetos, o lo que mi madre llama «chucherías y cosas sin importancia», pues el mecanismo está averiado. Cuando mi madre y tía Helen compraron la tienda y sus accesorios, no tardaron en descubrir que cada vez que la suma de una venta contenía un 9, la caja registradora quedaba atascada, pero decidieron quedársela de todos modos, «para burlarles», según me explicó mi madre. Si alguna vez atracaran la tienda, cosa que  todavía  está  por  suceder,  el  atracador  sólo  conseguiría cuatro dólares y un montoncito de centavos, todo el dinero que hay en la caja. El resto del dinero está oculto debajo del mostrador, en una tetera cuyo pitorro se ha roto tres veces y han vuelto a fijarlo con pegamento. El recipiente está sobre un calentador portátil al que le falta el enchufe. Supongo que confían en que nadie atracará jamás la tienda para tomarse un té frío. 


			Cierta vez les dije a mi madre y a tía Helen que un ladrón nunca creería que en la tienda sólo hay cuatro dólares. En mi opinión deberían poner por lo menos veinte en la caja registradora, para hacer la estratagema más plausible. Pero mi madre pensaba que darle veinte dólares a un ladrón era excesivo y tía Helen dijo que «enfermaría de preocupación» por la posibilidad de perder tanto dinero, en cuyo caso, ¿de qué serviría el truco? 


			En aquella ocasión estuve a punto de darles yo misma los veinte dólares para demostrar lo acertado de mi punto de vista, pero me dije que no valía la pena insistir. Y ahora, al mirar a mi alrededor, me doy cuenta de que quizá tenían razón. ¿A quién  se  le  ocurriría  atracar  esta  tienda  para  conseguir poco más que la calderilla necesaria para huir en autobús? No; el local está a prueba de ladrones. 


			La tienda tiene el mismo suelo de cemento gris apagado que hace veinticinco años, ahora abrillantado por el desgaste. Cubre el mostrador el mismo papel engomado con el dibujo de un enrejado de bambú a los lados e imitación de madera en la superficie. Incluso el teléfono que mi madre utiliza es el mismo viejo modelo negro, con disco para marcar y cable de tela que ni se enrosca ni se estira. En el transcurso de los años las paredes, cuyo color es el del fruto del limero, se han desvaído y manchado, y las grietas abiertas por el terremoto de 1989 han acabado de afearlas. Ahora el local parece a punto para que se instalen en él las arañas y el moho del follaje. 


			—Hau, hau —oigo decir a mi madre, que parece haber llegado a algún acuerdo con el proveedor. Finalmente cuelga el auricular con brusquedad. Aunque no nos veíamos desde Navidad, hace casi un mes, prescindimos por completo de los abrazos y besos que Phil y yo intercambiamos con sus padres y amigos cuando les vemos. Mi madre sale de detrás del mostrador, musitando—: ¿Puedes imaginarlo? ¡Ese hombre me engaña! Ha intentado cobrarme un suplemento por la entrega urgente. —Señala una caja que contiene alambre, celofán y hojas de papel encerado verde—. No tengo la culpa de que se olvidara de venir la semana pasada. 


			—¿Cuánto es el suplemento? 


			—¡Tres dólares! —exclama. Nunca deja de asombrarme la agitación emocional que se apodera de mi madre por unos pocos dólares. 


			—¿Por qué no lo dejas correr? Sólo son tres dólares… 


			—¡El dinero es lo de menos! —replica irritada—. Me está engañando y no hay derecho. El mes pasado también intentó cargarme otro suplemento. 


			Ya me veo venir el relato, con pelos y señales, de esa pelea del mes anterior, cuando dos señoras rubias y bien vestidas se asoman a la puerta. 


			—¿Está abierto? —pregunta una de ellas con acento tejano—. ¿Hablan ustedes inglés? 


			El rostro de mi madre se anima al instante, asiente y les hace una seña para que entren. 


			—Pasen, pasen —les invita. 


			—Oh,  no  queremos  molestarlas  —dice  una  de  las  damas—. Si fueran tan amables de indicarnos la dirección de la tienda donde fabrican y venden galletas de la suerte… 


			Antes de que yo pueda responder, la expresión de mi madre se endurece y les dice: 


			—No entiendo, no hablo inglés. 


			—¿Por qué has dicho eso? —le pregunto cuando las dos señoras han vuelto a la callejuela—. No sabía que detestaras tanto a los turistas. 


			—A los turistas no, pero una vez esa mujer de la tienda de galletas se portó mal conmigo. ¿Por qué habría de enviarle clientes para que haga buen negocio? 


			Intento  desviar  la  conversación  para  que  no  emprenda una diatriba contra la mujer de las galletas, cuya tienda está calle abajo. 


			—¿Qué tal os va el negocio? 


			—¡Terrible! —exclama, y señala las existencias a su alrededor—. Demasiado ocupada… Tanto trabajo me va a matar. Mira, esta mañana he tenido que preparar todo esto yo sola. 


			La obedezco y miro. No hay modernos arreglos florales de ramitas dobladas o cestos de flores exóticas con nombres en latín. Mi madre abre la puerta de vidrio de un frigorífico que en otro tiempo contuvo botellas de gaseosa y cerveza. 


			—¿Ves? —me dice, mostrándome un estante con flores para el ojal y ramilletes para el pecho y la cintura, confeccionados con claveles y pulcramente colocados en hileras según su color, blanco, rosa y rojo—. Y mira esto. 


			El segundo estante está lleno de pequeños floreros de vidrio opalino, cada uno con un solo capullo, una hoja de helecho y unas pocas briznas de hierba. Es el tipo de arreglo floral con que se obsequia a los pacientes que ingresan en la clínica para someterse a cirugía exploratoria, cuando no se sabe si el enfermo estará internado mucho tiempo. Mi padre recibió muchos ramitos similares la primera vez que ingresó en el hospital y más adelante, poco antes de morir. 


			—Muy popular —comenta mi madre—. También he tenido que hacer éstos —sigue diciendo, y señala el estante inferior, sobre el que hay media docena de adornos florales de mesa—. Unos son para esta noche y otros para una cena de jubilación —me explica, y, quizá porque no parezco lo bastante impresionada, añade—: Es para el subdirector de Wells Fargo. 


			Me acompaña para que vea su obra en otras partes de la tienda. Alineadas contra la pared hay grandes coronas fúnebres en caballetes. 


			—Son muy bonitas —comento. 


			Y entonces me encamina hacia lo que constituye su orgullo y su alegría. En la parte delantera de la tienda, el único lugar donde se filtra la luz diurna durante unas pocas horas, están sus «gangas de larga duración», como ella las llama: filodendros, arbolitos del caucho, arbustos «pata de pollo» y mandarinos en miniatura, festoneados con bandas rojas cuyas inscripciones felicitan a tal o cual negocio con motivo de la inauguración de su nueva tienda. 


			Mi madre siempre ha estado muy orgullosa de estas bandas rojas, en las que no inscribe las típicas frases de felicitación, como «Buena suerte» o «Prosperidad y larga vida». Todos  los  textos,  escritos  en  caracteres  chinos  dorados,  son fruto de su propia invención, sus pensamientos sobre la vida y la muerte, la suerte y la esperanza: «Una vida de primera clase para tu primer bebé», «La doble felicidad del matrimonio triplica la buena suerte de la familia», «El dinero huele bien en el negocio de tu nuevo restaurante», «La salud regresa con rapidez, confía siempre». 


			Mi madre afirma que esas bandas rojas son la causa de que el éxito haya fluido a través de la puerta de la Floristería Ding Ho durante todos estos años. Supongo que entiende por éxito el que las mismas personas hayan acudido una y otra vez a la tienda durante los últimos veinticinco años. La única variación es que ahora hay cada vez menos encargos para novias tímidas y novios aturdidos y más para enfermos, ancianos y muertos. 


			Me sonríe maliciosamente y luego me tira del codo. 


			—Ahora voy a enseñarte la corona que he hecho para ti. 


			Me siento alarmada antes de comprender a qué se refiere. Abre  la  puerta  de  la  trastienda,  que  está  oscura  como  una cripta, y no distingo nada excepto el aroma intenso de las flores fúnebres. Mi madre tantea en busca del cordel que sirve de interruptor y por fin la luz cruda de una bombilla suspendida del alto techo, que oscila de un lado a otro, ilumina la sala. Lo que veo ahora es de una belleza horrenda: una hilera tras otra de brillantes coronas, todas ellas con gardenias blancas y crisantemos amarillos, cuyo aspecto es el de unos asistentes celestiales vestidos de idéntico modo. 


			El  duro  trabajo  que  esto  representa  me  deja  pasmada. Imagino  las  pequeñas  manos  apergaminadas  de  mi  madre, quitando febrilmente las hojas desviadas, escondiendo los extremos agudos de alambre e insertando cada flor en su lugar apropiado. 


			—Ahí está. —Señala una corona en el centro de la primera hilera, que no se diferencia en nada de las otras—. Ésa es la tuya. Yo misma he escrito los deseos. 


			—¿Y qué dice? 


			Su dedo se desliza lentamente por la banda mientras lee en un chino formal que me resulta incomprensible. Luego me traduce: 


			—Adiós, tía abuela, el cielo es afortunado. De tu sobrina favorita, Pearl Louie Brandt, y su marido. 


			—Ah, por poco me olvido —le digo, entregándole el paquete de Sam Fook—. El señor Hong me ha pedido que te lo diera. 


			Mi madre corta la cinta de un tijeretazo y abre el paquete. Contiene alrededor de una docena de atados de dinero espiritual, una moneda que la tía abuela supuestamente puede usar para abrirse paso, gracias al soborno, hacia el cielo chino. 


			—No sabía que creías en esas cosas —le digo. 


			—No es cuestión de creer —replica mi madre, malhumorada—. Es por respeto. —Y añade en voz queda—: He conseguido un millón de dólares. Ai! Era una buena mujer. 


			

			


			—Bien, allá vamos —digo y aspiro hondo mientras subimos las escaleras hacia la sala del banquete. 


			—¡Pearl! ¡Phil! Ya estáis aquí. 


			Es mi prima Mary, a quien no había visto en los dos últimos años, desde que ella y Doug se trasladaron a Los Ángeles. Esperamos a que se abra paso entre los invitados. Corre hasta nosotros, me da un beso, me restriega la mejilla y se ríe al ver el rubor producido por ambos gestos. 


			—¡Tienes un aspecto magnífico! —me dice, y entonces mira a Phil—. Los dos estáis muy bien, de veras, sensacionales. 


			Mary tendrá ahora cuarenta y un años, es unos seis meses mayor que yo. Va muy maquillada, lleva pestañas postizas y su cabello es una masa confusa de rizos esponjosos. Una estola de zorro se le desliza continuamente de los hombros. Riendo, la devuelve a su sitio por tercera vez y comenta: 


			—Doug me regaló este colgajo en Navidad. Es un fastidio. 


			Me pregunto por qué sigue llevándola si tanto le molesta, ahora que estamos en el restaurante. Pero Mary es así. Hija mayor de las dos familias, siempre ha considerado importante dar la impresión de que es la que tiene más éxito. 


			—Jennifer y Michael —llama chasqueando los dedos—, venid a saludar a vuestros tíos. —Tira de sus hijos adolescentes hasta que la flanquean y les da un apretón—. Vamos, ¿qué decís? 


			Los dos niños nos miran con expresiones hoscas, y cada uno suelta un gruñido e inclina ligeramente la cabeza. 


			Jennifer está llenita y sus ojos, contorneados de negro, parecen pequeños, de mirada dura. Tiene el pelo erizado como púas por encima de la frente, mientras que el resto le cae lacio hasta la mitad de la espalda. Parece como si la hubieran electrocutado. El rostro de Michael empieza a hacerse anguloso y tiene la barbilla cubierta de granos. Ya no son guapos, y me pregunto si les sucederá lo mismo a Tessa y Cleo, si también pensaré así de ellas. 


			—Ya veis cómo son —dice Mary en tono de disculpa—. Esta Navidad Jennifer se puso por primera vez medias y zapatos de tacón alto. Ya no es la niña de mamá. 


			—¡Por favor, madre! —se queja Jennifer, y entonces se zafa de Mary y desaparece entre la gente. Michael la sigue. 


			—¿Os dais cuenta de que Michael es casi tan alto como Doug? —dice Mary, contemplando a su hijo que se aleja despacio—. Está en el equipo de atletismo universitario y, según su entrenador, es el mejor de los corredores. No sé de dónde le viene la altura y la capacidad atlética… Desde luego no las ha heredado de mí. Cada vez que salgo a correr, al volver a casa no puedo con mi alma. —Se ríe, y entonces, al hacerse cargo de lo que acaba de decir, su sonrisa se esfuma de súbito y examina al grupo—. Oh, ahí están los padres de Doug. Será mejor que vaya a saludarles. 


			Phil me aprieta la mano, y aunque no decimos nada, sabe que estoy furiosa. 


			—No le hagas caso —me dice—. Olvídalo. 


			—Lo haría si ella también fuese capaz de olvidarlo —replicó—. Pero nunca dejará de comportarse así. 


			

			


			Mary y Doug fueron nuestros padrinos de boda, ya que ellos mismos nos habían presentado. Fueron las primeras personas en las que confiamos cuando supe que estaba embarazada de Tessa, y, hace unos siete años, fue Mary quien me convenció para que hiciera ejercicios aeróbicos cuando me quejé de  que  estaba  continuamente  fatigada.  Más  tarde,  cuando empecé a notar una extraña debilidad en la pierna derecha, Phil me sugirió que consultara a Doug, quien por entonces era ortopeda en una clínica de medicina deportiva. 


			Al cabo de unos meses, Doug me dijo que el problema parecía ser de otro tipo, y el pánico se apoderó de mí, pues pensé de inmediato en el cáncer. Él me aseguró que su vaguedad tan sólo significaba que carecía de conocimientos suficientes para diagnosticar lo que me aquejaba, por lo que me remitió a su viejo compinche de universidad y de copeo, el mejor neurólogo del Centro Médico de San Francisco. Después  de  innumerables  pruebas  que  parecieron  prolongarse durante todo un año, después de que yo misma me hubiera persuadido de que la fatiga se debía al tabaco, y que la debilidad en la pierna era una ciática, secuela de mi embarazo… el amigo de copeo me dijo que padecía esclerosis múltiple. 


			Mary lloró como una histérica y luego intentó consolarme, lo que no hizo más que empeorar las cosas. Durante un tiempo menudearon sus visitas. Venía a casa con cazuelitas que eran el resultado de «fantásticas recetas» que había «encontrado por casualidad», hasta que le pedí que no siguiera haciéndolo. Más adelante insistió con muchas alharacas en que el amigo de Doug le  había  asegurado  que  mi  caso  era  realmente  «muy  suave», como si estuviera hablando del tiempo, que mi expectativa de vida no había variado, que a los setenta años podría empuñar un palo de golf y conseguir par todavía, aunque debía tener cuidado para no estresarme ni física ni emocionalmente. 


			—Todo es normal, de veras —me dijo ella con una alegría un tanto excesiva—, excepto que Phil tiene que ser un poco más atento contigo. ¿Y qué tiene eso de malo? 


			—No juego al golf —me limité a responderle. 


			—Yo te enseñaré —dijo ella de buena gana. 


			Por supuesto, Mary sólo trataba de ser amable. Admito que yo tuve mayor parte de culpa por la tirantez que sufrió nuestra amistad. Jamás le dije con franqueza hasta qué extremo me irritaban sus gestos de simpatía, y nada más natural que su desconocimiento de que no necesitaba el consuelo de nadie. No quería que me mimaran con guisados especiales. La  amabilidad  significaba  compensación,  un  recordatorio de que mi vida había cambiado y siempre estaba cambiando, de que la gente consideraba que debía aceptar mi suerte y ser fuerte o valiente, más comprensiva y apacible. No quería saber nada de eso, sólo deseaba vivir concentrada en las mismas cosas que la mayoría de la gente, preocuparme por la educación de mis hijos pero no de si estaría viva para verlos graduados, alegrarme de haber perdido un par de kilos y no atemorizarme por la erosión de mi masa muscular. Quería lo que había llegado a ser imposible: quería olvidar. 


			Estaba furiosa porque Doug y su amigo de copeo habían comentado mi estado de salud con Mary. Si le habían dicho eso, sin duda también habrían añadido que en esta enfermedad no es posible hacer pronósticos, que puede permanecer en remisión durante diez, veinte, treinta o cuarenta años, o bien dar un brinco mañana mismo y rodar cuesta abajo, cada vez más rápido, hasta encontrarme al final en una silla de ruedas, o algo peor. 


			Sé que Mary estaba enterada de todo esto, porque a veces la sorprendía mirándome por el rabillo del ojo cada vez que pasábamos por el lado de alguna persona incapacitada. En cierta ocasión intentó aparcar en un espacio reservado para disminuidos físicos, y al darse cuenta soltó una risa nerviosa. 


			—¡Uf! —exclamó, retrocediendo con rapidez—. Eso no nos hace ninguna falta. 


			Al principio, Phil y yo nos prometimos llevar una vida en común lo más normal posible. «Lo más normal posible»… era como una salmodia sin sentido. Si tropezaba con un juguete abandonado en el suelo, me pasaba diez minutos pidiéndole disculpas a Tessa por haberle gritado, y luego otra hora debatiendo sobre si una persona «normal» habría tropezado con el mismo objeto. Cierta vez fuimos a la playa con la intención expresa de olvidarme de todo esto, pero sólo logré llenarme la cabeza de pensamientos mórbidos. Contemplando las olas que rompían en la orilla, se me ocurrió preguntarle a Phil si un día me quedaría tan lacia como las algas, o rígida como un cangrejo. 


			Entretanto, Phil leía sus viejos libros de texto y todos los artículos médicos que encontraba sobre el tema. Entonces le deprimía que su propia formación médica no le permitiera una mejor comprensión de una enfermedad que respondía a las características de «etiología desconocida», «variable en extremo», «impredecible» y «sin tratamiento específico». Asistía a conferencias sobre trastornos neurológicos, y una vez me llevó a la reunión de un grupo de apoyo para pacientes de esclerosis múltiple, pero nos marchamos en cuanto vimos las sillas de ruedas. Él llevaba a cabo lo que llamaba «chequeos semanales de seguridad», durante los que ponía a prueba mis reflejos y comprobaba la fuerza de mis miembros. Incluso nos mudamos a una casa con piscina para que pudiera realizar ejercicio muscular diario. Ninguno de los dos comentó el hecho de que la casa era de una sola planta, con pocos escalones y anchos pasillos, a fin de que algún día, si fuese necesario, pudiera desplazarme en silla de ruedas. 


			Hablábamos en código, como si perteneciéramos a un culto secreto y buscáramos una cura o una pauta de síntomas observables, alguna clase de salvación basada en la preocupación constante. Finalmente aprendimos a guardar silencio acerca del futuro, tanto de las sombrías posibilidades como de las vagas esperanzas. No meditábamos sobre el pasado, sobre si la causa de la dolencia había sido vírica o genética. Sólo nos interesaba el presente, las pequeñas victorias sobre las irritaciones de la vida cotidiana, conseguir que Tessa se acostumbrara al orinal, corregir un error en el extracto de las tarjetas de crédito, descubrir por qué el coche hacía pequeñas explosiones cada vez que metíamos la tercera marcha. Éstas eran nuestras constantes, las cosas que podíamos aislar y controlar en una vida de variables desconocidas. 


			Así pues, no puedo culpar a Phil por fingir que todo es normal. Yo lo deseaba incluso más que él, y ahora no puedo decirle qué siento realmente, cómo es vivir en estas condiciones. Sólo sé que cada mañana me despierto presa del pánico, aterrada de que algo pudiera haber cambiado mientras dormía. Y hay días en que me obsesiono si pierdo algo, aunque sólo sea un botón, y pienso que mi vida no será normal hasta que lo encuentre. Otros días Phil me parece el hombre más desconsiderado del mundo, por la sencilla razón de que ha olvidado  traer  uno  de los artículos anotados  en  la  lista  de la compra. Hay días, en fin, en los que me pongo a organizar el cajón de mi ropa interior por colores, como si semejante orden sirviera para algo. Esos días son los malos. 


			En los días buenos me digo que soy afortunada…, aunque según un nuevo criterio. En los últimos siete años he tenido un solo «brote» importante, lo cual ahora significa que pierdo el equilibrio con facilidad, sobre todo cuando estoy trastornada o tengo mucha prisa. Pero aún puedo caminar, todavía saco la basura y, a veces, puedo olvidar de veras, durante unas horas o casi todo el día. Lo peor, claro, es cuando vuelvo a recordar, a menudo de una manera inesperada, que estoy viviendo en una especie de limbo llamado remisión. 


			Ese delicado equilibrio siempre amenaza con desbaratarse al ver a mi madre, porque es entonces cuando me afecta con más fuerza: padezco esta enfermedad terrible y no se lo he dicho. 


			

			


			Tenía intención de decírselo, en varias ocasiones me propuse hacerlo. Cuando me diagnosticaron la enfermedad, le dije: 


			—Mamá, ya conoces ese pequeño problema en la pierna del que te hablé. Bueno, gracias a Dios, resulta que no es un cáncer, pero… 


			Ella me interrumpió, empezó a hablarme de un cliente suyo que acababa de morir de cáncer, me contó sus prolongados sufrimientos y cuántas coronas había encargado la familia. 


			—Hace mucho tiempo me fijé en que aquel lunar de la cara le crecía. «Vaya a ver al médico», le dije, y él: «No es nada, mujer, una mancha de la edad…». No hizo nada de nada, y cuando murió… ¡el tumor le había devorado la nariz y la mejilla! —Entonces me advirtió severamente—: Por esto tienes que andarte con cuidado. 


			Cuando nació Cleo, sin complicaciones por parte de ninguna de las dos, intenté de nuevo decírselo a mi madre, pero ella volvió a interrumpirme, esta vez para lamentar que mi padre no estuviera presente para ver a sus nietos. Y entonces se embarcó en su habitual monólogo interminable, acerca de que mi padre tuvo un destino que no se merecía. 


			Mi padre falleció a causa de un cáncer de estómago cuando yo tenía catorce años, y durante mucho tiempo mi madre rumió las causas, como si al descubrir el motivo inicial de la enfermedad todavía pudiera evitar la tragedia. 


			—Era un hombre tan bueno… —se lamentaba—. ¿Por qué tenía que morir? 


			A veces mencionaba la voluntad de Dios como el motivo, pero dándole un giro diferente. Según ella, debía de suceder porque mi padre era ministro de la Iglesia. 


			—Escuchaba  los  problemas  de  la  gente,  se  los  tragaba, hasta que le enfermaron. Ai! Ying-gai encontrado otro trabajo para él. 


			Ying-ai es la expresión que usa mi madre para decir que ella debería haber hecho algo. Ying-gai significaba que debería haber alterado la dirección del destino, haber prevenido el desastre. Para mí tenía otro sentido. A mi modo de ver, yinggai significaba que mi madre vivía llena de remordimientos que no se desvanecían con el tiempo. 


			Al contrario, los remordimientos aumentaban a medida que buscaba más motivos subyacentes en la muerte de mi padre. Cierta vez citó su propia versión de las causas ambientales: que el electricista que cambió la instalación eléctrica de la cocina estaba enfermo. 


			—Metí  esa  enfermedad  en  nuestra  casa  —afirmó—.  Es cierto. Acabo de enterarme de que ese electricista murió… también de cáncer. Ying-gai elegido a otro. 


			Otra de sus supersticiones era la teoría de los Nueve Hados Malos, como yo la bauticé. Había oído decir que una persona está destinada a morir si suceden nueve cosas malas y, si no reconoce ocho de ellas con suficiente antelación, la novena es siempre fatal. Entonces ella buscaba en su memoria cuáles podrían haber sido las ocho cosas malas y lamentaba no haber tenido la agudeza necesaria para detectarlas a tiempo. 


			Aún hoy me aturde, al escuchar sus diversas hipótesis, la manera en que la religión, medicina y supersticiones se mezclan con sus creencias personales. No tiene fe en la lógica de los demás; a su modo de ver, la lógica es una excusa solapada para explicar tragedias, errores y accidentes, y para ella, nada  ocurre  por  accidente.  Es  como  una  versión  china  de Freud, o algo peor. Todo tiene algún motivo, todo podría haberse  prevenido.  La  última  vez  que  estuve  en  su  casa,  por ejemplo, derribé sin querer una fotografía enmarcada de mi padre, cuyo cristal se rompió. Mi madre recogió los fragmentos y dijo con voz quejumbrosa: 


			—¿Por qué ha ocurrido esto? —Al principio creí que era una pregunta retórica, pero entonces añadió—: ¿Lo sabes? 


			—Ha sido un accidente —le respondí—. La he empujado con el codo sin darme cuenta. 


			Por supuesto, su pregunta me dio que pensar y temí que mi torpeza fuese una señal de deterioro. 


			—¿Por  qué  precisamente  esta  foto?  —musitó  para  sí misma. 


			De modo que nunca le he contado lo mío. Al principio no quería oír sus teorías sobre mi enfermedad, cuál era su causa y si debería haber hecho esto o aquello para evitarla. No quería que me lo recordara. 


			Y ahora que ha transcurrido tanto tiempo, haberla mantenido en secreto hace que la enfermedad parezca diez veces peor. Cada vez que veo a mi madre, que oigo su voz, recuerdo mi dolencia. 


			Mary lo sabe, y por eso estoy todavía enojada con ella… No porque se esfuerce tanto para evitar toda mención a mi estado físico, sino porque se lo dijo a su madre, mi tía Helen. 


			—Tenía que contárselo —me explicó con mucha naturalidad—. Siempre estaba diciéndome: «Dile a Pearl que visite a su madre con más frecuencia, sólo está a una hora de viaje», «Dile a Pearl que debería pedirle a su madre que vaya a vivir con ella, así Winnie estaría menos sola». Al final le respondí que no podía decirte esas cosas, y ella quiso saber los motivos. —Mary se encogió de hombros—. Ya sabes cómo es. No pude mentirle. Desde luego, le hice jurar que no se lo diría a tu madre, porque eso lo harías tú misma. 


			—Puedo conducir —repliqué—, y no es ésa la razón por la que no le he pedido a mi madre que viva conmigo. —Entonces  la  miré  furibunda—.  ¿Cómo  has  podido  hacerme esto? 


			—No dirá nada —insistió Mary—. Me dio su palabra. —Y añadió con cierta actitud de desafío—: Además, deberías habérselo dicho a tu madre hace mucho tiempo. 


			No es que Mary y yo nos peleáramos, pero nuestra relación se enfrió definitivamente a partir de entonces. Ella sabía ya que le sería difícil hacerme algo peor, porque lo había hecho en otra ocasión, nueve años atrás, cuando le confié que estaba embarazada. Mi primer embarazo había terminado en un aborto espontáneo, y mi madre se puso muy pesada: que si tomaba demasiado café, que la causa había sido mi manía de hacer jogging, que si Phil debió obligarme a comer más. Por eso, cuando volví a quedar en estado, decidí esperar y decírselo a mi madre más o menos hacia el cuarto mes. Pero al tercer mes cometí el error de confiar en Mary, la cual dio la noticia a su madre. Tía Helen no se lo dijo exactamente a la mía, pero cuando ésta anunció orgullosamente mi embarazo a los Kwong, tía Helen se apresuró a enseñarle el minúsculo suéter amarillo que ya había tejido para el bebé. 


			Los lamentos de mi madre no cesaron ni siquiera después del nacimiento de Tessa. 


			—¿Cómo es posible que se lo dijeras a los Kwong y no a tu propia madre? —se quejaba. 


			Cuando mi acción la carcomía y era incapaz de dominar su irritación, me acusaba de haberla hecho pasar por idiota. 


			—Tu tía Helen fingió estar tan sorprendida, era toda inocencia… «No, no tejí el suéter para el bebé de Pearl», se atrevió a decirme. «Lo hice por si acaso.» 


			Hasta ahora tía Helen no ha dicho palabra sobre mi estado físico, pero eso no impide que me trate como a una inválida. 


			Cuando voy de visita a su casa, se apresura a ofrecerme asiento y va en busca de un cojín para mi espalda, me acaricia el brazo con su palma mientras me pregunta cómo estoy, y me dice que siempre me ha considerado una hija. Luego suspira y suelta alguna mala noticia, como para equilibrar lo que ya sabe de mí. 


			—Tu pobre tío Henry estuvo a punto de quedarse sin empleo el mes pasado —dice por ejemplo—. Ahora están apretándose el cinturón. ¿Quién sabe lo que ocurrirá? No se lo digas a tu madre. No quiero que se preocupe por nosotros. 


			Y entonces soy yo quien se preocupa, temiendo que tía Helen considere sus pequeñas confesiones como un pago en especie y se sienta autorizada a cometer un desliz y,  como quien no quiere la cosa, le diga a mi madre: «Vaya, Winnie, te creía enterada de la tragedia de tu hija». 


			Por eso temo el día en que mi madre telefonee para preguntarme de cien maneras diferentes: «¿Por qué lo sabía tía Helen? ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no me dejaste impedir que esto sucediera?». 


			Y ¿qué podría responderle entonces? 


			

			


			Durante la cena nos sentamos a la «mesa de los niños», sólo  que  ahora  los  «niños»  son  treintañeros  y  cuarentones. Los auténticos niños, Tessa y Cleo, se sientan con mi madre. 


			Esta noche todos los invitados son chinos salvo Phil, pero no fue así en pasados acontecimientos familiares. Las dos esposas anteriores de Bao-bao eran lo que tía Helen llamaba «americanas» , como si se refiriese a un grupo racial. Debe de entusiasmarle que la futura mujer de Bao-bao se llame Mimi Wong y que no sólo sea china, sino además de una familia acomodada propietaria de tres agencias de viajes. 


			Cuando llegamos y nos presentaron a Mimi, mi madre comentó que parecía japonesa. No sé por qué se le ocurrió tal cosa. A mí me parece una chica rara, y también demasiado joven. Supongo que tiene unos veinte años, pero tal vez sea la tonalidad anaranjada de su cabello teñido y el orificio en una aleta de la nariz lo que hace que parezca tan joven. He sabido que está preparándose para trabajar como estilista en una elegante peluquería llamada Oliphant’s. Mi madre ha interpretado estos mismos datos de otra manera, y para ella las principales actividades de Mimi son lavar cabezas y barrer el cabello esparcido por el suelo. 


			El aspecto de Bao-bao ha cambiado desde la última vez que le vi. Se peina hacia atrás, alisándose el pelo con fijador, y lleva una camiseta negra bajo un traje de iridiscente lana asargada. Cada vez que presenta a Mimi a los invitados, me permito mirar su nariz perforada, y me pregunto qué le ocurre cuando está resfriada. 


			—¿Cómo está mi prima favorita? —me pregunta Bao-bao desde su lado de la mesa, y entonces brinda por mí con la copa de champán alzada—. Estás guapa. Me gusta ese pelo, corto, bonito. Mimi, ¿qué te parece el peinado de Pearl? Bonito, ¿eh? 


			Tiene el don de repartir cumplidos como si fuesen favores, uno para cada invitado. Es probable, me digo a veces, que si no le conociera tan bien me gustara más. 


			—Eh,  Phil,  hermano  —le  llama  Bao-bao  mientras  sirve más champán—. Veo que has engordado unos kilos. La buena vida te sienta bien. Tal vez estés preparado para ese nuevo sistema del que te hablé. Un montón de decibelios por cada dólar. 


			Bao-bao vende cadenas estereofónicas y televisores a «los buenos chicos». Tiene una gran habilidad para convencer a la gente de que sus ojos y oídos son lo bastante refinados para distinguir la diferencia entre un modelo normal y una maravilla que cuesta quinientos dólares más. Cierta vez, Phil comentó que, si dejaran suelto a Bao-bao, sería capaz de venderles Biblias a los chiítas. 


			Detrás de nosotros, en la «mesa de los mayores», está un hombre llamado Loy Fong, «el tío Loy», quien se vuelve y ofrece un brindis con ginger ale en un vaso de plástico. 


			—Es muy conveniente para Mimi —dice—. ¡Sólo ha de añadir  una  K a  su  nombre  para  tener  marido!  Wong  para Kwong, ¿comprendéis? —Su propia gracia le hace reír sonoramente, y entonces se vuelve hacia el otro lado para repetir el chiste a los demás. 


			Junto a él se sienta su esposa, Edna. Ambos acuden a la misma iglesia desde hace años, pero no son muy íntimos ni de los Kwong ni de mi familia. Creo que les han invitado porque Edna Fong es la encargada de adornar la iglesia con flores y siempre las compra en Ding Ho, con un veinte por ciento de descuento, por supuesto. 


			Tía Helen está sentada a la misma mesa que Loy y Edna Fong. Para esta ocasión especial se ha puesto un vestido chino de satén, rosado como la piel de un bebé, demasiado ceñido para su cuerpo rollizo y ya arrugado en el regazo y redondeado por encima del vientre. Cada vez que alarga la mano para servir más té, el vestido se tensa en los sobacos, y me pregunto qué costura va a ser la primera en abrirse. Acaba de someter su escaso cabello a una permanente, quizás con la idea errónea de que así parecerá más abundante, y es como si lo hubiera sumergido en aceite hirviendo: entre los pelos fritos se le ve el cuero cabelludo. 


			Mi madre está sentada delante de tía Helen, con un nuevo vestido azul hecho por ella misma, y que incluso ha diseñado, según me dijo, «sin necesidad de patrón». Es un sencillo vestido, de línea en forma de A con mangas ahuecadas de princesa. Enfundado en esa prenda, el cuerpo delgado de mi madre parece el de una niña abandonada. 


			—Qué seda tan bonita —le dice Edna Fong. 


			—Es poliéster —le informa con orgullo mi madre—. Lavable a máquina. 


			Cleo baja de su silla y se sienta en el regazo de mi madre. 


			—Quiero comer con palillos, ha-bu —le dice. 


			Mi madre mueve la plataforma giratoria situada en el centro de la mesa e introduce sus palillos en la fuente de aperitivos. 


			—Esto es medusa —le explica, y hace oscilar la tira temblorosa ante la cara de Cleo. Observo cómo mi hija abre la boca como un polluelo, y mi madre deja caer el bocado—. ¡Vaya, te gusta! —exclama mi madre mientras Cleo mastica y sonríe—. ¡Cuando tu madre era pequeña decía que la medusa sabía como los elásticos de goma! 


			—¡No me digas eso! —grita Cleo de súbito, y se echa a llorar, la medusa a medio comer goteando desde sus labios fruncidos. 


			—Anda,  no  llores  —le  dice  tía  Helen  en  tono  consolador—. Mira, aquí tienes un oloroso trozo de carne. Qué bueno, ¿eh? Sabe como las hamburguesas de McDonald’s. Cómetelo, te gustará. 


			Y Cleo, que todavía solloza indignada, coge la rodajita de carne y la engulle. Mi madre desvía la vista, con los labios apretados. 


			Y me siento muy mal por ella, porque la ha traicionado la memoria y mi afición infantil por las cosas con sabor a goma. Pienso en la capacidad de un niño para herir a su madre de maneras que jamás podría imaginar. 


			La velada resulta mucho peor de lo que había imaginado. Durante toda la cena mi madre y tía Helen se exasperan mutuamente, discuten en chino sobre si la carne de cerdo está más salada de lo debido, si el pollo está demasiado hecho, si en  el  plato  de  «familia  feliz»  hay  demasiadas  «castañas  de agua» a fin de reducir la ración de vieiras. Veo que Phil intenta trabar una conversación cortés con mi primo Frank, el cual fuma un pitillo tras otro, cosa que mi marido detesta. Veo a viejos amigos de la familia, que en realidad no son amigos, brindando por los futuros esposos que seguramente se habrán divorciado dentro de dos años. Sonrío rígidamente y escucho a Mary y Doug que me hablan como si todavía fuésemos los mejores amigos. 


			Veo, sobre todo, a mi madre sentada a la mesa contigua, y me siento tan sola como imagino que ella se siente. Pienso en la enorme distancia que nos separa y nos impide compartir los  aspectos  más  importantes  de  nuestras  vidas.  ¿Cómo  ha llegado a ocurrir tal cosa? 


			Y, de improviso, todo, los arreglos florales sobre las mesas de plástico, los recuerdos que conserva mi madre de mi infancia, la familia entera, todo me parece una farsa y, al mismo tiempo, algo triste y verdadero. Esos gestos sin sentido, esos viejos malentendidos y esos secretos dolorosos… ¿por qué seguimos  manteniéndolos?  Tengo  una  sensación  asfixiante  y deseo huir. 


			Una mano me da unas palmaditas en el hombro. Es tía Helen. 


			—¿No estás demasiado cansada? —me susurra. 


			Sacudo la cabeza. 


			—Entonces ven y ayúdame a cortar el pastel. De lo contrario tendré que pagar un suplemento al restaurante. 


			Por supuesto, me pregunto qué secreto estará a punto de confesarme ahora. 


			Una vez en la cocina, tía Helen corta el blanco pastel rectangular en cuadraditos y coloca cada pieza en un platito de papel. Se lame la nata de los dedos y devuelve una fresa caída al centro esponjoso que ocupaba. 


			—El mejor pastel de San Francisco —me dice—. Mary lo ha traído de la pastelería de Sun Chee, en Clement. ¿Conoces ese sitio? 


			Sacudo la cabeza y sigo añadiendo un tenedor de plástico a cada plato. 


			—Entonces quizás sepas alguna otra cosa —me dice en tono severo—. Sobre mi propia enfermedad. —Deja de cortar y se queda mirándome, en espera de una respuesta. Su repentino cambio de tono me ha sorprendido, porque sinceramente no sé de qué me habla—. No importa —dice en tono áspero, y vuelve a cortar el pastel—. Ya lo sé. 


			Y ahí, de pie en la cocina, me cuenta que hace dos meses tuvo que ir al médico. Un día lluvioso se cayó en los escalones de la entrada y se golpeó la cabeza contra la barandilla. Mi madre, que estaba con ella en aquella ocasión, la llevó al hospital, donde le hicieron unas radiografías. No se había roto ningún  hueso  ni  había  rastros  de  conmoción  cerebral.  Por suerte para ella, no le había ocurrido como a la tía Du, pero descubrieron una pequeña mancha oscura en el cráneo y le hicieron más pruebas. 


			—Y así es como lo supe —concluye en tono triunfante, dándose unos golpecitos en la cabeza—. Dios puso su dedo ahí y me dijo: «Es hora de partir». Tengo un tumor cerebral. —Me quedo boquiabierta y tía Helen se apresura a añadir—: Por supuesto, luego los médicos hicieron más análisis para asegurarse, y me dijeron que era benigno. —Pronuncia esta última palabra con retintín—. Dijeron que no había problema alguno, que no era necesario operar. 


			Exhalo un suspiro y ella continúa: 


			—Tu madre  me  dijo:  «Qué  suerte  tienes,  no  hay  nada malo». Mis hijos y tu tío Henry me aseguraron que ahora viviré eternamente, pero, ¿qué crees que están diciendo realmente? 


			Vuelvo a sacudir la cabeza. 


			—Fíjate bien: ¿por qué Bao-bao dice de repente que va a casarse? ¿Por qué dice Mary que viene a casa, trayéndose a toda la familia? Quería que nos reuniéramos. Y Frank se ha cortado el pelo antes de que tuviera que pedírselo dos veces. —Sonreí—. Incluso tu madre. Hoy me dijo en la fiesta: «Vete, vete, estás ocupada con la fiesta de tu hijo. Yo puedo hacer las coronas». ¿Por qué meneas la cabeza? ¡Esto es cierto! —La expresión de su rostro se vuelve más seria—. Me he preguntado a qué venía este gran cambio, por qué todos son tan amables conmigo. ¿Por qué tan de repente? Ahora mis
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