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PRÓLOGO
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Es viernes, a las ocho de la mañana. Oigo una llave que gira en la cerradura de la puerta de la calle de mi casa en Los Ángeles. María del Carmen Ferrez, la mujer que limpia mi casa cada dos semanas, abre la puerta. Entra en la cocina.

Carmen es pequeñita, inteligente y trabaja con la velocidad de un relámpago. Normalmente, a esta hora temprana yo estoy ansiosa por largarme a toda prisa a la oficina. Pero cuando llega Carmen, las dos cambiamos de actitud. Carmen se entretiene en la cocina, ordenando. Yo rondo cerca de ella levantando zapatos, periódicos, calcetines, cualquier cosa que le dé la esperanza de poder limpiar los pisos. El ritual nos permite estar en la misma habitación y conversar.

En esta mañana de 1997, hago una pausa y me reclino en la isla de cocina. Carmen se reclina del otro lado. Hay una pregunta, me dice, que hace tiempo quiere hacerme. “Señora Sonia, ¿piensa tener un bebé alguna vez?”.

No estoy segura, le contesto. Carmen tiene un hijo pequeño que a veces viene con ella a mirar la televisión mientras la madre trabaja. ¿Quiere ella tener más hijos?, le pregunto. Carmen, siempre risueña y conversadora, se calla súbitamente. Incómoda, fija su mirada en la isla de cocina. Luego, en voz queda, me habla de otros cuatro hijos que yo nunca había sabido que existían. Estos niños –dos hijos y dos hijas– están lejos, dice Carmen, en Guatemala. Los dejó atrás cuando se marchó al norte como madre soltera para trabajar en los Estados Unidos.

Ha estado separada de ellos por doce años.

Su hija más pequeña, dice Carmen, tenía sólo un año de edad cuando ella se fue. Carmen ha experimentado cómo iba creciendo Minor, su hijo mayor, escuchando cómo el timbre de su voz se iba haciendo más grave en el teléfono.

Al contarme la historia, Carmen empieza a sollozar.

¿Doce años? Reacciono con incredulidad. ¿Cómo puede una madre dejar a sus hijos y viajar más de dos mil millas, sin saber cuándo volverá a verlos o si los verá otra vez? ¿Qué la llevó a hacer esto?

Secándose las lágrimas, Carmen me explica. Su marido la dejó por otra mujer. Ella trabajaba duro, pero no ganaba lo suficiente para alimentar a cuatro hijos. “Me pedían comida, y yo no la tenía”. Muchas noches se iban a dormir sin haber comido. Ella los arrullaba con consejos para calmar las punzadas del hambre. “Dormí boca abajo para que no te haga tanto ruido la tripa”.

Carmen se marchó a Estados Unidos por amor. Esperaba poder dar a sus hijos una salida de la pobreza agobiante, una oportunidad de asistir a la escuela más allá del sexto grado. Se jacta de la ropa, el dinero y las fotos que manda a sus hijos.

También reconoce que ha pagado un costo brutal. Ella siente la distancia, la falta de afecto cuando habla con sus hijos por teléfono. Día tras día, cuando se va perdiendo los hitos de la vidas de estos, su ausencia deja heridas profundas. Su hija mayor se asusta cuando tiene la primera menstruación. No entiende lo que le está pasando. ¿Por qué le pregunta a Carmen, no estabas aquí para explicarme?

Carmen no ha podido ahorrar lo suficiente como para contratar a un contrabandista que los traiga a los Estados Unidos. Además, rehúsa someter a sus hijos a ese viaje lleno de peligros. Durante su propia travesía hacia el norte en 1985 el contrabandista asaltó a Carmen y le robó el dinero que llevaba, dejándola sin comida por tres días. Ella teme que sus hijas sean violadas en el camino. Además, se niega a traer a sus hijos al barrio pobre, plagado de drogas y delincuencia donde vive en Los Ángeles.

Preocupada por que yo pueda censurar su decisión, mientras enciende el lavavajillas Carmen me dice que muchas mujeres inmigrantes que han venido a Los Ángeles desde Centroamérica y México son como ella: madres solteras que dejaron hijos en sus países de origen.

Lo que es realmente incomprensible, agrega, es que las madres ricas o de clase media salgan a trabajar en los Estados Unidos. Esas mujeres, dice, podrían ajustarse el cinturón, quedarse en casa y estar con sus hijos. En cambio, dedican casi todo su tiempo y energía a sus carreras, y queda muy poco para los niños. ¿Cómo es posible, pregunta con expresión incrédula, que alguien haga eso?

Al año siguiente, en 1998, Minor, el hijo de Carmen se lanza a buscar a su madre sin aviso previo. Carmen lo había dejado cuando él tenía diez años de edad. El muchacho atraviesa Guatemala y México haciendo autostop. Mendiga comida en el camino. Aparece en el umbral de Carmen.

Minor ha echado de menos a su madre intensamente. No podía soportar otra Navidad u otro cumpleaños separado de ella. Estaba cansado de lo que percibía como excusas por las que no podían estar juntos. Tenía que saber: ¿ella se había ido de Guatemala porque nunca lo había amado en verdad? ¿Cómo podía él explicar de otro modo el porqué de su partida?

Los amigos de Minor en Guatemala envidiaban el dinero y los regalos que Carmen enviaba. “Tenés todo. Buena ropa. Buenos zapatos”, decían. Minor respondía: “Lo cambiaría todo por mi madre. Nunca he tenido alguien que me consienta. Que diga: haz esto, no hagas lo otro. ¿Has comido? Nunca podés obtener de otros el amor de una madre”.

Minor me cuenta de su peligroso viaje como autostopista. Lo amenazaron y le robaron. Sin embargo, él dice que tuvo suerte. Cada año, miles de otros niños que van a buscar a sus madres a los Estados Unidos viajan de manera mucho más peligrosa. Viajan en los techos de los trenes de carga mexicanos. Lo llaman el Tren de la Muerte.

UNA DECISIÓN COMÚN

Me impresionó pensar en las opciones que enfrentan las madres que dejan a sus hijos. ¿Cómo toman una decisión tan imposible? Entre los latinos, para quienes la familia tiene una importancia trascendental y la maternidad es el valor supremo de la mujer, ¿por qué hay tantas mujeres que dejan a sus hijos? ¿Qué haría yo en su lugar? ¿Vendría a los Estados Unidos a ganar mucho más dinero para enviárselo a mis hijos? Así mis hijos comerían algo más que agua con azúcar para la cena. Podrían estudiar más allá del tercer grado, quizá hasta podrían terminar la escuela secundaria y seguir tomando clases en la universidad. O podría quedarme junto a mis hijos, sometiendo a otra generación a la misma miseria y pobreza que yo tan bien conocía.

Asimismo me asombró el peligroso viaje que hacen estos niños para reunirse con sus madres. Me preguntaba: ¿qué clase de desesperación empuja a los niños, algunos de sólo siete años de edad, a lanzarse solos a atravesar un paraje tan hostil con su ingenio como único recurso?

Estados Unidos está experimentando la mayor oleada de inmigración de su historia, un volumen de recién llegados que está transformando el país una vez más. Cada año, unos 700,000 inmigrantes entran a los Estados Unidos de manera ilegal. Desde el año 2000, un promedio de casi un millón de inmigrantes han llegado al país legalmente, o se han convertido en residentes legales. Esta oleada es diferente de las anteriores en un aspecto. Anteriormente, cuando los padres dejaban a sus hijos para venir a los Estados Unidos, normalmente era el padre el que se iba y los hijos quedaban con la madre. A menudo eran braceros mexicanos. En décadas recientes, el divorcio y la desintegración de las familias de Latinoamérica han dejado a muchas madres solteras sin los recursos necesarios para criar a sus hijos. El número creciente de madres solteras fue a engrosar las filas de mujeres latinoamericanas que trabajan fuera de casa. En los Estados Unidos hay una demanda insaciable de servicios baratos y trabajadores domésticos. Las madres solteras latinoamericanas empezaron a migrar en gran número dejando a sus niños con abuelos, parientes o vecinos.

La primera oleada ocurrió en las décadas de 1960 y 1970. Madres solteras de una variedad de países caribeños –Trinidad Tobago, Jamaica y la República Dominicana– se encaminaron a Nueva York, Nueva Inglaterra y Florida para trabajar como niñeras y enfermeras en hogares de ancianos. Más adelante, mujeres centroamericanas acudieron en tropel a los lugares con mayor demanda: los suburbios de Washington, D.C., Houston y Los Ángeles, donde el número de trabajadores domésticos se duplicó en la década de 1980.

Hoy en día la experiencia de Carmen es común. Un estudio de la Universidad del Sur de California halló que en Los Ángeles el 82 por ciento de las niñeras de planta y una de cada cuatro mujeres que limpian casas son madres que aún tienen por lo menos un hijo en su país de origen. Un estudio de la Universidad de Harvard encontró que el 85 por ciento de los niños inmigrantes que eventualmente terminan en los Estados Unidos estuvieron separados de sus padres por lo menos un período de tiempo durante el proceso de migrar a los Estados Unidos.

En buena parte de los Estados Unidos las preocupaciones legítimas acerca de la inmigración y las leyes antiinmigratorias han tenido un efecto secundario destructivo: se ha deshumanizado y demonizado a los inmigrantes. Según la perspectiva, se considera que su presencia en los Estados Unidos es buena o mala. Los migrantes se han visto reducidos a un factor en el cálculo de costo-beneficio.

Tal vez al observar las fortalezas, la valentía y las falencias de un inmigrante, su misma condición de ser humano podría ayudar a iluminar lo que ha sido con demasiada frecuencia un debate sin matices. Empecé a pensar que tal vez yo pudiera llevar a los lectores a los techos de los trenes y mostrarles cómo es este viaje migratorio de los tiempos modernos, especialmente para los niños. Una mujer de Los Ángeles que ayuda a los inmigrantes me dijo: “Éste es el relato de aventuras del siglo XXI”.

MIEDO Y PULGAS

La idea estuvo rondándome en la mente por bastante tiempo. Como periodista, me gusta meterme en la acción, ver cómo se desarrolla, hacer que la gente vea desde dentro mundos que de otra forma no vería. Yo quería oler, saborear, escuchar y sentir cómo es el viaje. Para hacer un relato vívido y matizado, sabía que iba a tener que viajar por México con niños migrantes en los techos de los trenes de carga.

Consideré partir desde Centroamérica e ir siguiendo de cerca a un niño que viajase a los Estados Unidos en busca de su madre. Minor, el hijo de Carmen, ya me había contado lo suficiente acerca del viaje como para hacerme comprender que esta idea era poco menos que una locura. Él me había hablado de los pandilleros que controlan los techos de los trenes, los bandidos que operan junto a las vías, de la policía mexicana que patrulla las estaciones de tren y además viola y asalta, del peligro de perder una pierna al subir o bajar de un tren en movimiento.

En pocas palabras, tenía miedo.

También estaba la cuestión de la armonía matrimonial. Para el proyecto que acababa de terminar había tenido que meterme en garajes oscuros con adictos a las metanfetaminas, a la heroína y al crack. Mi esposo había sufrido meses de ansiedad por mi seguridad. Me tuvo que pedir gentilmente que me desvistiera en el garaje antes de entrar en casa las noches en las que venía de estar en los apartamentos de los adictos. Aparentemente yo había traído a mi casa una vigorosa población de pulgas. Yo temía que la idea de amarrarme al techo de un tren de carga no iba a ser muy bien recibida. Un año más tarde, esperando que ya se hubiera desvanecido el recuerdo de las pulgas, decidí seguir adelante con la idea.

Cautelosamente.

Primero me informé todo lo que pude sobre el viaje. ¿Cuál es el itinerario exacto? ¿Qué es lo mejor y lo peor que puede pasar a cada paso? ¿En qué lugares ocurren los mayores actos de crueldad hacia los migrantes? ¿Y los mayores actos de bondad? ¿Cuáles son las encrucijadas más críticas del viaje? ¿Cuáles son los tramos de vía preferidos por los pandilleros para robar y por los bandidos para matar gente? ¿Dónde detienen el tren las autoridades mexicanas de inmigración?

Hablé con docenas de niños que están bajo la custodia del Servicio de Inmigración y Naturalización en cuatro cárceles y albergues de California y Texas. Muchos de ellos habían viajado en los trenes, al igual que los estudiantes con los que hablé en una escuela secundaria de Los Ángeles especial para inmigrantes recién llegados.

En un centro de detención en Los Fresnos, Texas, la conversación que tuve con los mellizos José Enrique y José Luis Oliva Rosa, de quince años, me forzó a descartar el plan inicial. Me di cuenta de que mi idea de seguir a un niño desde el principio de su viaje en Centroamérica hasta que se reuniera con su madre en los Estados Unidos no era factible. Los mellizos salieron de Honduras en busca de su madre. Durante los meses que pasaron en México en riesgo constante de perder la vida se separaron cuatro veces. Fue por pura suerte que se reencontraron. Yo no puedo correr con la velocidad de un muchacho de quince años. Y tampoco puedo confiarme en que voy a tener esa suerte. Tenía que encontrar a un niño que hubiese llegado al norte de México y seguirlo hasta que se reuniera con su madre en los Estados Unidos. Iba a tener que reconstruir la primera parte del viaje.

Los niños del centro de detención en Texas me alertaron de otros peligros que iba a afrontar durante el viaje. En el centro de Texas estaba Eber Ismael Sandoval Andino, de once años, un niño menudito de ojos oscuros y con las piernas llenas de cicatrices entrecruzadas debidas a heridas de machete. Tenía las cicatrices por haber trabajado en plantaciones hondureñas de café desde los seis años. Él me contó que en el curso de sus viajes en tren por México fue testigo de cinco incidentes diferentes en los que el tren mutiló a migrantes. Vio cómo un hombre perdió medio pie subiéndose al tren. Vio a seis pandilleros matar a una muchacha arrojándola del tren. Él mismo se cayó una vez y aterrizó justo al lado de las ruedas en movimiento. “Pensé que estaba muerto. Me quedé duro como una piedra”, explicó.

El director del centro de Texas me aseguró que era una idiotez intentar el viaje en tren, que me iba a hacer matar. Ellos, me dijo señalando a los niños a su alrededor, no comprenden realmente los peligros que van a enfrentar. Se lanzan al viaje con los ojos cerrados. Nadie los ha prevenido del peligro. Yo comprendía exactamente el peligro; si lo hacía, era por pura estupidez.

No soy una persona valiente. Me crié en parte en Argentina durante la genocida “guerra sucia” durante la cual el gobierno militar hizo “desaparecer” a unas 30,000 personas. A menudo iba a la escuela con una amiga por si nos pasaba algo a alguna de las dos. Mi madre quemó los libros de la familia en una fogata en el jardín trasero para evitar problemas en caso de que los militares vinieran a registrar nuestra casa en Buenos Aires. Cerrábamos las ventanas para que los vecinos no escucharan ninguna conversación que se desviara de lo mundano a algo vagamente político. Un amigo adolescente estuvo entre los desaparecidos que fueron asesinados. Oímos que lo torturaron y le destrozaron los huesos de la cara. Un miembro de mi familia fue secuestrado y torturado por los militares, que lo liberaron muchos meses después.

De ser posible, evito el peligro. Si tengo que ponerme en peligro para comprender algo cabalmente, trato de tomar las mayores precauciones posibles.

Redoblé mis esfuerzos para disminuir el riesgo durante el viaje. Formulé una regla: nada de subir y bajar de vagones en movimiento (sólo rompí la regla una vez).

Un colega del periódico que tiene contactos en el gobierno mexicano me ayudó a conseguir una carta del secretario personal del presidente de México. En ella se solicitaba cooperación con mi trabajo a todas las autoridades y policía con los que me encontrara. Gracias a la carta evité ir a dar a la cárcel tres veces. También me ayudó a convencer al Grupo Beta, un grupo armado mexicano que aboga por los derechos de los migrantes, de que me acompañara durante el tramo más peligroso del viaje por el estado mexicano de Chiapas. En ese tiempo los agentes del Grupo Beta, que son reclutados de distintos grupos policiales, estaban armados con escopetas AK-47. Hacía catorce meses que ya no patrullaban los techos de los trenes. Me explicaron que, aun con esa potencia de fuego, era demasiado peligroso; en 1999 sus patrullas sufrieron cuatro ataques de pandilleros. Acordaron hacer una excepción en mi caso.

Gracias a la carta pude conseguir que cuatro compañías que operan trenes de carga todo a lo largo de México me dieran permiso para viajar en los techos. Así el maquinista estaba al tanto de que yo me encontraba a bordo. Yo les pedía que estuvieran atentos a mi señal. Llevaba una chaqueta de lluvia anudada a la cintura y la iba a agitar si me hallaba en serio peligro. Trataba de tener un contacto en cada región que visitaba, incluyendo su número de teléfono celular, por si llegaba a tener problemas.

CÓMO ENCONTRÉ A ENRIQUE

En promedio, los niños que captura la Patrulla Fronteriza tratando de cruzar solos la frontera entre México y los Estados Unidos son varones de quince años. Yo quería encontrar a un niño que buscara a su madre y que hubiese viajado en los techos de los trenes.

En mayo del año 2000 indagué en una docena de albergues e iglesias ubicados del lado mexicano en la frontera de 2,000 millas con los Estados Unidos y que ayudan a inmigrantes, incluyendo a niños. Le expliqué a cada sacerdote y a cada director de albergue lo que buscaba. Llamaba a cada lugar día tras día para saber si había llegado un niño así. Muy pronto, una monja de una de las iglesias de Nuevo Laredo, la parroquia de San José, me habló de dos adolescentes que habían venido para comer gratis: un varón de diecisiete años y una muchacha de quince. Los dos marchaban al norte en busca de sus madres. La monja me puso a Enrique al teléfono. Era un poco mayor que el promedio del Servicio de Inmigración y Naturalización (INS). Pero su historia era típica, y tan azarosa como las que había oído contar a los niños que están en las cárceles del INS.

Unos días después viajé a Nuevo Laredo y me pasé dos semanas siguiéndole los pasos a Enrique a lo largo del Río Grande. Hablé con otros niños pero decidí quedarme con Enrique. A la mayoría de los niños con los que hablé en Nuevo Laredo, incluyendo a Enrique, les habían robado el número telefónico de sus madres en el camino. No se les había ocurrido memorizarlo. A diferencia de otros, Enrique sí recordaba un número telefónico en Honduras al que podía llamar para tratar de conseguir el número de su madre en los Estados Unidos. Él todavía tenía la posibilidad de continuar el viaje y, tal vez, llegar hasta a su madre.

Hablando con Enrique obtuve todos los detalles posibles acerca de su vida y su viaje al norte. Apunté todos los lugares a los que había ido, todas las experiencias, todas las personas que en su recuerdo lo habían ayudado o le habían puesto escollos en el camino.

Después procedí a reconstruir su trayectoria haciendo el viaje exactamente como lo había hecho él unas semanas antes. Quería ver y experimentar las cosas igual que él para así poder describirlas con más detalle. Empecé en Honduras, entrevistando a su familia y viendo los lugares que él frecuentaba. Crucé Centroamérica en autobuses tal cual lo había hecho Enrique. En Chiapas, el estado más austral de México, subí a bordo de un tren de carga. Hice el mismo recorrido a lo largo de las ferrovías, cruzando México de sur a norte en los techos de siete trenes. Me bajé en el mismo lugar que él, en San Luis Potosí, y luego viajé como autostopista en un camión de cinco ejes partiendo desde el mismo lugar en Matehuala, al norte de México, donde Enrique pidió un aventón hasta la frontera. Para volver sobre los pasos de Enrique crucé trece de los treinta y un estados de México. Viajé más de 1,600 millas, la mitad en los techos de los trenes.

Encontré a personas que habían ayudado a Enrique y visité pueblos o lugares de importancia crucial por los que había pasado o en los que se había detenido por un tiempo durante el viaje. Mostraba a la gente una foto de Enrique para asegurarme de que estábamos hablando del mismo muchacho. En los trenes viajé con otros niños migrantes que iban a encontrarse con su madre, incluyendo a un niño de doce años que iba en busca de la suya, quien lo había dejado para irse a San Diego cuando tenía un año de edad. De Tegucigalpa a México entrevisté a docenas de migrantes y expertos: personal médico, sacerdotes, monjas, agentes de policía. Todo esto se agregó al viaje y me ayudó a corroborar el relato de Enrique. Volví con él tres veces para preguntarle si había oído o visto algunas de las muchas cosas que presencié durante mi viaje. En total pasé más de seis meses viajando por Honduras, México y los Estados Unidos. En el año 2003 recorrí una vez más el trayecto casi completo partiendo desde Tegucigalpa para recabar más información.

UN RECORRIDO PELIGROSO

Durante los meses que viajé siguiendo la trayectoria de Enrique, viví casi constantemente en peligro de que me golpearan, de que me asaltaran o que me violaran.

Una noche de tormenta, cuando viajaba en lo alto de un vagón cisterna, la rama de un árbol me golpeó de lleno en la cara y me tumbó hacia atrás. Alcancé a aferrarme a una barandilla y eso evitó que me cayera del tren. Tiempo después me enteré de que, en ese mismo viaje, una rama arrancó a un niño del vagón cisterna que seguía al mío. Los que iban con él en el tren no sabían si estaba vivo o muerto.

Aun con la presencia de agentes bien armados del Grupo Beta en los trenes en los que viajé por Chiapas, los pandilleros asaltaron a personas a punta de cuchillo en los últimos vagones de nuestro tren. Los pandilleros que van en los trenes eran para mí motivo de constante preocupación. Durante una breve parada del tren en Tierra Blanca, en el estado mexicano de Veracruz, me enteré de que un pandillero renombrado por su saña llamado Blackie viajaba en el tren que yo estaba por abordar otra vez e intenté frenéticamente conseguir que la policía local lo hallara y lo arrestara. Cerca de allí se descarriló un tren que iba justo delante del mío. Los ingenieros ferroviarios describen incidentes en los que los vagones descarrilados se vuelcan y aplastan a los migrantes.

Por momentos estuve cerca de presenciar lo peor que el tren puede ofrecer. Al pasar por el pueblo de Encinar, Veracruz, yo iba entre dos tolvas con otros cuatro migrantes. De una tienda de comestibles junto a las vías salió un jovenzuelo para arrojar un paquete de galletas a los migrantes del tren. Un migrante adolescente que estaba a mi lado tenía hambre. El muchacho le arrojó las galletas al migrante, pero el paquete rebotó contra el tren. Al saltar de la tolva para correr hacia atrás en busca de las galletas, el muchacho tropezó y se cayó de espaldas. Aterrizó con los dos pies sobre la vía. Tuvo una fracción de segundo para reaccionar. Jaló los pies hacia atrás justo antes de que lo pisaran las ruedas.

A los lados de la vía las cosas no eran mucho más seguras. En Ixtepec, Oaxaca, caminé a lo largo del río que pasa cerca del pueblo. El sitio parecía tranquilo, un lugar público muy seguro. Arriba, en el puente principal que cruza el río había mucha actividad de trenes y peatones. Al día siguiente entrevisté a Karen, una muchacha de quince años a quien habían violado dos pandilleros que ella había visto en los trenes. Karen me dijo que la habían violado justo debajo del puente que cruza el río. Un día antes, yo había estado sola en el mismo lugar donde violaron a Karen.

En Chiapas estuve con agentes del Grupo Beta cerca de un peligroso retén de inmigración llamado “El Manguito”, un hervidero de malvivientes que atacan a los migrantes. Súbitamente nos encontramos en una persecución a alta velocidad sobre una carretera de dos vías tratando de alcanzar una camioneta Jeep Cherokee roja donde iban tres bandidos que habían asaltado a un grupo de migrantes y se habían alzado con una mujer del grupo, una hondureña de veintidós años. Yo estaba en la caja de la pick-up del Grupo Beta. La pick-up se adelantó hasta ponerse al lado de la Cherokee, tratando de forzarlos a parar. Un agente del Grupo Beta que iba en la caja de la pick-up cargó su escopeta, la amartilló y apuntó hacia el vehículo de los bandidos. Yo estaba a pocos pies de distancia de la Cherokee, rezando por que los bandidos no abrieran fuego.

Más al norte, Raymundo Ramos Vásquez, un activista de derechos humanos, me mostró los lugares más aislados a lo largo del Río Grande por donde cruzan los migrantes. Nos topamos con un migrante que se preparaba para atravesar a nado. Nos explicó que la última vez que había estado allí habían llegado unos agentes municipales, y que éstos le esposaron las manos en la espalda y le metieron la cabeza en el río amenazando con ahogarlo si no revelaba dónde tenía el dinero. Justo en el momento en que el migrante nos estaba detallando el abuso, dos agentes de policía avanzaron hacia nosotros bajando por el sendero de tierra. Tenían las pistolas desenfundadas y listas para disparar.

De regreso en los Estados Unidos tuve una pesadilla recurrente: alguien me perseguía por los techos de un tren de carga para violarme. Necesité meses de terapia hasta poder volver a dormir bien.

En México pasé muchos momentos de tensión. En los trenes estaba roñosa, imposibilitada para ir al baño por largos trechos, sufriendo calor o frío insoportables, castigada durante horas por la lluvia y el granizo.

Aunque con frecuencia me sentía extenuada e infeliz, sabía que lo que estaba experimentando no podía ni compararse con lo que sufren los niños migrantes. Al cabo de un largo viaje en tren, yo sacaba a relucir mi tarjeta de crédito, me iba a un motel, me daba una ducha, comía, dormía. Normalmente estos niños tardan meses en llegar al norte. Durante ese tiempo, entre tren y tren duermen en los árboles, beben el agua de los charcos y mendigan para comer. El viaje me permitió tener apenas un esbozo de lo duro que es para ellos.

LECCIONES APRENDIDAS EN LOS TECHOS DEL TREN

Yo creía comprender en buena medida la experiencia inmigrante. Mi padre, Mahafud, nació en Argentina después de que su familia cristiana huyera de la persecución religiosa en Siria. Mi madre, Clara, nacida en Polonia, emigró a la Argentina de niña. Su familia huía de la pobreza y la persecución a los judíos. Muchos de sus parientes polacos terminaron en las cámaras de gas durante la Segunda Guerra Mundial. En 1960 mi familia migró a los Estados Unidos. Mi padre, que era profesor de bioquímica y trabajaba en genética, tenía aquí más recursos y mejores oportunidades de hacer investigación. También quería dejar atrás un país controlado por los militares en el que se limitaba la expresión académica.

Yo comprendía el deseo de tener oportunidades, libertad. Debido a la muerte de mi padre cuando yo era adolescente y a los tiempos turbulentos que vivió mi familia después, también sabía lo que es tener necesidad económica. Crecer como hija de inmigrantes argentinos en Kansas en los años sesenta y setenta me hizo saber lo que es sentirse un forastero. Yo sé lo difícil que es estar entre dos países, dos mundos. En muchos sentidos comparto la experiencia de los inmigrantes latinos en este país. Hace dos décadas que vengo escribiendo intermitentemente sobre los migrantes.

Aun así, mis padres llegaron a los Estados Unidos en avión, no en los techos de un tren de carga. Mi familia nunca estuvo separada en el proceso de inmigrar a los Estados Unidos. Hasta mi viaje con niños migrantes, no había comprendido cabalmente lo que la gente está dispuesta a hacer para llegar aquí.

Recorriendo el camino de Enrique aprendí sobre los abismos de desesperación que enfrentan las mujeres en países como Honduras. La mayoría gana entre 40 y 120 dólares al mes trabajando en una fábrica, limpiando casas o cuidando niños. Una choza sin baño ni cocina se alquila por casi 30 dólares al mes. En las zonas rurales de Honduras algunas personas viven bajo un pedazo de lona encerada; no tienen sillas ni mesa y comen sobre el piso de tierra apisonada.

Los niños van a la escuela vistiendo uniformes raídos, muchas veces sin poder comprar papel, lápices o un almuerzo decente. Un director de escuela primaria de Tegucigalpa me dijo que muchos de sus alumnos estaban tan malnutridos que no tenían energía para tenerse de pie en los actos del colegio o cantar el himno nacional. Muchas mujeres hondureñas dejan de mandar a la escuela a sus hijos cuando tienen sólo ocho años. Los hacen cuidar de sus hermanos más pequeños mientras ellas trabajan o vender tortillas en una esquina. Niños de siete años venden bolsitas de agua en los autobuses o esperan en las paradas de taxi para buscarles cambio a los choferes. Algunos mendigan en el boulevard Juan Pablo II.

Domy Elizabeth Cortés, de Ciudad de México, quedó en estado de profundo abatimiento cuando su esposo la dejó por otra mujer. La pérdida del ingreso de su esposo significaba que sólo podía dar de comer a sus hijos una vez al día. Durante varias semanas consideró arrojarse con sus dos bebés a una zanja de aguas residuales para que se ahogaran todos juntos. En cambio, dejó a sus hijos con un hermano y se marchó a Los Ángeles. Todos los días madres como Domy se marchan a los Estados Unidos dejando atrás a sus hijos, algunos de sólo un mes de vida, sin saber si los volverán a ver, o cuándo lo harán.

A cada paso de mi camino rumbo al norte me asombró la recia determinación que muestran estos niños en su lucha por llegar aquí. Están dispuestos a soportar miserias y peligros durante largos meses. Vienen armados con su fe, la resolución de no volver a Centroamérica derrotados y un deseo profundo de estar junto a sus madres. Un adolescente hondureño que conocí en Guatemala había sido deportado veintisiete veces. Decía que no iba a darse por vencido hasta llegar junto a su madre en los Estados Unidos. Empecé a pensar que no hay Patrulla Fronteriza que pueda disuadir a niños como Enrique que están dispuestos a soportar tanto para venir a los Estados Unidos. Es un torrente poderoso que sólo puede detenerse en su fuente de origen.

Los migrantes con los que estuve también me dieron un regalo que no tiene precio. Me recordaron el valor de lo que tengo. Me enseñaron que hay gente dispuesta a morir en su intento por conseguirlo.

Las madres solteras que vienen a este país, y los niños que las siguen, están cambiando el cariz de la inmigración en los Estados Unidos. Cada año es mayor el número de mujeres y niños que emigran a los Estados Unidos. Ellos se convierten en nuestros vecinos, en alumnos de nuestras escuelas, trabajadores en nuestros hogares. A medida que pasen a ser un componente intrínseco de los Estados Unidos, sus dificultades y sus logros serán una parte del futuro de este país. Para los estadounidenses en general, espero que este libro ayude a traer a la luz a esta parte de nuestra sociedad.

Para las madres latinas que vienen a los Estados Unidos, mi esperanza es que comprendan cabalmente las consecuencias de dejar a sus niños y tomen decisiones mejor informadas. Porque, en última instancia, estas separaciones casi siempre terminan mal.

Todas las mujeres a las que entrevisté en los Estados Unidos y que habían dejado a sus hijos estaban seguras de que la separación iba a ser breve. Por naturaleza los inmigrantes que vienen a los Estados Unidos son optimistas. Tienen que serlo para poder dejar atrás todo lo que aman y conocen a cambio de lo desconocido. No obstante, la realidad es que pasan años y años hasta que los niños se vuelven a reunir con sus madres. Para cuando esto ocurre, si es que ocurre, los niños suelen guardarles mucho resentimiento. Se sienten abandonados. Las madres quedan pasmadas ante este juicio. Ellas piensan que sus hijos deberían mostrar gratitud, no resentimiento. Después de todo, las madres renunciaron a estar con sus hijos, trabajaron como perros, todo para que sus hijos pudieran tener una vida y un futuro mejores.

En última instancia las inmigrantes latinas pagan un precio muy elevado por venir a los Estados Unidos. Pierden el amor de sus hijos. Cuando se vuelven a encontrar con ellos, terminan en hogares llenos de conflictos. Con demasiada frecuencia los varones se unen a pandillas buscando el amor que creían que iban a encontrar con sus madres. Con demasiada frecuencia las niñas quedan embarazadas y forman su propia familia. En muchos sentidos estas separaciones son devastadoras para las familias latinas. Las personas pierden lo que más valoran.

A menudo los niños que emprenden este viaje no tienen éxito. Derrotados, terminan de vuelta en Centroamérica. Enrique estaba resuelto a reunirse con su madre. ¿Lo lograría?
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Enrique, en el día de su graduación en el jardín de infancia
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El niño que quedó atrás

El niño no comprende.

Su mamá no le habla. Ni siquiera lo mira. Enrique no tiene la menor sospecha de lo que ella está por hacer.

Lourdes sí sabe. Ella entiende como sólo una madre puede hacerlo el terror que está a punto de causar, el dolor que va a sentir Enrique y, por último, el vacío.

¿Qué será de él? El niño ya ni permite que otros lo bañen o le den de comer. La ama profundamente, como sólo un hijo puede amar. Con Lourdes, es abiertamente afectuoso. “Deme pico, mami”, le pide una y otra vez, frunciendo los labios para que ella lo bese. Con Lourdes, es parlanchín. “Mire, mami”, dice en voz baja, preguntándole sobre todo lo que ve. Sin ella, es de una timidez abrumadora.

Ella sale despacio al portal. Enrique se cuelga de sus pantalones. A su lado se ve muy pequeño. Lourdes lo quiere tanto que no acierta a decir nada. No se atreve a llevar su fotografìa por temor a flaquear en su resolución. Tampoco se atreve a abrazarlo. El niño tiene cinco años.

Viven en las afueras de Tegucigalpa, en Honduras. Lourdes gana a duras penas el dinero suficiente para alimentar a Enrique y a su hermana Belky, de siete años. Nunca ha podido comprarles un juguete o un pastel de cumpleaños. Con veinticuatro años de edad, Lourdes se gana la vida fregando ropa ajena en un río cenagoso. Va de puerta en puerta vendiendo tortillas, ropa usada y plátanos.

Con una caja de madera llena de chicle, galletas y cigarrillos, Lourdes encuentra un lugar donde acuclillarse en la acera polvorienta cerca del Pizza Hut del centro para vender su mercancía a los transeúntes. Para Enrique, la acera es su patio de juegos.

El porvenir de sus hijos es sombrío. Lo más seguro es que ni él ni Belky terminen la escuela primaria. Lourdes no tiene dinero para uniformes y lápices. Su marido se fue. Ni hablar de un buen empleo.

Lourdes sabe de un solo lugar que ofrece esperanza. Cuando era una niña de siete años y le tocaba llevar las tortillas que hacía su madre a las casas de los ricos, alcanzó a tener un vistazo fugaz de ese mundo en televisores ajenos. Había una distancia abismal entre esas imágenes titilantes y la casa de su infancia: una choza de dos habitaciones hecha con tablones de madera, un precario techo de hojalata sostenido con piedras, un montón de arbustos como único baño. En la televisión ella vio los espectaculares edificios de Nueva York, las luces resplandecientes de Las Vegas, el castillo mágico de Disneylandia.

Lourdes ha decidido partir. Se marchará a los Estados Unidos y ganará dinero para mandar a casa. Será una ausencia de un año, aún menos si tiene suerte. Si no, desde allá mandará traer a sus hijos para que estén con ella. Es por ellos que se va, se dice a sí misma, pero igual se siente culpable.

De rodillas, besa a Belky y la estrecha contra su pecho. Luego se vuelve hacia su propia hermana. Si se ocupa de Belky, Lourdes le enviará del Norte un juego de uñas postizas de oro.

Pero a Enrique no puede mirarlo. Él sólo recordará que ella le dice: “No olvides ir a la iglesia esta tarde”.

Es el 29 de enero de 1989. Su mamá baja del portal.

Se aleja caminando.

“¿Dónde está mi mami?”, pregunta Enrique llorando una y otra vez.

Su madre no regresa nunca, y el destino de Enrique queda sellado. Cuando llegue a la adolescencia, en verdad siendo aún niño, Enrique se lanzará solo a los Estados Unidos en busca de su madre. Casi inadvertido, él será uno de los casi 48,000 niños que entran cada año a los Estados Unidos desde México y Centroamérica como indocumentados y sin ninguno de sus padres. Unas dos terceras partes de ellos lograrán burlar la vigilancia del Servicio de Inmigración y Naturalización de los Estados Unidos (INS).

Muchos viajan al norte en busca de trabajo. Otros huyen de familias que los maltratan. Según consejeros de un centro de detención en Texas donde el INS alberga la mayor cantidad de los niños detenidos sin acompañante, casi todos los centroamericanos van para reunirse con uno de sus padres. De éstos, el 75 por ciento busca a su madre. Algunos niños dicen que necesitan saber si sus madres aún los aman. En un refugio en Texas, un sacerdote dice que los niños suelen traer fotografías en las que están en brazos de sus madres.

El viaje es duro para los mexicanos, pero aún más duro para Enrique y otros centroamericanos. Ellos deben emprender una travesía ilegal y peligrosa a lo largo de México. Según consejeros y abogados de inmigración, sólo la mitad cuenta con la ayuda de contrabandistas. Los demás viajan solos. Padecen de hambre y frío, y están indefensos. Policías corruptos, bandidos y pandilleros deportados desde los Estados Unidos los cazan como a animales. Un estudio de la Universidad de Houston encontró que la mayoría es víctima repetida de asaltos, golpizas o violaciones. Algunos mueren.

Emprenden el viaje con poco o nada de dinero. Según personal de albergues, miles de ellos atraviesan México encaramados en los costados y los techos de los trenes de carga. Desde la década de los noventa, las autoridades de México y los Estados Unidos han intentado impedirles el paso. Para evadir a la policía y a las autoridades de inmigración mexicanas, los niños suben y bajan de vagones en movimiento. A veces se caen y los destrozan las ruedas del tren.

Se guían de oídas o por la trayectoria del sol. Con frecuencia, no saben dónde ni cuándo comerán la próxima vez. Algunos pasan días enteros sin alimentarse. Si el tren se detiene brevemente, se agachan junto a las vías y sorben del hueco de la mano el agua contaminada con gasóleo de los charcos viscosos. Por las noches se acurrucan amontonados en los vagones del tren o cerca de las vías. Duermen en los árboles, en los pastizales o en lechos de hojas.

Algunos son muy pequeños. Empleados ferroviarios mexicanos han encontrado niños de siete años que viajan en busca de sus madres. Cerca de las vías del tren en el centro de Los Ángeles, un policía encontró a un niño de nueve años que le dijo: “Busco a mi mamá”. El pequeño había salido de Puerto Cortés en Honduras tres meses antes. Sólo lo guiaban su astucia y el único dato que poseía acerca de su madre: el lugar donde vivía. A todos preguntaba: “¿Cómo llego a San Francisco?”.

Por lo general, son adolescentes. Algunos eran bebés cuando sus madres se fueron; sólo las conocen por las fotografías que envían a casa. Otros, algo mayores, se esfuerzan por conservar los recuerdos. Una ha dormido en la cama de su madre, otro ha aspirado su perfume, se ha puesto su desodorante, su ropa. Uno tiene suficiente edad como para recordar su rostro, aquella recuerda su risa, su tono favorito de lápiz labial, la sensación de tocar su vestido cuando amasaba tortillas de pie junto a la cocina.

Muchos, incluyendo a Enrique, empiezan a idealizar a sus madres. Recuerdan cómo ellas los alimentaban y los bañaban, cómo caminaban juntos al jardín de infancia. En la ausencia, estas madres se agigantan. Para ellas es una lucha poder comer y pagar el alquiler en los Estados Unidos, pero en la fantasía de sus hijos se vuelven la personificación misma de la salvación, la respuesta a todos los problemas. Encontrarlas se vuelve para ellos la demanda del Santo Grial.

LA CONFUSIÓN

Enrique está desconcertado. ¿Quién lo cuidará ahora que su madre no está? Lourdes no podía imponer a su familia la carga de sus dos hijos, por lo que los separó. Belky se quedó con la madre y las hermanas de Lourdes. Por dos años Enrique fue confiado a su padre, Luis, que ya llevaba tres años separado de su madre.

Enrique se aferra a su padre, que lo trata con cariño. El padre va con Enrique a su trabajo de albañil y deja que el niño le ayude a mezclar la argamasa. Viven con la abuela de Enrique. El padre duerme con él y le trae manzanas y ropa. Cada mes que pasa, Enrique extraña menos a su madre, pero no la olvida. “¿Cuándo viene por mí?”, pregunta.

Lourdes y su contrabandista atraviesan México en autobuses. Todas las tardes, ella cierra los ojos y se imagina en casa al atardecer, jugando con Enrique bajo un eucalipto en el jardín de la casa de su madre. Enrique cabalga sobre una escoba como si ésta fuera un burro y corretea por el lodo. Todas las tardes ella aprieta los ojos y brotan las lágrimas. Todas las tardes se recuerda que si flaquea, si no sigue adelante, sus hijos pagarán el precio.

Lourdes cruza a los Estados Unidos en una de las oleadas de inmigración más grandes de la historia del país. Pasa durante la noche por una cloaca de Tijuana infestada de ratas y se abre camino a Los Ángeles. Una vez allí, en la terminal de autobuses Greyhound, el contrabandista le dice a Lourdes que espere mientras él va a hacer un mandado rápido. Ya volverá. El contrabandista ha cobrado por llevarla hasta Miami.

Pasan tres días. Lourdes se revuelve el pelo roñoso intentando confundirse con los pordioseros para no llamar la atención de la policía. Ruega a Dios que le mande a alguien, que le muestre el camino. ¿A quién puede pedir ayuda? Famélica, se echa a andar. Al este de Los Ángeles, Lourdes ve una fábrica pequeña. En la plataforma de carga, bajo un techo gris de hojalata, hay mujeres separando tomates verdes y rojos. Implora que le den trabajo. Mientras llena cajas con tomates, Lourdes alucina que está rebanando un tomate jugoso y espolvoreándolo con sal. El jefe le paga 14 dólares por dos horas de trabajo. El hermano de Lourdes tiene una amiga en Los Ángeles que la ayuda a conseguir una tarjeta falsa de Seguro Social y un empleo.

Lourdes va a vivir con una pareja de Beverly Hills para cuidar a su hija de tres años de edad. La casa es espaciosa, con alfombrado y paneles de caoba en las paredes. Sus patrones son bondadosos. Le pagan 125 dólares por semana. Está libre las noches y los fines de semana. Quizá, piensa Lourdes, si se queda el tiempo suficiente ellos la ayudarán a conseguir los papeles.

Todas las mañanas cuando los patrones salen a trabajar, la niña llora por su madre. Lourdes le da el desayuno mientras piensa en Belky y Enrique. ¿Será que sus hijos lloran así? ¿Cómo puede dar de comer a esta niña en lugar de alimentar a sus propios hijos? Para lograr que la niña coma, juega a que la cuchara es un avión. Pero cada vez que la cuchara aterriza en la boca de la pequeña, Lourdes siente que la embarga la tristeza.

Por las tardes, cuando la niña vuelve a casa del jardín de infancia ambas hojean libros ilustrados y juegan. La pequeña, tan cercana en edad a Enrique, le recuerda constantemente a su hijo. Muchas veces, Lourdes no puede contener la congoja. Deja a la niña con un juguete y corre a la cocina. Allí, donde no la ven, se le desbordan las lágrimas. Después de siete meses, ya no puede soportarlo. Renuncia y se muda a la casa de una amiga en Long Beach.

A Tegucigalpa llegan cajas con ropa, zapatos, coches de juguete, un muñeco Robocop, un televisor. ¿Les gustan las cosas que mando?, pregunta Lourdes en una carta. Le dice a Enrique que se porte bien, que estudie mucho. Su esperanza es que él se gradúe del colegio secundario, que llegue a ser oficinista, quizá ingeniero. Se lo imagina trabajando con una camisa impecable y zapatos lustrados. Le dice que lo ama.

Enrique pregunta por su mamá. “Pronto regresará”, le asegura su abuela. “No te preocupes, volverá”.

Pero su madre no vuelve. Su desaparición es incomprensible. El desconcierto de Enrique se torna en confusión y luego en ira adolescente.

Cuando Enrique tiene siete años, su padre trae a una mujer a la casa. Para ella, Enrique representa una carga económica. Una mañana, la mujer le derrama encima un chocolate caliente y lo quema. Su padre la echa, pero la separación es breve.

“Mamá, no hago más que pensar en esa mujer”, le dice el padre de Enrique a la abuela.

El padre de Enrique se baña, se viste, se pone agua de colonia y se va con la mujer. Enrique lo persigue y le ruega quedarse con él. Pero su padre le dice que regrese con su abuela.

El padre forma una nueva familia. Enrique lo ve rara vez, casi siempre por casualidad. Con el correr del tiempo, su amor se vuelve desprecio. “No me quiere. Quiere a los hijos que tiene con su esposa”, le dice a Belky. “Yo no tengo padre”.

El padre se da cuenta. “Me mira como si no fuera mi hijo, como si quisiera estrangularme”, le comenta a la abuela. El padre concluye que es la madre de Enrique quien tiene casi toda la culpa. Fue ella quien prometió regresar.

Para Belky, la desaparición de la madre es igual de dolorosa. Ella vive con su tía Rosa Amalia, una de las hermanas de su madre. En el Día de la Madre, soporta con dificultad los festejos en la escuela. Esa noche llora en silencio sola en su habitación. Luego se regaña. Debería agradecer que su madre se haya marchado. Sin el dinero que ella manda para libros y uniformes, Belky no podría siquiera asistir a la escuela. Se recuerda todas las cosas que su madre envía al sur: zapatos deportivos Reebok, sandalias negras, el oso amarillo y el perrito rosa de peluche que están sobre su cama. Se desahoga con una amiga cuya madre también se ha ido. Se consuelan mutuamente. Ellas conocen a una niña cuya madre ha muerto de un paro cardíaco. Al menos, dicen, nuestras madres están vivas.

No obstante, Rosa Amalia piensa que la separación ha provocado profundos trastornos afectivos. A su juicio, Belky se debate ante una pregunta ineludible: ¿Cómo puede ser que yo valga algo si mi madre me dejó?

“Algunos días me siento tan sola al despertar…”, le dice Belky a la tía Rosa Amalia. Belky es temperamental. A veces, no habla con nadie. Cuando está de humor sombrío, su abuela advierte a los otros niños de la casa: “¡Pórtense bien porque la marea anda brava!”.

Desconcertado por la ausencia de su madre, Enrique se vuelve hacia a su abuela. Ya solos, Enrique y su anciana abuela paterna comparten una choza de 30 pies cuadrados. María Marcos construyó la choza ella misma con tablones de madera. La luz del día se cuela por las rendijas. La choza tiene cuatro habitaciones, tres de ellas sin electricidad. No hay agua corriente. El techo de hojalata emparchada tiene canaletas para lluvia que desaguan en dos barriles. Un hilo turbio y blancuzco de aguas residuales pasa por delante del portón de entrada. Sobre una piedra gastada ahí cerca, la abuela de Enrique friega la mohosa ropa usada que luego vende de casa en casa. Junto a la piedra está la letrina, un hoyo de cemento. Al lado hay unos baldes para bañarse.

La choza está en Carrizal, uno de los barrios más pobres de Tegucigalpa. A veces Enrique mira más allá de las suaves colinas hacia el vecindario donde antes vivía con su madre y donde Belky aún vive con la familia materna. Están a seis millas de distancia. Casi nunca se ven.

Lourdes le envía a Enrique 50 dólares por mes, a veces 100, a veces nada. Alcanza para comprar comida, pero no para la matrícula escolar, uniformes, cuadernos y lápices, que son caros en Honduras. Nunca hay suficiente para un regalo de cumpleaños. Pero la abuela María lo abraza y le desea alegremente un feliz cumpleaños. “Tu madre no puede mandar suficiente dinero, así que los dos tendremos que trabajar”, dice la abuela.

A Enrique le gusta mucho treparse al árbol de guayabas de su abuela, pero ya no hay tiempo para juegos. Después de clases, Enrique sale con un balde colgado del brazo a vender tamales y bolsitas de zumo de frutas. “¡Tamarindo! ¡Piña!”, pregona.

A veces Enrique lleva su mercancía a una estación de servicio donde los autobuses entran estrepitosamente en Carrizal despidiendo vapores de gasóleo. Abriéndose paso entre vendedores de mangos y aguacates, vende tazas de fruta cortada en cubos.

Al cumplir los diez años, va solo en autobús a una feria al aire libre. Llena bolsitas con nuez moscada, curry y paprika, luego las sella con cera caliente. Se detiene junto a los portones negros que hay frente al mercado: “¿Va a querer especias?”. Como no tiene licencia de vendedor ambulante está siempre en movimiento, disparando entre los carromatos de madera repletos de papayas. El borde de la acera está salpicado de niños más pequeños, de cinco y seis años, que se abalanzan sobre los compradores con puñados de chiles y tomates. A cambio de una propina, otros niños se ofrecen para acarrear las compras de fruta y verdura de un puesto a otro en rústicas carretillas de madera. “¿Le ayudo?”, preguntan. Con los brazos tensos y las espaldas encorvadas, los niños arrastran jadeando las carretillas rebosantes.

Entre venta y venta, algunos de los jovenzuelos que trabajan en el mercado aspiran pegamento.

La abuela María cocina plátanos, fideos y huevos. Cada tanto, mata un pollo y lo guisa para él. A cambio, Enrique le frota la espalda con medicina cuando ella está enferma. Le lleva agua a la cama. Dos o tres veces por semana, sube cargando un balde lleno de agua potable en cada hombro desde el camión cisterna que llega al pie de la colina hasta la casa de su abuela.

Cada año, para el Día de la Madre, hace una tarjeta en forma de corazón en la escuela y se la da a su abuela. “Quiero mucho a mi abuela”, escribe.

Pero ella no es su madre. Enrique anhela oír la voz de Lourdes. Una vez intenta llamarla por cobrar desde un teléfono público de su barrio. La llamada no entra. La única forma de hablar con ella es llamarla desde la casa de una prima de su madre, María Edelmira Sánchez Mejía, uno de los pocos parientes que tienen teléfono. Su madre no llama casi nunca. Hubo un año en que no llamó ni una vez.

“Mujer, ¡creí que estabas muerta!”, dice María Edelmira cuando al fin Lourdes llama por teléfono. Lourdes responde que más vale mandar dinero que malgastarlo en llamadas telefónicas. Pero hay otra razón por la que no ha llamado. Su vida en los Estados Unidos no se parece en nada a las imágenes que había visto en Honduras.

Lourdes comparte un dormitorio con otras tres mujeres en el apartamento donde vive. Duerme en el piso. Santos, un novio de Honduras, se le ha unido en Long Beach. Lourdes está esperanzada. Ha notado que Alma, una buena amiga suya, está ahorrando mucho más rápido ahora que vive con un novio mexicano. El novio paga el alquiler y los gastos. Alma hace compras para sus dos hijas en tiendas bonitas como JCPenney y Sears. Está ahorrando para construir una casa en Honduras.

Santos, que alguna vez hizo de albañil con el padrastro de Lourdes, es un trabajador tan rápido y bueno que en Honduras lo apodaban El Veloz. Lourdes espera que, con Santos aquí, en dos años podrá ahorrar lo suficiente como para traer a sus hijos. Si no, volverá a Honduras con sus ahorros a contruirse una casita y una tienda de comestibles en una esquina.

Lourdes queda embarazada sin quererlo. Pasa el difícil embarazo empacando y pesando salmón y bagre todo el día en una helada planta frigorífica. A las cinco de la madrugada de una mañana de verano, Lourdes rompe bolsa. Su novio, a quien le gusta emborracharse, se va a un bar a festejar. Le pide a una amiga del bar que lleve a Lourdes al hospital público. La temperatura de Lourdes se dispara a 105 grados. Empieza a delirar. La amiga del bar seca el sudor que chorrea por la frente de Lourdes. “Traigan a mi madre. Traigan a mi madre”, gime Lourdes. Respira con dificultad. Una enfermera le coloca una máscara de oxígeno. Da a luz a una niña, Diana.

Dos días después Lourdes debe dejar el hospital. Aún se siente débil y enferma. El hospital le cuidará a la bebé un día más. Santos no ha aparecido por el hospital. No contesta el teléfono de la casa. Su amigote del bar se ha llevado la ropa de Lourdes de vuelta al apartamento. Lourdes sale del hospital vestida con una bata desechable de papel azul. Ni siquiera tiene una muda de ropa interior. Se sienta a llorar en la cocina de su apartamento, añorando estar con su madre, su hermana, cualquier persona conocida.

Santos regresa a la mañana siguiente, después de una borrachera de tres días. “¿Ya vino?” Se queda dormido antes de que Lourdes pueda responder. Ella se va sola a buscar a Diana al hospital.

Santos pierde el trabajo que tenía haciendo repuestos para aviones. Lourdes sufre una caída en una plataforma portátil y se lastima un hombro. Se queja al patrón del dolor. La despiden dos meses después del nacimiento de Diana. Consigue trabajo en un bar-pizzería. Santos no quiere que trabaje allí. Una noche, Santos está borracho y celoso porque Lourdes llevó a un compañero de trabajo hasta su casa. Golpea a Lourdes con el puño en el pecho, haciéndola caer al suelo. A la mañana siguiente, hay sangre coagulada bajo la piel de uno de sus pechos. “No voy a aguantar esto”, asegura.

Cuando Diana tiene un año, Santos decide ir de visita a Honduras. Dice que allí va a buscar buenas inversiones para multiplicar los varios miles de dólares que la pareja ha logrado ahorrar haciendo toda clase de economías. Pero en lugar de eso, se gasta el dinero en una larga borrachera con una quinceañera del brazo. No vuelve a llamar a Lourdes.

Dos meses después de la partida de Santos, Lourdes ya no puede pagar el alquiler ni las cuotas del automóvil. Alquila un garaje, o más bien una cochera abierta adaptada para vivienda. Los dueños levantaron unas paredes, colocaron una puerta e instalaron un retrete. No hay cocina. Cuesta 300 dólares por mes.

Lourdes y Diana, que ahora tiene dos años, comparten un colchón tendido sobre el piso de cemento. El techo gotea, el garaje se inunda y las babosas trepan por el colchón hasta la cama. No puede comprar leche ni pañales, ni llevar a su hija al médico cuando se enferma. A veces viven de la beneficencia pública.

Desempleada y sin posibilidad de mandar dinero a sus hijos en Honduras, Lourdes acepta el único empleo disponible: “fichera” en un bar de Long Beach llamado El Mar Azul Bar #1. El local tiene dos mesas de pool, una barra larga con taburetes de plástico y una fachada de neón azul y rojo. El trabajo consiste en sentarse junto a la barra, conversar con los parroquianos y animarlos a que la inviten una y otra vez con tragos escandalosamente caros. El primer día la abruma la vergüenza. Se imagina a sus hermanos sentados junto a la barra, juzgándola. ¿Qué pasaría si algún conocido la reconociera en el bar y su madre se llegase a enterar? Lourdes se sienta en el rincón más oscuro del bar y rompe a llorar. “¿Qué hago aquí?”, se pregunta. “¿Esto va a ser mi vida?” Durante nueve meses, pasa noche tras noche escuchando pacientemente a los borrachos hablar de sus problemas, de cómo echan de menos a las esposas y los hijos que han dejado atrás en México.

Una amiga la ayuda a conseguir trabajo limpiando casas particulares y las oficinas de una refinería de petróleo durante el día, y vendiendo gasolina y cigarrillos en una estación de servicio por las noches. Lourdes deja a Diana en la escuela a las siete de la mañana, limpia todo el día, la recoge a las cinco de la tarde y la deja con una niñera para volver a trabajar hasta las dos de la mañana. Pasa a recoger a Diana y se desploma sobre la cama. Tiene cuatro horas para dormir.

Algunas de las personas para quienes trabaja son bondadosas. Una mujer de Redondo Beach siempre cocina el almuerzo para Lourdes y se lo deja sobre la estufa de la cocina. Otra mujer le ofrece: “Come lo que quieras, allí está el refrigerador”. Lourdes les dice a ambas: “Que Dios la bendiga”.

Otros parecen deleitarse humillándola. Una mujer en el elegante barrio de Palos Verdes le exige que friegue de rodillas los pisos de la cocina y la sala en lugar de usar el trapeador. Eso exacerba su artritis. Algunos días camina como una anciana. Los líquidos de limpieza hacen que se le despellejen las rodillas, que a veces sangran. La mujer nunca le ofrece ni un vaso de agua.

No obstante, hay meses buenos en los que puede ganar 1,000 o hasta 1,200 dólares limpiando casas y oficinas. Ella toma empleos adicionales, como el de la fábrica de caramelos que pagaba 2.25 dólares la hora. Además del dinero que le manda a Enrique, su mamá y Belky reciben 50 dólares por mes cada una.

Ésos son sus momentos más felices, cuando puede girar dinero. Su mayor temor es no poder mandarlo cuando falta trabajo. Eso y los tiroteos al azar de las pandillas. “La muerte nunca te avisa cuando viene”, afirma. Los pandilleros merodean en un pequeño parque cerca de su apartamento. Cuando Lourdes regresa a casa en medio de la noche, se le acercan y le piden dinero. Ella siempre les da tres dólares, a veces cinco. ¿Qué les pasará a sus hijos si ella muere?

El dinero que gira Lourdes no compensa por su ausencia. Belky, que ha cumplido los nueve años, está furiosa con la noticia de la bebita. Su madre podría perder interés en ella y Enrique, y con la bebé le será más difícil mandar dinero y ahorrar para llevárselos al norte. “¿Cómo es posible que haya tenido más hijos?”, pregunta Belky.

Para Enrique, la tensión se agrava con cada llamada telefónica. Como vive al otro lado de la ciudad, no siempre tiene la suerte de estar en casa de María Edelmira cuando llama su madre. Cuando está, la conversación es breve y tirante. Sin embargo, durante una de estas conversaciones se planta silenciosamente la semilla de una idea. Sin darse cuenta, es Lourdes misma quien la ha sembrado.

“¿Cuándo regresa usted a casa?”, pregunta Enrique. Ella evita responder, pero promete enviar por él muy pronto.

Nunca antes lo había pensado: si su madre no vuelve a casa, pues entonces quizá él pueda ir a reunirse con ella. Ninguno de los dos se da cuenta, pero la idea germina y echa raíces. En adelante, cada vez que Enrique habla con su madre se despide diciéndole: “Quiero estar con usted”.

“Vení a casa”, le ruega a Lourdes su propia madre. “Aunque sólo sean frijoles, aquí siempre tenés comida”. El orgullo se lo impide. ¿Cómo puede justificar haber dejado a sus niños si regresa con las manos vacías? A cuatro cuadras de la de su madre hay una casa blanca con molduras moradas que ocupa media manzana tras unos portones negros de hierro; pertenece a una mujer cuyos hijos se fueron a Washington, D.C., y le enviaron el dinero para construirla. Lourdes no puede comprar semejante casa para su madre, mucho menos para ella.

Pero tiene un plan. Conseguirá el permiso de residencia y hará traer a sus niños a los Estados Unidos por vía legal. Tres veces contrata los servicios de gestores particulares de inmigración que prometen ayudarla. Les paga un total de 3,850 dólares. Los gestores nunca cumplen lo prometido.

Uno es un supuesto abogado del centro de Los Ángeles. Otro es un ciego que dice que trabajó para el INS. Las amistades de Lourdes aseguran que él los ha ayudado a conseguir el permiso de trabajo. Una mujer de Long Beach a quien le limpia la casa accede a patrocinarla para la residencia. El ciego muere de diabetes. Poco después Lourdes recibe una carta del INS. Solicitud denegada.

Debe intentarlo otra vez. La posibilidad de conseguir los papeles surge de alguien en quien ella confía. Dominga es una mujer mayor que comparte el apartamento con Lourdes y se ha convertido en su madre sustituta. Le presta dinero cuando no le alcanza. Le da consejos sobre cómo ahorrar para traer a sus niños al norte. Cuando Lourdes regresa tarde a casa, le deja tamales o sopa sobre la mesa bajo el cuadro de terciopelo negro de la Última Cena.

Dominga está en la oficina del INS en Los Ángeles. Ha ido para tratar de ayudar a un hijo que fue arrestado en una redada de inmigración. Una mujer se le arrima en el pasillo. Me llamo Gloria Patel, dice. Soy abogada. Tengo amigos en el INS que pueden ayudar a tu hijo a legalizarse. De hecho, yo trabajo para alguien del INS. Le entrega a Dominga una tarjeta impresa que dice: ASESORA DE INMIGRACIÓN. SERVICIOS LEGALES PROFESIONALES, y lleva una imagen de la Estatua de la Libertad
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