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			Juego de espejos

			El amor siempre nos quema. Hablar de amor es hablar de una quemadura.
Julia Kristeva



			Hay amores a los cuales no vale la pena sobrevivir.
Romain Gary



			Un gran amor siempre es asesino: mata a todos los anteriores.
Romain Gary



			El deseo es la concupiscencia de la ausente.
San Agustín

			

		

		
			

			Entramos al gran sex shop de la calle Numancia como a una inmensa juguetería de dos plantas. En la inferior, un gran surtido de penes con formas agresivas (príapos con simulados pinchos, púas o dientes), o cómicas (penes con cabeza de Mickey Mouse, el Pato Donald, Superman, Tío Chicho, E. T., El Gran Wyoming), o de animales (delfines, ositos, simios, leones, tigres); penes de gran tamaño, que inspiran aprensión y miedo; penes que son el sueño delirante de hombres bajitos o de miembro pequeño, como los antiguos habitantes de África representaban a sus divinidades masculinas: con penes inmensos elevados hacia el cielo. El sueño del priapismo presente en todas las culturas, ahora, en las ciudades contemporáneas, no ya bajo el aspecto de dioses de miembro gigantesco, sino en forma de obeliscos, columnas, puentes, postes. El Gran Falo, el sueño todopoderoso y omnipotente de los hombres, no de las mujeres como tú y yo. Mis ojos resbalan por esa gran cantidad de penes de todos colores (penes color ciruela, fresa, amarillo, verde; rojos como la sangre, o rosados, como los pezones; penes desmesurados, de látex o de silicona. Penes, penes) como por un gran bosque de baobabs. Voy mirando distraídamente, buscando algo excitante, sin conseguirlo. Andrea no ha estado nunca en un sex shop y yo he hecho, otra vez, de guía, como Virgilio de Dante. No son los círculos del infierno, Andrea, solo son los círculos del sexo comercial, del sexo triste, del sexo lúdico, del sexo banalizado. Observo la timidez de Andrea con ternura. Quizás teme que yo descubra alguna de sus fantasías, o se imagina que visitar un sex shop grande como una juguetería de dos plantas tiene algo de pecaminoso, de prohibido. El primer sex shop, como la primera visita al prostíbulo,  o la primera película porno. Me separo levemente de ella, para dejarla mirar sin que se sienta observada.

			Ahora estoy en la sección de ropa íntima. Corsés de cuero negro con anillas de metal, altas botas de charol, también negras, con tacos puntiagudos, finos y muy altos. Uniforme de doncella, la blusa negra con dos grandes aberturas por donde lucir los senos voluptuosos. Uniforme de la ss: chaqueta y pantalón rectos, grises, cinturón de cuero, gorra militar con el águila nazi. Busco una máscara. Me gustaría encontrar una máscara negra, que me cubriera el rostro completamente, como los boyardos de Eisenstein, y con esa máscara solo abierta por los ojos y la nariz (la boca cerrada con una cremallera) hacerte el amor, Andrea, tú con los ojos cerrados, yo, sin rostro, el desconocido, la desconocida, solo con las manos, con las caricias, con los dedos como teclas, tu cuerpo un piano, tu cuerpo una tela, tu cuerpo el dibujo que harían mis labios al recorrerte. Tú cierras los ojos cuando hacemos el amor. Cuando te hago el amor. Cierras los ojos, te hundes en ti misma, incapaz de salir, incapaz de hacerme el don de tu mirada, de establecer el puente, el nexo, el cordón umbilical. Cierras los ojos, dices, para sentir mejor. Yo, en cambio, siento mucho más si te miro cuando me haces el amor; jamás he cerrado los ojos, siempre me he buscado, te he buscado, como para juntarnos también con la mirada. Pero tú buscas el orgasmo que te hago como si el orgasmo estuviera escondido en una cueva que trabajan mis manos mi lengua mis dedos mis caricias mis besos mis labios, como si el orgasmo fuera una piedra dura escondida en el interior de las entrañas. Yo, en cambio, soy una mujer fácil. Te sorprendió el juego de palabras la primera vez que te lo dije. Solo conocías la acepción vulgar de la frase. Soy una mujer fácil porque basta con que me mires, basta con que me roces con una suave caricia para que yo me sienta excitada, mi orgasmo vaya en tu busca, los labios de mi sexo se mojen y los estremecimientos —silenciosos: además de fácil, soy una mujer que no grita, que no gime— me sacudan, es el premio que te doy, me concedo, me concedo a ti. Hay en mi manera de recibir tu amor algo sacramental, en mi manera de darme a ti, algo religioso que jamás entenderías ni soñarías y quizás ni siquiera podrías experimentar. «¿Religioso?», dirías, y estarías dispuesta a escuchar una exposición sobre el tantrismo, sobre los ritos sexuales orientales —de la clase alta— que procuran a través de la carne alcanzar la trascendencia. Escucharías la exposición con interés, curiosa, sin saber que eso se siente o no se siente, que el sentir no está en los libros ni en las imágenes del tantrismo, está en el interior, es una experiencia espiritual más que sexual. Pero no encuentro la máscara y recorro con la mirada las estanterías, los maniquíes con ropa excitante: las medias negras caladas, las bragas de cuero lustroso con un agujero en el triángulo del pubis, por donde meter el pene o la punta de la lengua. Tanta exhibición de artilugios para provocar deseo resulta intimidante: en lugar de excitar, abruma.

			Ahora, Andrea está en la sección de películas. Clasificadas por temas: heterosexuales, sm, gays, lesbianas, transexuales; pienso que lo único verdaderamente prohibido son las pelis pedófilas, pero quizás, si le insinuara algo al único empleado, detrás del mostrador, posiblemente, me ofrecería material de esa clase: fotos o pelis de niños y niñas, de bebés obscenamente lamidos, tocados, acariciados por adultos. La pedofilia es lo único prohibido todavía, hacia allí se dirigirá el deseo, que se intensifica con el obstáculo, que ama la excepción.

			Me acerco suavemente a Andrea. Tengo ganas de abrazarla, de besarla. Soy tu Virgilio en la selva del erotismo, de la pornografía, del sexo comprado y vendido como un artículo de consumo más. No estamos en el infierno, Andrea, ni siquiera en el purgatorio. Es solo una juguetería para adultos, para niños grandes, para niñas con falta de imaginación que compran preservativos con sabor a naranja o a menta, para solitarios o para parejas aburridas. A esta hora —es mediodía— el sex shop está vacío. «¿Es un buen negocio un sex shop?», me pregunta Andrea, mientras recorre el listado de películas porno con nombres escabrosos: La polla más grande del corral; Lulú, el chocho caliente; Violación múltiple; Las tetas más sabrosas de la granja; Soldados y muñecas. «Creo que no», le digo. No creo que un sex shop sea un buen negocio.

			Y de pronto, me descubro pensando cuántos penes pueden venderse en un día, cuántos hombres solitarios compran fichas para las cabinas de peep show, cuántos masturbadores eligen un par de pelis porno para el sábado a la noche. No lo sé. Solo sé que la mayoría de los hombres siguen prefiriendo la prostitución, y los entiendo. El porno es para voyeurs. Mirar los excita, pero tocar, ser tocado, lamer, ser lamida siempre será más intenso.

			Sorpresivamente, aparece un cliente en la segunda planta, donde estamos consultando el catálogo de revistas extranjeras. Es un hombre de unos cuarenta años, estatura media, ni gordo ni flaco, lleva gafas y una bufanda alrededor del cuello. Parece algo tímido y solitario. Mira una estantería llena de películas porno. Y de pronto, reconoce a Andrea. Yo me sorprendo. ¿De qué se conocen? ¿Dónde se han visto antes? Andrea conversa unas palabras con él. Parecen algo turbados los dos, la conversación es en voz baja y entrecortada. Mi imaginación, desbocada, comienza a perseguirme con imágenes sucesivas, como en una película: Andrea follando con este tipo ni gordo ni flaco, de estatura media y gafas. Andrea abierta, en cuatro patas, y el sexo del hombre penetrándola por detrás. El hombre tomándola de un seno, para penetrarla mejor. Ahora, una nalga. Penetrándola una y otra vez. Estoy a punto de lanzar un grito cuando Andrea, nerviosa, se aproxima a mí. El individuo se ha alejado.

			—Era mi antiguo profesor de Filosofía —dice.

			Yo respiro, aliviada. No sé si creerle o no, pero en todo caso, el individuo se ha ido.

			—¿Qué hace tu antiguo profesor de Filosofía en un sex shop? —le pregunto, desconfiada.

			—No se lo he preguntado —dice Andrea— porque me puse muy nerviosa. Pero te reconoció.

			—¿Cómo me reconoció? —pregunto.

			—Sabe quién eres —dice y, súbitamente, me tranquilizo. Que el tipo ese sepa quién soy de pronto hace desaparecer mis celos. Como si mi identidad fuera la garantía de la verdad que me ha dicho Andrea.

			—Qué raro —dice—. ¡Encontrarse en un sex shop después de haber sido mi profesor de Filosofía!

			Intento hacer un comentario que no revele el ataque de celos que he padecido.

			—Seguramente es un masturbador solitario buscando una película para el sábado a la noche —digo.

			—Creo que iba hacia una de las cabinas, pero se detuvo al vernos.

			Pienso en el individuo, masturbándose al mediodía en una cabina de peep show luego de haber impartido una clase de Filosofía en la universidad. Triste destino: ¿no es capaz de ligarse a una de esas alumnas hermosas y en plenitud de hormonas como Andrea? ¿No ha sido capaz de ligarse a Andrea siendo su profesor?

			Y mi orgullo se erige, como un falo en alto: yo he ligado a Andrea porque soy su escritora favorita, y más guapa que ese macho solitario, triste y apocado.

		

		
			

			De noche, en la cama, Andrea —vestida con una corta camisilla negra de tirantes que se eleva suavemente a la altura de sus senos redondos, bien formados, y deja al descubierto su vientre plano, de amazona— salta de un extremo al otro, en busca de la música que nos gusta escuchar: Andrea Bocelli; Céline Dion; Música para los amigos, de Fernando Trueba; Mina; Milva y Tom Waits. Tiene unas piernas largas y hermosas, blancas, como las columnas de un templo romano, que lucen espléndidas debajo de la estrecha braga lila. Cualquier color le sienta bien a una piel así: el negro, el rojo, el azul («¿Te gustan las bragas verde oscuro?», me ha preguntado con deliciosa inocencia).

			Gozosamente, la contemplo moverse de un lado a otro de la cama como si no supiera que la estoy mirando desde adentro, desde la mirada del goce. Todo goce es solitario.  El placer se puede compartir: el goce, no. Sin embargo, ella, que es una mujer muy joven pero muy sabia (tiene la sabiduría silenciosa de quien nunca, hasta ahora, había encontrado un interlocutor, una interlocutora ideal), percibe mi mirada y, a veces, eso la altera. «¡No me mires!», grita, y yo descifro la orden no manifiesta: no goces solitariamente, no me conviertas en objeto de observación, no me mires desde tu yo. Entonces, la atrapo en uno de sus vaivenes en busca de música, la aprisiono entre mis brazos, a pesar de que es mucho más alta que yo, y le digo que hay una belleza interior del cuerpo, la que no se ve, la que está bajo la piel, la de los huesos, la de los cartílagos, los músculos y la sangre, la del estómago y el píloro. «¿El píloro?», me pregunta asombrada. «¿Dónde está el píloro?». Se lo señalo con suavidad sobre su propia piel, se lo dibujo con el dedo índice de mi mano mojado con su sangre menstrual. Hay una belleza que no se ve, pero se adivina: la de los órganos interiores,  y yo amo sus riñones, su hígado, su bazo, su mastoides.  «¿Te los puedes imaginar?», me pregunta, y le digo que sí, que me los represento como los pintores se representan el cuadro antes de pintarlo. Anoche vimos, desde la cama, Inseparables, la inquietante película de David Cronenberg. Yo la había visto cinco o seis veces antes. Andrea, que solo tiene veinte, no la había visto nunca. En una escena, uno de los gemelos ginecólogos le dice a una paciente: «Debería haber un patrón de belleza interior. Los riñones o el útero más hermosos». Andrea se da vuelta súbitamente, queda sobre mí, su espesa y abundante cabellera rojiza sobre el rostro, y me dice: «Ay, me duele algo en la espalda», y señala con la mano un lugar impreciso, por detrás. Me río. «Son los riñones», le digo, y me mira, incrédula. Ha tenido cinco orgasmos encadenados esta mañana, pero no sabe que los riñones están debajo de los pulmones. Tampoco sabe que después de tres días de hacer el amor sin parar, duelen los riñones, aunque se tenga su radiante juventud. Entonces, mi goce consiste en saber lo que sé porque ya lo he vivido otras veces; no puedo compartir con ella el hecho de que sea la primera vez (la primera vez que duerme abrazada, con la saliva chorreando sobre mi hombro, la primera vez que encadena orgasmos como cuentas de un collar interminable, la primera vez que sufre cuando estamos lejos), pero al mirarla, al escucharla, mi memoria antigua, mi memoria de mujer de sesenta años, deshilvana como hilos de una madeja el pasado, la magdalena de Proust.

		

		
			

			La creadora y directora de Únicas, festival de grandes voces femeninas, y mi pareja durante muchos años, afirma, en una entrevista en El Periódico de Catalunya: «Las divas son de una gran fragilidad emocional». Curioso destino el de la palabra diva. En principio, se aplicaba a los dioses o a las diosas. Luego, el uso tuvo cierto carácter despectivo: diva era la artista  —generalmente del mundo de la ópera— caprichosa, egoísta y narcisista. Ahora, en consonancia con los tiempos, en los que el narcisismo y la egolatría son admirados, es un calificativo de marca. Ser divo o diva vuelve a querer decir «ser divino, admirable». Mi ex tiene razón. La fragilidad de los artistas —entre quienes me cuento— se debe a que su material de trabajo son las emociones: tienen que transmitir dolor, alegría, pesar, rabia, ansia de venganza, amor, odio. Tal exacerbación emocional los deja exhaustos y, a veces, sin saber muy bien quiénes son.

			La noche de la inauguración de la cuarta edición del festival Únicas, en el Palau de la Música Catalana, acudo con Andrea. Estoy en un palco, mientras una fascinante Jessye Norman interpreta a Ravel, a Gershwin, varios negros spirituals y una nana de Manuel de Falla. Mientras canta con su maravillosa voz, potente y llena de matices, evoco todas las veces que he escuchado Summertime en otras versiones. Un aluvión de pasado me inunda y quisiera transmitírselo a Andrea, quisiera compartirlo con ella. De pronto, me doy cuenta de que mi ex, la creadora y directora de Únicas, escuchó por primera vez Summertime a mi lado, hace más de veinte años, cantada por Frank Sinatra, como ahora la escucha Andrea, por primera vez, y mi imaginación va hacia el futuro: habrá una vez, seguramente habrá una vez, dentro de veinte años, cuando yo no exista, en que ella, en la butaca de una sala de conciertos, escuche, también, Summertime, por una cantante que todavía no ha nacido, junto a la mujer que amará entonces, y que probablemente todavía tampoco ha nacido. Me pregunto si ella, tan discreta, pensará lo mismo. No: ese pensamiento la anegaría en llanto. Todos nos juntaremos, nos separaremos, moriremos, salvo Summertime.

		

		
			

			Andrea lleva cinco días en su pueblo y el sábado, aburrida, decide ir al casino, a jugar a la ruleta. Pero no es una verdadera jugadora, todavía: no juega sola. Necesita compañía para ir al casino. Me lo anuncia por teléfono: irá con un amigo y una amiga. Yo estoy en Barcelona, jugando, sin habérselo dicho, con la ruleta de internet, de manera virtual, sin apostar verdaderamente.

			También en la ruleta virtual hay días buenos y malos. Parece que hoy es una buena tarde para mí, porque comencé con mil euros y ahora tengo dos mil quinientos. Al rato, Andrea me llama por el móvil y me dice: «Decime números, che, voy perdiendo». Le pregunto cuál es el último que salió. Me dice: «El veintiséis». Me concentro y le digo: «Diez, trece, ocho, veintiséis». En el pequeño casino las rondas son lentas, pasan más de diez minutos entre una y otra. Seguimos conectadas; escucho el rumor de los jugadores y el novamás del croupier. Luego, un silencio que me resulta larguísimo y, después, la voz alborozada de Andrea: «Salió el veintiséis», dice, contenta. «Decime los números, va», insiste. Y yo, que soy dócil a sus demandas, me concentro y le digo: «Cero, dos, cuatro, diez, trece y negro». «Che, cómo me gusta esto», comenta Andrea. «¿La ruleta?», le pregunto. «No. Estar conectadas de esta manera. Que me vayas diciendo los números, jugar juntas a la distancia», dice.

			Cumple escrupulosamente mis indicaciones. «Salió el cero, che», me transmite luego de un pequeño silencio.  En la próxima ronda, no acierto: ha pasado demasiado tiempo entre una jugada y otra, y he perdido concentración. Salió el 18. Entonces le digo: «Ahora, apostá al veintiuno, al dieciséis, al diecinueve, al nueve y al doce y rojo». Sale el 16 y Andrea da un gritito de alegría. Yo siento que estamos sincronizadas, como dos clepsidras unidas por un cordón  umbilical. «Voy ganando más de trescientos euros», me dice, con el móvil en la oreja. Pero entonces se acerca uno de los empleados del casino y le advierte que no puede hablar por teléfono. Que si quiere hablar, salga de la sala. Andrea no protesta, pero está fastidiada. Se resiste un poco. Una jugada más, y esta vez no acierto, porque la intrusión del empleado me ha perturbado. «Envíame los números por mensajito», me dice, pero de esta manera, la conexión no funciona. Con el número escrito en la pequeña pantalla del móvil no me siento inspirada. Entonces, Andrea se va del casino refunfuñando porque le cortaron la comunicación conmigo.

			Yo quedo extenuada. El esfuerzo de hacerla ganar me  ha agotado.

			Cuando nos conocimos, en Córdoba, la primera noche, después de cenar, salimos a caminar por las estrechas calles de la ciudad de las almudenas, y de pronto, Andrea me dijo: «Llévame al casino, a la ruleta». Quedé sorprendida. ¿Estaba en Córdoba por primera vez en su joven vida de poeta y quería ir a un casino? Entonces, asumiendo la diferencia de edad, la reconvine: «¿Estás en una de las ciudades más hermosas del mundo y se te ocurre ir a jugar a la ruleta?». «No fui nunca al casino —me respondió—. Me gustaría ir contigo». Me di cuenta de que había leído mi novela La última noche de Dostoievski. Es así: de pronto, me encuentro con alguien que sabe demasiadas cosas de mí solo porque me ha leído bien.

		

		
			

			Lo que más extraño de Andrea cuando no está conmigo es la voz. Y el tacto. La voz, esa voz que, sin embargo, no modula bien, como muchos jóvenes, y que no tiene más que un registro: el medio y el agudo. No hay registro para la intimidad, no hay sonidos suaves, modulados, para los momentos de pasión. Andrea habla o grita, pero no sabe ahuecar la voz, ahondarla, susurrar. Nunca la he escuchado susurrar. Y, sin embargo, lo que más extraño de Andrea cuando no está conmigo es la voz. «Ya sé que no te gusta cómo hablo. Ya sé que no puedo cambiar el registro de mi voz», dice. Y yo respondo: «Me gusta tu voz, me gusta mucho tu voz y te enseñaré a ahuecarla como el ala de un pájaro, te enseñaré a susurrar, te enseñaré a modularla como un instrumento, el instrumento con el que me vas a seducir».

			Después, pienso que no es su voz la que echo de menos, sino otra que no recuerdo de manera consciente, pero cuyo timbre evoco. No hay nada peor, para las melancólicas como yo,  que evocar una voz sin rostro, una voz sin cuerpo. Es como echar de menos algo que hemos perdido y no sabemos qué es. En la ciénaga de la memoria todas las figuras cambian de forma, cambian de edad, o se inmovilizan, y la nostalgia dolorosa es una nostalgia confusa, no sabemos de qué ni de dónde viene. ¿Cómo puedo recuperar algo que he perdido si ni siquiera sé qué he perdido? Solo sé que lo he perdido. «Se busca». Un cartel que solo dijera Se busca. Y debajo, nada. Ni una foto. Ni una voz. Nada. Quizás el fantasma acudiría al llamado. ¿Acudiría el fantasma al llamado? En el país donde nací, fantasma es femenino. Es la fantasma. Es el género que le corresponde.  Una fantasma antigua que evoco sin saber quién es, a la que amo ignorando su verdadera identidad, sin saber siquiera por qué la amo. Nada se recuerda, nunca. El recuerdo no existe:  o es idealización, embellecimiento, o es horror, trauma. El recuerdo miente, por eso, Andrea, te pedí que llevaras un diario. Que registraras este amor condenado —como todos los amores— a desaparecer, a no dejar más huellas que una memoria turbia donde al fin se confunden todas las amantes, todos los dolores, todos los placeres. Solo lo singular y único se recuerda. Si nos hubiéramos acostado una sola vez, tú y yo, lo habríamos recordado toda la vida, hasta en sus menudos detalles. Si nos hubiéramos acostado una sola vez, la memoria habría sido fiel, prolija, leal, sincera. Pero nos hemos acostado tantas veces, hemos hecho tantas veces el amor, que la memoria ha hecho del conjunto solo una mala réplica, solo un amasijo sin detalles, sin singularidades. La memoria de lo mucho es desmemoria. Sin embargo, la memoria de lo único es imborrable.

			De mi primer amor, con quien compartí casa, amigos, cama, poesía, música, paseos, cigarrillos, manifestaciones, simulacros de suicidios, lo que recuerdo es un detalle insignificante: la mancha de café en el borde de un delicado vestido, color perla, con una rama desnuda dibujada en diagonal.  El suave color perla le sentaba muy bien a su piel blanquísima, y aquella pequeña mancha de café que advertí se convirtió en un símbolo, no sé de qué. Han pasado los años, se ha casado, ha tenido hijos, nietos, ha viajado, ha continuado amándome, y, sin embargo, lo que yo evoco con total precisión es la mancha de café en el borde de su vestido color perla.

			(De mi tía Elena solo recuerdo el momento en que descubrí, al borde de su cama, un verano cálido en Montevideo, que había dejado de respirar. Todo lo demás ha desaparecido, porque solo una vez murió. Solo una vez me acerqué a su cama, para despertarla de la siesta, y descubrí que no respiraba. Y ese instante único tragó, devoró, anuló todos los otros recuerdos, mucho más felices, todas las conversaciones, las caricias, el tiempo que pasamos juntas).

			Pero no me hiciste caso, no escribiste un diario. Has guardado seguramente algunas cosas: tiques de cine, billetes de avión, servilletas de papel de un restaurante, la factura de compra de un libro. Pero no hay registro escrito de las noches de amor en la ciudad, la ventana abierta al cielo oscuro, las luces de los carteles luminosos brillando en el espacio negro, la música de Keith Jarrett, y yo, trepándote, besándote, dejando chorrear mi saliva sobre tu sexo limpio, húmedo, abierto como una boca. No hay registro de las palabras de amor. Ni de las caricias. Seguramente pensabas que era eterno. En la juventud creemos todavía en la eternidad. Pero yo, que no soy joven, sé, amargamente, que el hoy es pasado y que la eternidad es solo un instante fugaz en que mejor sería morir que seguir viviendo.  No llevaste un diario, pero hiciste muchas fotos. Nosotras besándonos; nosotras riendo, felices; nosotras abrazándonos, acariciándonos, mirándonos a los ojos; nosotras mirando a la cámara o mirándonos en un espejo: duplicación del amor: amándonos en el reflejo de la cámara, espejos circulares. Cuando no estamos juntas —me dices—, cuando estás en tu pueblo, miras las fotos, miras mis fotos, tus fotos, nuestras fotos y eso te sostiene, te mantiene viva, esperando el reencuentro.

		

		
			

			Otro mensaje a Andrea: «Amor mío, fíjate todas las maneras que hay de nombrar el dolor de la ausencia: te extraño». Extrañar: fuera de la tierra. Exterior: ajeno. Mi casa, nuestra casa, nuestro hogar es la entraña, es la tierra. Añorar: ignorar, no saber dónde está alguien (pero yo sé que esta noche estaremos otra vez juntas. O mañana). Echar de menos. Esta perífrasis me parece muy expresiva: se echa de menos. Se echa en falta.  Se padece la ausencia. La falta.

		

		
			

			En el tren, de Logroño a Barcelona, leo un artículo sobre el gran amor de Leonardo da Vinci: Francesco Melzi. Leonardo tenía cincuenta años, Francesco, quince. Era hijo de una noble familia de Milán y destacaba por su apostura (era considerado el joven más bello de la ciudad), su inteligencia y sus dotes artísticas. Ingresó al taller de Leonardo, que enseguida apreció su talento, y, poco después, fueron amantes. «El amor de Leonardo es apasionado y ardiente», escribió el joven Melzi. La historia ha estado escondida, oculta, como casi todo lo que concierne a la homosexualidad. La mayoría de quienes hemos admirado el retrato de Leonardo (ese, en el que aparece de perfil, casi calvo, pero con larguísima barba ondulada) ignoramos que fue realizado por su joven enamorado. Ese retrato ha aparecido hasta en los sellos de correo de Italia, pero se ha ocultado la relación apasionada que tuvieron. En la vejez de Leonardo no se separaron. Continuaron viajando juntos, y Melzi, aunque se casó, siguió al lado del viejo maestro, que le legó toda su obra, sus propiedades y su dinero. Leonardo, que supo desafiar todos los convencionalismos y discutió hasta con el mismísimo papa, sometía sus dibujos y sus diarios a la opinión de Melzi, seguramente porque era quien lo amaba y conocía mejor su obra. «Solo tú, querido Francesco, puedes decirme si este dibujo es mejor que el anterior». El sueño del discípulo y amante que presidió la educación de los jóvenes en Atenas.

			—¿Me dejarás cuando ya no sea joven? —pregunta Andrea, angustiada, como si el pasado griego se proyectara en el presente.

			No seré yo quien te abandone. Tú me dejarás a mí cuando, vieja o enferma, ya no pueda darte más lo que te he dado, cuando sea un obstáculo en tu vida, no un estímulo. Pero no te lo puedo decir. Ahora, mientras todavía no soy vieja ni estoy enferma, tengo que ahorrarte el sufrimiento de descubrir tu abandono. Me dejarás, sin miramientos, huirás. Lo sé, y solo espero tener la suficiente entereza como para no hacerte ningún reproche.

			—Es el maestro quien deja al discípulo en Atenas —dice Andrea, que ha estado ojeando Paideia, de Jaeger, en mi biblioteca.

		

		
			

			La primera noche que pasamos juntas, en mi casa, estaba, también, una amiga de Andrea. Salimos las tres juntas de un concierto de Ute Lemper en el Palau, al que nos había invitado mi ex, y recorrimos la ciudad nocturna, con sus grandes carteles luminosos (La Caixa, Banco Santander, Winterthur, Mapfre, SEAT), sus bares, sus terrazas llenas de turistas. Conversábamos, y, de pronto, la amiga de Andrea dijo que le habían extraído una muela hacía pocos días. Le pregunté si había sentido dolor. «Fue intenso y rápido, como un orgasmo», contestó. ¿Orgasmos intensos y rápidos? Seguramente: a los veinte años, el instinto heterosexual, la premura, las urgencias de las hormonas desatadas. Visto y no visto. Relaciones breves, genitales, sin preámbulos: un orgasmo «intenso y rápido» y a otra cosa.

			Cuando llegamos a mi casa estábamos cansadas y excitadas, sin haber apenas bebido. El concierto había sido intenso, pero no fugaz, y Andrea y yo nos acariciábamos, entrelazadas sobre el largo sofá marrón, frente al gran ventanal nocturno, apagados los rumores. Puse música. Eternas: negras norteamericanas cantando jazz, melodías, Summertime, Surabaya Johnny, Feeling. La amiga de Andrea —Cintia— dijo que tenía un poco de sueño y reclinó su cabeza sobre el sillón. Era alta, tan alta como Andrea, pero de cabello negro y piel cetrina.  A mí me gusta la piel blanca, muy blanca, y me gustan los cabellos rojizos. La noche lentamente se abría sobre la ciudad y un pequeño albor aparecía por la ventana, se deslizaba blandamente. Nos besamos sin pudor delante de Cintia, que, medio dormida, sonreía con complicidad. El cuerpo de Andrea ocupaba casi todo el sofá. Yo, encima, acariciaba su cuello, sus mejillas, sus hombros. La deseaba. Nos deseábamos.  Nos besábamos y abrazábamos sin pudor frente a Cintia.

			Advertí una cierta mirada de triunfo en Andrea, de supremacía, que volvería a descubrir en otras ocasiones. Un leve desprecio hacia la otra, como si haberme seducido, haberme conquistado, le otorgara un galardón del que carecía, o creía carecer. Un triunfo sobre la Cintia guapa, segura de sí misma, que habría tenido un par de novios. Era la mirada de una Andrea altiva, orgullosa de sí misma, competitiva y con alguna herida narcisista que reparar. ¿Cuál es la herida? Encontré esos rasgos otras veces, a lo largo de los días, como una constante de su personalidad: escindida, falsamente humilde, complaciente en apariencia, pero despótica, orgullosa y con una sed de prestigio que solo podía venir de una antigua humillación que no había cicatrizado. Nos exhibíamos, esa noche, aunque esa no era mi intención. No podría decir que no fuera la suya.

			Hubiera preferido que la amiga de Andrea desapareciera, pero estaba ahí, medio dormida. Posiblemente había visto escenas así muchas veces. Seguramente entre la gente de esa edad besarse, acariciarse y hacer el amor en presencia de amigos y amigas no tiene nada raro, es habitual. Sin embargo, no me decidía a llevarla a la cama. No mientras estuviera Cintia.  En una tregua de los besos y las caricias, le dije a Andrea:

			—Creo que nos estamos enamorando.

			Me miró de manera inexpresiva.

			—¿Cómo te lo tomas? —insistí.

			«Va a responderme: “Con filosofía”», pensé. Una respuesta ambigua, que no comprometía a nada. Un lugar común para una pregunta importante.

			—Con filosofía —respondió Andrea, efectivamente.

			¿Qué había querido decirme? ¿O solo había intentado salir del paso? Recordé que un día antes, en ese mismo sofá, pero solas, le había preguntado qué pretendía de la vida.

			—Pasármelo bien —dijo.

			La respuesta me perturbó. ¿Qué quería decir «pasarlo bien» para ella? ¿Qué hubiera contestado yo a los veinte años a esa pregunta? Lo recordaba perfectamente: yo quería, entonces, como los hombres y mujeres de mi generación, cambiar el mundo. Quería ser escritora (ya había publicado mi primer libro y estaba a punto de publicar el segundo), quería amar a las mujeres y que las mujeres me amaran, pero horrorizada por las injusticias, la pobreza, la explotación, las desigualdades, quería comprometerme en la lucha por cambiar el mundo. Y lo hice. Me jugué la vida muchas veces, me jugué la profesión, el trabajo; salvé la vida raspando, en el exilio. El resultado se podía observar, cuarenta años después: el mundo continuaba siendo tan injusto y desigual como antes, pero, entretanto, muchos de mi generación fueron «desaparecidos», otros, torturados, muchos, exiliados; aunque algunas cosas sí habían cambiado, no iba a negarlo: ahora las chicas veían pelis porno en sus pantallas de ordenador, creían que eso era hacer el amor. Todo el discurso acerca de la libertad sexual de las mujeres había terminado en eso: en hacer felaciones por obligación, para que el macho dominante estuviera complacido, o trabajar en una empresa horas mal pagadas y luego volver a casa a poner la lavadora, calentar la comida precocinada en el microondas y los sábados a la tarde ir con el carrito al supermercado para llenar la nevera; el domingo, si acaso, mirar la televisión —él, fútbol; ella, comedias— y la hipoteca a treinta o cuarenta años. También había cambiado algo: mucha gente había contraído vih porque en las porno no enseñan a usar condones y los chicos prefieren follar a pelo, a pesar de que los condones se expenden en las gasolineras y en las máquinas de refrescos y tabaco, y conseguir un trabajo era tan difícil como siempre, y en la universidad los profes se encerraban en su despacho quince minutos con las alumnas que salían con el cabello un poco revuelto, pero con el aprobado; como siempre, nada de esto había cambiado. Yo tampoco había cambiado mucho: me seguían gustando las mujeres de piel muy blanca y largos cabellos rubios o rojos, y me gustaba escuchar a Carole King (antes y ahora), Mina, Milva; podía decirse que mis gustos no eran muy diferentes, una ciudad u otra, siempre el mar, el mar, cerca; siempre la fotografía, el cine, el cine europeo, con preferencia, y los amaneceres como el que ahora entraba por la ventana, lento, lánguido, rosado, mientras te beso, lamo tu cuello, acaricio tu vientre, te desnudo, te desnudo y Cintia duerme, sonriendo, ajena a esta ceremonia que hemos iniciado y repetiremos incesantemente durante muchas veces.

			«Con filosofía»: tiempo después le pregunté a Andrea el significado de eso que me dijo la primera vez que hicimos el amor y eludió la respuesta. «No sabía qué decirte, estaba nerviosita». Esa es la explicación de las circunstancias o del estado de ánimo del momento en que me lo dijo, sin embargo, no explica por qué, turbada, dijo eso y no otra cosa. ¿Y por qué yo lo presentí? Cuando la ciencia esté lo suficientemente desarrollada como para describir ciertos procesos interpersonales —la simbiosis, la telepatía—, sabremos que algunas personas, bajo los efectos de las endorfinas, segregadas durante lo que llamamos enamoramiento, son capaces de sentir lo que siente la otra persona, pensar lo que piensa y hasta soñar lo que sueña mientras duerme. Yo entraba con mucha frecuencia en ese proceso,  y ella también.

			Simbiosis: para Margaret Mahler, el término simbiosis se tomó prestado de la biología, en donde se emplea para referirse a «la cercana asociación funcional de dos organismos para su ventaja mutua»; sin embargo, ya en referencia a su desarrollo teórico, Mahler indica sobre la simbiosis que «es ese estado de indiferenciación, de fusión con la madre en la que el “yo” aún no es diferenciado del “no yo”, y que lo interno y lo externo solo empiezan a sentirse gradualmente como diferentes».

			Es la unión de un «yo» individual con otro, de tal forma que cada uno pierde la integridad personal, pues los dos son mutuamente dependientes. Se trata de una relación patológica; si se huye de la soledad del yo es porque no hay un mundo interno que haya organizado una identidad adulta en la que la persona se sienta bien. Entonces, la individualidad queda desdibujada y los rasgos propios que no nos gustan se proyectan en el otro, al que utilizamos como soporte de nuestro miedo a enfrentarnos con el mundo interno. La persona queda pegada a otra, produciéndose un estado de confusión en el que no se sabe quién es quién. La extrema dependencia produce una presión psicológica que se intenta romper de forma agresiva. La base del sadismo y del masoquismo es la capacidad de organizar una relación simbiótica.

			La diferencia entre el apego ansioso y la dependencia emocional se basa en el enfoque excesivamente conductual del primero, es decir, en que, en su conceptualización, los fenómenos del apego y de la separación están minusvalorados afectivamente. De hecho, las referencias explícitas a las emociones se producen cuando se describe la reacción ante un apego exitoso (bienestar, alegría) o uno frustrado (ansiedad, tristeza o ira), por lo que se echa en falta una mayor relevancia del componente afectivo del vínculo.

			John Bowlby otorga una importancia excesiva a una separación puntual o al recuerdo de amenazas de abandono, y sin duda la tienen, pero solo si son un aspecto más de unas relaciones familiares perturbadas o insatisfactorias. Autores como Michael Rutter han expuesto muy acertadamente que lo patógeno no es en sí una separación temporal, sino la pérdida de vínculos afectivos creados, y mucho más cuando no hay oportunidad para crear otros nuevos o se producen situaciones de indefensión (peligros, soledad, entorno desconocido). Rutter llegó a la conclusión, fundada empíricamente, de que tanto las experiencias repetidas de desamparo como la deficiente calidad de la relación previa podían ser por sí mismas determinantes de la ansiedad de que se produzca una separación, y por tanto del apego ansioso posterior. Esto explicaría las diferencias individuales en las reacciones ante la separación, observadas por el propio Bowlby.

			Los psicólogos convencionales solo admiten una forma de relación simbiótica: madre e hijo —o hija— en la etapa del embrión o en los primeros meses de vida. Luego, hay que  realizar la dolorosa separación. Pero se debe, sin duda, a  que la psicología solo estudia lo normativo, o sea, lo cuantitativo: en la relación amorosa heterosexual, donde la identificación es escasa o nula, es imposible identificarse con «lo otro», con «lo diferente». Basta con observar el gesto de asco o de extrañamiento con que un hombre recoge una prenda íntima de la mujer con la que acaba de hacer el amor.

			Pero hay una palabra que me gusta más: fusión. Como se fusionan los metales, como se fusionan los líquidos.

			«Con filosofía»: hay una explicación más vulgar, que descubriría mucho después. Andrea tiene la capacidad de las buenas actrices para imitar y parodiar a la gente que conoce, y muy buena memoria. En ciertos momentos —cuando está desconcertada o cuando ha pasado un largo período junto a alguien— puede adoptar sus frases, su estilo de hablar. No imita otras cosas, sino la forma de pensar o de hablar. (Como ha adoptado de manera inconsciente mis gestos: mi forma de apoyar el mentón en la mano o de apoyar el codo en la mesa y rodear mis labios con un par de dedos).

			¿Con quién tuvo, antes de conocerme, una relación simbiótica? Seguramente con su madre y con su abuela. Pero también, a veces, adopta los modismos de sus amigos y amigas, esa jerga adolescente compuesta por tacos, exclamaciones (¡tío!, ¡tía!, ¡joder!, ¡macho! y algunas —pocas— palabras con las que consiguen expresarse: tremebundo, crack, súper. Hay muchas cosas súper. Una pizza está súper, una película, una canción, un artículo de internet o una prenda de ropa pueden ser súper).

			Me enamoré de ella, entre otras cosas, porque era una joven poeta. Tímida, al principio no quiso que leyera su libro que había obtenido un premio cuando todavía era una adolescente. No me enamoro de todas las jóvenes poetas, pero me enamoré de esta, que me pareció la mejor, con una voz intensa a la que era fiel, leal, en el pequeño libro. Un libro nostálgico, discreto, desilusionado, de una rara madurez.

			Al principio, antes de haberme acostado con ella, tuve mis dudas acerca de la autoría de su libro. La misma sorpresa del jurado que lo premió. Era difícil reconocer en esa muchacha tímida, aparentemente sumisa y dócil, la voz de una poeta sin ninguna ternura, que se ve a sí misma desde afuera (luego comprobaría amargamente que la capacidad de mirarse desde afuera, como espectadora, era frecuente) y ve al mundo sin piedad, sin contemplaciones, sin una sola sonrisa, sin una gota de exaltación o de lirismo. ¿El mundo? No, el mundo no estaba en el libro. Estaban ella y su conflicto: el tránsito de la infancia a la adolescencia y de la adolescencia a la juventud, simbolizado en dos geografías: el pueblo y la ciudad. La desolación de quien no ama y cree no ser amada.

			—¿Cuántos años tenías cuando escribiste ese libro?

			—Diecisiete —dice.

			—¿Y desde cuándo escribías?

			—Desde la adolescencia. No estudiaba mucho en el instituto, en realidad, me sentaba en la última fila a leer poemas. Me leí todo lo que encontré, desde Baudelaire hasta Vicent Andrés Estellés.

			(«Buen gusto literario», pienso).

			—En mi casa nadie sabía que yo escribía, hasta que empecé a ganar premios. Premios provinciales, cosas así. Se asombraron mucho de que yo escribiera, era mi secreto.

			De pronto, se me ocurre la pregunta clave:

			—¿Y a quién se los dabas a leer, si ni siquiera tu madre lo sabía? —La madre es una mujer culta, joven y buena lectora.

			—A nadie. Bueno, sí, a veces se los di a leer a Ferran.

			Andrea acaba de nombrar a un escritor de mediana edad, poeta, novelista, periodista y profesor de la universidad, al que le ha dedicado, por lo demás, los dos mejores poemas del libro. Ferran está casado, como cualquier hombre de esta ciudad, pero es un conocido ligón, ha llevado una vida bastante bohemia, algo de droga, mucho de chicas jóvenes, admiradoras. Se ha labrado un presentito y un futurito como progre.

			—¿Cómo lo conociste? —pregunto.

			—Lo conocí en un festival de poesía —dice.

			(Ella y yo también nos conocimos en un festival de poesía).

			No he leído los poemas de ese escritor, he leído algunos artículos suyos y algún relato, escribe con ese cinismo burlón y superficial de los progres que han sabido, a pesar de su posición aparentemente fuera del sistema, ganar premios, hacer viajes gratis y, especialmente, llevar una vida semicanalla que no llega a arruinarlos por completo. Una bohemia provinciana, mezquina, con miedo a las grandes aventuras: no pasan la frontera, ninguna frontera. Bohemios de andar por casa y con un futuro burgués.

			—Le dedicaste dos poemas, los mejores del libro. ¿Estuviste liada con él?

			—No —dice—. Éramos amigos.

			—Pero ¿dónde lo veías? Él vive en Barcelona y tú, entonces, vivías en el pueblo.

			—Es que lo invité varias veces. Le gustaba escribir en mi pueblo, frente al mar. Iba en las vacaciones. Pasaba temporadas allí.

			—¿Y dónde se veían? —Me doy cuenta de que le estoy haciendo muchas preguntas, porque Andrea no narra. Andrea no cuenta. Andrea no da información, convencida de que la información es poder. O quizás porque tiene mucho que ocultar.

			—En mi piso —dice.

			—¿En casa de tus padres? —pregunto.

			—No. En mi piso.

			Nunca me había dicho, hasta ahora, que disponía de un piso en el pueblo.

			—¿Tienes un piso propio en el pueblo? —interrogo, asombrada.

			—Sí, me lo compraron mis padres.

			—¿Cuándo? —pregunto.

			—Me lo compraron para que tuviera un lugar propio donde estudiar —dice—. Así me podía concentrar mejor.

			«Vaya con la burguesía provinciana», pienso. A la hija única de dieciséis o diecisiete años le compran un piso para que tenga un lugar propio donde estudiar… o recibir a los amiguitos. Un espacio propio para follar, también. De esta manera, los padres se aseguran de que las hijas nunca se marcharán del pueblo: tienen piso propio, un espacio sin controles. Antes, nos íbamos de casa para poder disponer de libertad. Nos íbamos de casa para ser libres y trabajábamos para tener independencia económica. No me imagino a Andrea sola en su piso. Detesta vivir sola. Tiene demasiados miedos: teme a la oscuridad, a los delincuentes, a los ruidos, a la noche. Un piso para prestar también a los amigos. A los amigos influyentes, como Ferran.

			—¿Ibas a verlo a tu piso y estaban a solas? —pregunto, alarmada.

			Andrea se molesta.

			—Sí, leíamos poesía, escuchábamos música y esnifábamos un poco —dice—. Me enseñó muchas cosas.

			(Yo también te enseño muchas cosas, Andrea).

			Él tenía cuarenta y cinco años. Ella, dieciséis. Era alta y hermosa como ahora. No le hago la única pregunta que debería hacerle, ¿te acostabas con él?, porque sé que lo negará, me mentirá, probablemente.

			—¿Tu familia lo aceptaba bien? —pregunto. La familia de Andrea es convencional y católica.

			—Mi madre me montó un pollo —dice.

			Si la madre le montó un pollo, como dice, es porque pensó que no eran solo amigos. Posiblemente pasó largas noches con él,  en el piso, bebiendo y esnifando, escuchando música (si se puede llamar música a lo que escuchan ahora) hasta que la madre se dio cuenta de que se trataba de algo más que un ligue circunstancial y puso el grito en el cielo.

			—¿Y qué hiciste, entonces? —pregunto.

			Está fastidiada y quiere cambiar de tema. Comete incoherencias, contradicciones, como cada vez que miente. «En todo caso —me digo a mí misma—, tiene derecho a ocultar su pasado, su vida anterior», pero yo preferiría que me dijera la verdad, o que me dijera que no tiene deseos de hablar de eso.

			—Al fin lo invité a casa para que lo conocieran —dice Andrea, con absoluta ambigüedad. La ambigüedad que caracteriza su joven vida.

			—No entiendo —digo—. Lo habitual es llevar a casa a los novios, no a los amigos.

			—Lo llevé para que mis padres se dieran cuenta de que no teníamos un rollo sexual.

			—¿Y cómo se iban a dar cuenta? —pregunto.

			—Por la manera de tratarnos. Nos peleábamos, discutíamos todo el tiempo.

			Quedo más confusa todavía que al principio.

			Imagino otra cosa: la joven poeta con aspiraciones que elige un tutor de prestigio, un mentor, pero ninguno de los dos desea un compromiso —él está casado, o separado, de todos modos, tiene una hija de la misma edad que Andrea y ningún propósito serio— y simulan delante de los escandalizados padres una simple amistad. Un año después, curiosamente, Andrea decide emigrar a Barcelona, sola, contra la voluntad de su familia…, y se inscribe en la universidad de su mentor. Pero algo ocurre —no puedo saber qué—: a los dos días, cambia la universidad privada por la pública.

			—¿Siguen siendo amigos? —pregunto.

			—Ya no nos vemos —dice Andrea, enigmáticamente.

			Primera etapa cumplida: del pueblo a la ciudad, del anonimato al primer libro, a través de un protector progre.

			—¡Te digo que no me acosté con él! —grita Andrea, enfadada.

			Ferran no tiene fama de casto.

			Yo tampoco.

			La falta de ilación en los relatos de Andrea me parece una forma de la ambigüedad y de la manipulación, que en el fondo son la misma cosa. Por otra parte, es terca y obstinada en sus deseos: la prueba soy yo.

			En los días siguientes, recorro librerías buscando libros de Ferran que me den una pista sobre ese pasado turbio y ambivalente. Al fin y al cabo, Andrea dejó huellas de esa presunta amistad en dos poemas, que ella atribuye a la «imaginación». Sin embargo, no es muy imaginativa. No es capaz de ficcionar nada, ni siquiera una simple anécdota callejera. Si la madre le hizo un pollo por su «amistad» con Ferran, es bastante probable que decidiera venir a estudiar a Barcelona, donde su mentor daba clases. No estoy hablando de amor. Estoy hablando de otra cosa, no sé muy bien de qué, la variedad de relaciones que pueden establecer las personas es muy grande. En todo caso, sé que estoy hablando de sexo, y eso es lo que me perturba.

			Encuentro algunos libritos de Ferran. Leo por encima los poemas. Habla de temas urbanos, la vida medio canalla de una urbe que no deja de ser una provincia: borracheras de cerveza, cigarrillos (Andrea fuma), trasnoches, mesas sucias de bares, hoteles donde se hace el amor con fugacidad. Solo, en un poema, encuentro el nombre de la calle donde ahora vive Andrea en Barcelona. El poeta está sentado en un bar de esa calle, esperando a una muchacha. Sin duda, él tampoco querría dejar pistas. Los hombres y mujeres de esta ciudad son muy reservados, aunque creo que, en los comederos poéticos, todo se sabe. En todo caso, en la actualidad, el mundo de Ferran y el mío tienen muy poco que ver, a pesar de que somos de la misma generación y se supone que de izquierdas.

		

		
			

			Andrea relata haber descubierto tempranamente la actividad sexual de sus padres. «Esos guarros hacían el amor todas las noches», dice, todavía con envidia y con rencor. Ella estaba afuera. Ella quedaba excluida. ¿Ese es el origen de su temor obsesivo a ser excluida, a quedar afuera, a ser abandonada?

			—¿Y qué hacías entonces? —pregunto.

			—Molestaba. Interrumpía. Gritaba pidiendo un vaso de agua. Después, otro. O decía que estaba enferma, que me sentía mal. Los fastidiaba a propósito —confiesa.

			Imagino a unos padres culposos ya por el embarazo no deseado terminado en boda, que acuden, presurosos, a complacer a la niña impaciente, que demanda solo para interrumpir.  En cambio, yo, las pocas veces que escuché algún sonido proveniente del dormitorio de mis padres que no fuera una discusión o una trifulca (un sonido breve y apagado de fricción de sábanas), imaginaba el sufrimiento de mi madre. Imaginaba a mi padre torpe, tosco, hostil, despertando en medio de la noche y trepando abruptamente a mi madre, que ni gozaba ni se resistía, y solo deseaba que aquella pesadilla terminara. Mi padre, como todos los hombres, era de orgasmos rápidos, la sesión duraba escasos minutos que a mí me parecían eternos. En realidad, yo imaginaba una pequeña violación (el óbolo conyugal desganado que las mujeres pagan por haber contraído matrimonio).  Yo no dormía. Estaba alerta: temía que otra vez discutieran, temía un acto violento de mi padre. Pero él fornicaba en silencio, como los animales. Luego, mi madre se levantaba, enseguida, e iba al baño. Cerraba la puerta, pero yo escuchaba el ruido del bidé con una flor en el centro que expandía agua hacia arriba (entonces, las mujeres creían que un lavado vaginal evitaba el embarazo). Volvía al lecho conyugal. Creo que mi padre, un hombre solitario, silencioso, hosco, solo luego de un orgasmo era capaz de mantener una breve comunicación verbal. Hacer el amor (en su caso, fornicar) lo enternecía, lo volvía comunicativo.  He heredado esa virtualidad del amor, el enternecimiento, aunque yo no necesito hacer el amor para ser expresiva, ni dulce, ni comunicativa. Pero rechazo el amor sin palabras, sin preliminares, que, festivamente, llamo prolegómenos.

			La confesión de Andrea me hace imaginar un relato: varios niños reunidos que se cuentan cómo reaccionan al darse cuenta de que sus padres hacen el amor. Se lo digo. Los niños suelen creer que sus padres solo fornicaron una vez, la vez en que fueron concebidos.

			Andrea está echada en el largo sofá marrón, con pantalón blanco, camisilla negra de tirantes y una hermosa camisa blanca por encima. La adoro vestida de blanco. Me gusta su manera de vestir, me gusta el color blanco de su piel y el efecto de otro blanco y del negro en su cuerpo. Hemos estado besándonos y acariciándonos, nos deseamos, pero sé muy poco acerca de ella. Antes de irnos a la cama, le pregunto:

			—¿Tus padres saben?

			—Sí —contesta.

			—¿Y qué opinan?

			Andrea vacila.

			—No lo hablamos —dice—, pero mi madre lo sabe.

			—¿Cómo sabes que tu madre lo sabe si no lo han hablado nunca? —insisto.

			—Porque nunca me ha visto con tíos, excepto con mi novio.

			—No me parece una razón suficiente —declaro.

			—Sabe —repite Andrea.

			—Puede haber muchos motivos por los cuales no estés ahora con un tío —le digo.

			—Hago comentarios sobre mujeres —dice.

			—¿Qué comentarios?

			—Digo que me gusta mucho una entrevistadora de televisión, o qué guapa es una actriz, o una de sus amigas. Jamás digo que un tío es guapo o que me gusta.

			Antes, me ha dicho que había tenido una relación con una amiga de su edad, a la que conoce desde la infancia, y que eran inseparables. Un amor de adolescencia. Viajaban juntas a Barcelona, desde el pueblo, se alojaban en algún hotel y disfrutaban de la ciudad, iban al cine, paseaban, jugueteaban, hacían el amor y dormían juntas. La relación terminó, según Andrea, porque ella quería estudiar en la universidad de Barcelona y la amiga, en otra, cerca del pueblo natal. Parece conservar algún resentimiento por el final de esa historia.

			—¿Tu madre conoció esa relación? —pregunto, refiriéndome a su amiguita.

			—No —contesta—. Ya sabes —dice—: en las familias, no se habla de las cosas conflictivas. En mi casa no se habla de nada. Solo de tonterías.

			En cambio, yo acostumbro a hablar de todo, especialmente de las cosas de las que nadie quiere hablar. Son las únicas interesantes.

		

		
			

			En el tren, de regreso del festival literario donde nos conocimos —un viaje de varias horas—, Andrea se durmió en mi hombro. Reclinó su cabeza y se quedó dormida, apretada contra mí, tomadas de la mano. De pronto, me sentí invadida por una gran sensación de confianza y de protección. Me conocía desde hacía pocos días, pero se dormía tiernamente en mi hombro, se depositaba en mí. Pasaban camareros, revisores, y yo no dejaba de abrazarla, de acariciarla dulcemente, como si fuéramos una pareja enamorada. Dormía profundamente, con los ojos cerrados y la respiración tranquila: confiaba en mí. Y yo quería ser digna de esa confianza, me sentía henchida de orgullo, receptiva, emocionada por esa obra de amor, ese acto de amor (todo amor es una obra de teatro cuyo final, trágico, pretendemos cambiar).

			Despertó poco antes de la estación de Barcelona. El tren seguía rumbo a Madrid.

			Me miró.

			—Me he quedado dormida —dijo, algo asombrada.

			—Sí —respondí—. Estamos llegando.

			—Te he babeado sin querer el hombro. —Se avergonzó.

			—No te preocupes. Me encanta —dije.

			—Parezco una niña —observó—. Me babeo al dormir.

			—Los adultos también babean. —Sonreí.

			—¿Tenemos que bajarnos? —me preguntó—. ¿No podemos seguir?

			—¿Adónde quieres seguir? —le pregunté.

			—A Madrid, a Portugal, a cualquier parte —dijo—.  No quiero separarme de ti.

			—Mañana tengo que trabajar —respondí—. Además,  me dijiste que mañana llega tu madre.

			—La puedo llamar y decirle que no venga —ofreció.

			—No —respondí—. En todo caso, mañana nos vemos, cuando yo firme libros en el estand —le dije.

			—Ah, sí —aceptó, feliz—. Creí que no nos volveríamos a ver. Estaba aterrorizada.

			Bajamos. Encendió un cigarrillo. Tenía ganas de fumar. Fumaba unos cigarrillos largos y finos, color habano. Estaba irresistible, la larga cabellera rojiza, la chaqueta blanca, los pantalones también blancos. Altiva, a veces distante, orgullosa, tenía una mezcla de ingenuidad y de madurez que me seducía por completo.

			A la otra mañana, sesión de firmas de libros en un estand.  Es Sant Jordi. Firmo, sonrío, pero recuerdo la cita pendiente. Sin embargo, Andrea no aparece.

			Estoy a punto de irme (tengo un almuerzo en la editorial) cuando llega, completamente cambiada. Ayer, en el tren, dejé a una mujer independiente, altiva, segura de sí misma, con ganas de aventuras. Ahora, me parece una niña, tímida, apocada, a tal punto que la saludo como si se tratara de una alumna. Esto ocurrirá otras veces: de pronto, Andrea puede cambiar de personalidad, como si fuera dos seres distintos, según esté con su familia, en el pueblo, o sola, en Barcelona. Sin embargo, al principio me había dicho que estudiaba y vivía en la ciudad.

			—Perdóname —dice avergonzada—, me he dormido.

			(«¿Cómo se durmió si tenía una cita conmigo?», pienso).

			Ha llegado demasiado tarde, yo me tengo que ir al almuerzo en la editorial. No ha venido sola. La acompaña una profesora, lesbiana, a quien conozco superficialmente.

			—Tuve que llamarla al móvil —me dice su profesora por lo bajo—, no se animaba a venir.

			¿No se animaba a venir y ayer a la tarde estaba proponiéndome seguir juntas hasta Madrid o Portugal? ¿Con quién estoy? Es una pregunta que me haré muchísimas veces en los años siguientes.

			—Está fascinada contigo —continúa—. Por fin te ha conocido. Me lo contó todo ayer: que te había conocido, que pasaron una semana juntas en el congreso, que ha sido muy feliz.

			—Yo también —digo, sonriente.

			Hoy me parece extraordinariamente chica.

			—No quería venir porque la madre ha venido a verla —me explica la intermediaria.

			—Ahora me tengo que ir —dice Andrea, tímidamente.

			La profesora se queda un rato conmigo, conversando.

			—Es una chica estupenda —me dice—. Muy inteligente y buena poeta. Quizás contigo aprenda castellano. Qué mejor oportunidad.

			—¿Entiende? —pregunto, desconfiada.

			—Yo creo que sí —dice ella, convencida—. Claro que sí. Siempre pensé que entendía. Está emocionadísima con haberte conocido, se sabe tus poemas de memoria. Me llamó enseguida para contármelo todo. Cómo os habíais encontrado, cómo pasasteis en el congreso, los paseos que hicisteis. Se ha enamorado —dice— y yo la entiendo.

			Estoy desconcertada. ¿Es la mujer que fumaba altiva e independiente en el andén de la estación de Sants o esta niña tímida, acobardada por la presencia de su madre?

			¿O a veces, al mirarla, en realidad, veo a otra, anterior, pero de la misma altura, el mismo color de piel, parecida cabellera —castaña, no pelirroja— a la que nunca conseguí olvidar del todo?

			También la primera vez en que hicimos el amor Andrea se quedó dormida en mi hombro. Eran las cuatro de la mañana. El hecho de que se durmiera me molestó. Hacer el amor y dormir son cosas diferentes. La intimidad de dormir juntas es una intimidad diferente a la de hacer el amor. Pero se abrazó a mí y quedó completamente dormida, ensimismada, sumergida en sí.

			La primavera había comenzado y la noche era tibia. Desnuda, enroscada a mi lado, dormía, satisfecha. Yo estaba en vela. Lo cierto es que, de no haberse dormido, le habría pedido que se fuera a su casa. A las seis, cuando amanecía, me levanté (apoyé suavemente su cabellera rojiza sobre la almohada) y me fui al sofá del salón. Miré por la ventana las primeras luces del día. ¿A qué hora se despertaría esta criatura? Yo madrugo. En la cama, había sentido una gran ternura por ese cuerpo hermoso, que parecía conocer los automatismos del acto físico, pero no las emociones del amor. «Se ha tratado mal», pensé. La habían tratado mal, y no me refería a la violencia, sino a hacer el amor sin afecto. A la búsqueda del orgasmo como una función fisiológica. Hacía un amor silencioso, despojado de palabras, despojado de cualquier manifestación de cariño.

			Yo había sentido que quería cuidar y educar ese cuerpo, descubrirle las emociones de hacer el amor como manifestación de unión, de intimidad, de ternura. O no. Podía elegir protegerme, cuidarme y demostrarle que una cosa era haber hecho el amor una vez y otra, tener una relación.

			«Si elegía esta opción —pensé—, la haría sufrir». La habría decepcionado. Seguramente, su orgullo se sentiría herido.  No quería desengañarla. No quería humillarla. «Si alguien tiene que sufrir, seré yo», pensé. Otras veces había hecho esa misma opción. Entre provocar un dolor o sufrirlo yo, había elegido siempre la segunda alternativa. Y ahora, lo iba a hacer otra vez.

			Amanecía. Dormida, se estaba perdiendo ese juego de luces suaves, tenues, celestes, rosas; amarillos del opaco amanecer de Barcelona.

			Cuando se despertó, eran las once. Tenía un poco de frío. La cubrí con una manta, la abracé.

			—Me he quedado dormida —dijo.

			Era obvio. Además, no estaba pidiendo disculpas por haber ocupado toda mi mañana.

			—¿Cuándo te has levantado tú?

			—Hace muchas horas —contesté.

			—¿Y qué has hecho?

			—He leído —mentí.

			Andrea ya no volvió a su casa en Barcelona, ni esa semana ni las siguientes.

		

		
			

			Dispongo la casa para Andrea. Tiene acceso a mi ordenador  —le doy la clave—, a mi correspondencia, a mis archivos, a todos mis papeles. Estoy preparando mi descendencia, mi sucesión. La llamo mi alternativa. Ella será mi prolongación. Y de pronto me asalta la duda. ¿Y si eso no es lo que verdaderamente desea Andrea? Procuraré, sin embargo, que mi influencia literaria no sea determinante. Ella tiene su estilo propio, diferente al mío. Su poesía me sorprende; tiene una voz firme, es una voz amarga, escéptica, desengañada. Su tema, siempre, es la nostalgia: nostalgia por la infancia y la inocencia perdidas. Poetiza a partir de una herida, pero ¿de qué herida se trata? Recuerdo mi propia adolescencia, la evoco, es la decepción frente al mundo de los adultos. Pero yo, para ella, formo parte también del mundo de los adultos, la gent gran que la ha decepcionado con sus corrupciones, sus falsedades, su hipocresía.

			Yo no sentía nostalgia por la infancia, mi infancia fue dolorosa como la adolescencia o como la madurez (un hogar trágico y violento, una juventud transgresora y perseguida, un exilio desamparado y desprotegido); mi nostalgia no fue nunca de lo perdido, sino de lo que me faltaba.

			Leo sus poemas una y otra vez (no lo creerá nunca, acomplejada) buscando a Andrea, la Andrea que no conocí, la joven de instituto de provincias que sueña con la gran ciudad, que lee ávidamente poesía pensando que es la única puerta abierta para escapar del hogar monótono y sobreprotector, del pueblo mezquino y sin imaginación. La voz que leo en sus poemas no es la que conozco. «Entonces no estaba enamorada», dice Andrea. Sin embargo, ahora tampoco escribe poemas de amor. En cambio, yo sí los escribo. Y ella los goza. Creo que se siente orgullosa de haber despertado mi amor; no sabe (y no soy yo quien se lo va a decir) que el amor no es lo amado, sino quien ama (Platón). No escribe poemas de amor: teme delatarse.  El amor que no osa decir su nombre. Si hablara de su amor por mí en los poemas, se descubriría ante su familia; sin embargo, me besa y me abraza por la calle, incontenible.

			Andrea ha escrito poemas duros, sin piedad, como si la ternura fuera una debilidad que la juventud no autoriza. Sin embargo, yo estoy llena de ternura. El amor me sensibiliza, me llena de alegría y de dulzura. Entre los componentes del amor que siento hacia ella, la ternura es el dominante.

			Ternura por esa herida —la herida de crecer, de vivir— cuya mayor crueldad todavía no ha experimentado.
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