

[image: Portada del libro «EL HOMBRE IDEAL» de La Vecina Rubia en tonos azules oscuros. Un hombre de espaldas es abrazado por una mujer cuyas manos rodean su cabeza. Abajo, el subtítulo: No hay que confiar en nadie. Ni siquiera en una misma. Editorial: Libros Cúpula.]



El hombre ideal

La Vecina Rubia

NO HAY QUE CONFIAR EN NADIE. 
NI SIQUIERA EN UNA MISMA




[image: Logotipo de la editorial Libros Cúpula en letras mayúsculas, con el texto en degradado de gris a negro sobre fondo blanco.]





​




A mi madre,

que siempre supo

que el amor ideal no existe,

pero el verdadero sí





CAPÍTULO 1

22 de octubre de 2022

Cuando le conocí, o mejor dicho, cuando él quiso que nos conociéramos, creció en mí de la nada un complejo sentimiento que iba mucho más allá de la atracción física o intelectual. Esas suelen ser las razones que justifican nuestra fascinación por alguien, pero en mi caso con David —o como quiera que realmente se llamase— ocurrió algo completamente distinto. Siempre tuve la impresión de que su personalidad escondía tantas dimensiones que jamás logré identificar cuál de todas terminó por nublar mi razón. Probablemente fueron sus mentiras las que más me sedujeron.

He de reconocer que siempre me gustó la ficción, aunque suene falsa. Si está bien hilvanada, da lugar a mundos tan interesantes y complejos como lo era él. Y aunque condenamos la mentira con facilidad, avergonzándonos de la parte más humana de nosotros mismos, no pude evitar sentirme atraída por cada una de las palabras que ascendían por su garganta.

Yo, que me esforcé por encontrar detrás de sus engaños las verdades más profundas, aquellas que de verdad me interesaban, le estaré eternamente agradecida a David, a pesar del sufrimiento.

A la pregunta de si fui víctima o verdugo de esta historia, yo diría que ambas, pero de una manera inconsciente al principio y consentida al final. Porque a mí, que siempre me sedujeron las mentiras que contaba, encontré en él al hombre perfecto. El hombre ideal.





CAPÍTULO 2

«Me considero una mujer afortunada, una privilegiada». Ese ha sido siempre un titular recurrente en mi vida, que enarbolo como una bandera en forma de humilde excusa para justificar que tengo la vida resuelta. Y no me refiero a la sencillez de esa clase de riqueza que te permite tener una vida acomodada. No tiene nada que ver con el dinero, por muy caro que sea el reloj Patek Philippe que llevo en la muñeca. Tiene que ver con aquella abundancia ilimitada que te permite vivir al margen de las preocupaciones reales, aunque yo, personalmente, jamás he querido hacerlo.

«Somos unos privilegiados», repetíamos en las entrevistas familiares, como si reconocerlo no fuera suficiente y tuviéramos que pedir perdón por ello.

Yo era la hija de uno de los hombres más ricos e influyentes de este país. Siempre he pensado —con toda probabilidad porque así me educó mi padre— que en España se subestima profundamente el verdadero significado de la riqueza. Él solía decir que, si eres capaz de visualizar tu patrimonio, entonces sigues siendo de «clase media». Nosotros facturábamos cerca de treinta y siete mil millones de euros al año entre Europa y Latinoamérica. Una cifra imposible de abarcar mentalmente, aunque muchos intenten resumirla con palabras tan exageradas como «multimillonario», «forrado» o «casoplón» y, cuando esto ocurre, vives al margen de la realidad; una creada en exclusiva para ello, para ellos... Para nosotros.

Arturo de Leiva Zambrano, mi padre, era el presidente y accionista mayoritario del mayor conglomerado de salud privada a nivel europeo, convirtiéndose así en el cuarto hombre más rico de España. Para hacernos una idea, Vitesia facturaba cifras comparables a las de la compañía textil más conocida de este país o de la cadena de supermercados más extendida de España. Supongo que no hace falta que mencione sus nombres. La discreción es un principio casi sagrado en mi familia y mi madre se encargó de inculcárnoslo a mi hermana Marta y a mí desde que éramos niñas.

En 1968, con veintiún años, las circunstancias de la vida llevaron a mi padre a asumir la gestión de una pequeña clínica de salud privada en Sevilla, regentada por una comunidad religiosa en pleno barrio de Los Remedios.

Mi padre fue un hombre ambicioso, o al menos así es como nos enseñó a verlo, porque al parecer la ambición, cuando se trata de dibujar el éxito, es el mejor motor para conseguirlo. Y mi padre, que siempre supo ver con clarividencia las oportunidades, se agarró muy fuerte a la que terminó cruzándose en su camino. Tanto que, apenas diez años después, presidía una sociedad con diecisiete clínicas repartidas entre Andalucía y Madrid. Hoy, aquel proyecto cuenta con más de ciento ocho centros en propiedad, incluidos nueve hospitales de referencia, dos de ellos universitarios.

Y yo, Anna de Leiva y Bellver, licenciada en Medicina, no practicante y primogénita en la línea sucesoria de su pequeño trono de más de mil millones de euros, soy la vicepresidenta hasta que mi padre decida lo contrario. Porque, a sus setenta y cuatro años, sigue demostrando con empeño y ambición que aquello que construyó con sus propias manos —lo que situó el apellido De Leiva en el mapa y le otorgó el poder que aún conserva— continúa perteneciéndole solo a él.

A pesar de las cifras, solíamos ser muy comedidos en lo público, aunque no tanto en lo privado. Nuestra familia vivía en una de las zonas más exclusivas de Madrid. Cuando digo una de las zonas, en realidad me refiero a una urbanización completa reservada para nosotros. Mi padre consiguió hacerse con toda la finca —casi prefiero no saber cómo— y levantó un complejo familiar formado por varias viviendas, incluyendo una para mí y otra para mi hermana, cada una con su propia entrada e intimidad suficiente. También había un campo de golf privado y un helipuerto. Todo ello en una parcela de no sé cuántos miles de metros cuadrados, a veintiocho kilómetros del centro de Madrid.

Él siempre quiso tenernos muy cerca. Le gustaba aparecer rodeado de su familia, como si nuestra sola presencia legitimara todo lo demás. Todo muy tradicional.

Marta, que se entretenía cómodamente dirigiendo en su tiempo libre una empresa de marketing para marcas de alto nivel, Heritage Brand, solía decir que el verdadero patrimonio se medía por la distancia que te separaba de tu padre en la mesa. Y la de nuestro comedor era, ciertamente, enorme.

Por mi parte, desde que cumplí los treinta, opté por buscar algo más de independencia fuera de aquellos muros, a pesar de los esfuerzos que mi padre hizo por retrasar lo inevitable. Tenía la imperiosa necesidad de sentirme algo más conectada con la vida real, no la que acostumbraba a ver de manera habitual en fiestas, reuniones y asambleas.

Me gustaba mantenerme muy cerca de esa realidad y ser consciente de uno de los privilegios que más nos diferenciaba del resto: que disponíamos de todo el tiempo del mundo para decidir qué hacer con nuestra vida, porque ambas trabajábamos por voluntad propia. Y ahí residía una ventaja de la que yo era mucho más consciente que Marta.

Mi padre nunca nos lo negó, pero tanto a mí como a mi hermana nos insinuó, en más de una ocasión, que no era necesario estar «tan cerca» de ese mundo. El eufemismo era su moneda de cambio habitual, como lo era el de la clase alta con la que convivíamos.

Habíamos sido criadas y educadas para movernos dentro de aquella élite a la que pertenecíamos y, nos gustara más o menos, conocíamos a la perfección sus necesidades, sus contradicciones, sus miserias y sus códigos. Los de una aristocracia que no aparece en los libros de historia. Una clase que no mira el precio de lo que compra, que no gira la etiqueta de una prenda salvo para admirar el logotipo de la marca.

«Una clase con privilegios, que no privilegiada» como frase hecha y admitida dentro de una cultura centrada en aquello que el dinero puede ofrecerte, que, a esos niveles, lo es todo. Sin límites, como si del espacio exterior se tratase, antojándose inabarcable. Y, sobre todo, con una capacidad escandalosa para mirar hacia otro lado frente a los problemas. Porque, si algo había observado en los años que llevaba acompañando a mis padres a todas esas cenas, reuniones y encuentros privados de alto standing era la manera en la que las miradas sobre los temas importantes se desvanecían con banalidad, siempre antes de los postres.

Es difícil hacerse una idea, lo sé, porque cuando se habla de la riqueza por lo general se dibuja en la mente el derroche y el lujo per se, pero mi padre nunca nos habló de dinero. Lo hacía sobre el poder, ese que compra lo que no está en venta: la capacidad de decidir sobre la vida de los demás, incluso sobre su propia existencia.

Afortunadamente, mi familia sabía moverse por círculos donde las cuestiones de dinero se regían por la rentabilidad y la posición social. Y, aunque mi padre alardeaba sobremanera de su nobleza, el tráfico de influencias que ejercía era tan sutil, tan transparente, que incluso a mí me costaba reconocerlo en algunas ocasiones.

Mi madre, Sofía, diez años más joven que mi padre, representaba a la perfección lo que la prensa denomina «el peso del silencio». Ese código no escrito que acompaña los secretos de las élites que nunca se divulgan, pase lo que pase, cueste lo que cueste.

Es una buena madre, muy cariñosa y elegante pese al paso de los años, pero siempre la he recordado con una actitud encogida; no solo frente a mi padre, sino también frente al mundo. Como si fuera un acompañamiento, un premio ex aequo compartido que sonríe, acompaña y permanece discretamente al margen, pero nada más.

Yo, en cambio, conservo el recuerdo de una mujer que se ocupaba en primera persona de mi hermana y de mí, negándose a que fuera el servicio quien nos diera de comer o nos llevara cada noche a la cama. Intuyo que no debió de ser fácil luchar por criar a sus hijas cuando la alargada sombra de mi padre le ofrecía todas las comodidades necesarias para dejarse arrastrar por aquella vida.

Siempre le estaré profundamente agradecida, porque ocuparse en primera persona de nosotras fue el último reducto por el que peleó y del que, sin duda, salió victoriosa.

Mi familia, como todas las familias ricas, multimillonarias y adineradas, guarda secretos. Algunas lo hacen en armarios enormes y empotrados, otras diseccionados por partes en cajones bajo llave, pero todos suelen venir acompañados de mentiras. Y cuando llega el momento de colocarlas sobre una balanza... nunca sabes cuál es el peso real de cada una de ellas.
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—¿Habían tenido contacto antes de aquel encuentro en 2021?

—No, nunca.

—¿Alguna vez había escuchado hablar de él por otra persona?

—En absoluto.

—¿Sabe cómo pudo acceder aquel día a la subasta?

—Imagino que tendría su propia invitación.

—Si no me equivoco, era un evento exclusivo que organizaba Chris, Christ... —dijo mientras buscaba la información en unos papeles.

—Christie’s —le aclaré, ayudándole educadamente con la pronunciación—. Es una de las casas de subastas más prestigiosas. Ellos se encargan de contactar con potenciales compradores y...

—Lo sabemos —me interrumpió—. ¿Diría que era fácil acceder a un evento vip de este tipo?

—¿Vip?

—Sí, vip, ¿no se dice así? —preguntó, algo molesto.

—Sí, pero este tipo de actos no son como ir al palco de un partido de fútbol, donde sirven jamón y champán barato. No se emplean esos términos.

—¿Diría entonces que era fácil acceder a un evento tan «exclusivo» de este tipo? —dijo remarcando la palabra «exclusivo» con un tono condescendiente, lo que provocaba que mi actitud fuese defensiva. También porque, aunque por voluntad propia, lo cierto era que yo estaba allí preci­samente para defenderme, sacando las uñas si era necesario.

—No lo sé. Son muchas las familias con un poder adquisitivo lo suficientemente alto como para permitír­selo.

—¿Usted cree? Se pagaron sesenta y nueve millones de euros por un NF... —Volvió a buscar entre sus papeles, con dificultad.

—NFT, sí —remarqué de nuevo—. El primer NFT que se subastó en el mercado libre. Y fueron sesenta y nueve millones de dólares, no euros.

—¿Había mucha diferencia al cambio? —sonrió con ironía.

Con aquella pregunta pude percibir que la exactitud los incomodaba. No es algo puntual: a todos nos molesta que nos corrijan, que nos quiten la razón. Sinceramente, creo que, para ser agentes judiciales, no los dejaba en muy buen lugar que las imprecisiones fuesen su «fuerte».

—Se trató de una puja online muy mediática, mucho más que otras —respondí—. Era la primera obra de arte digital que no se podía tocar; no ibas a tener la posibilidad de colgarla en el salón de tu casa... Eso generaba mucho interés, sobre todo para los nuevos ricos.

—¿Los nuevos ricos?

—Sí, todo lo que se aleja de la «Generational Wealth» —respondí con mi fluido C2, una de las grandes herencias que mi hermana y yo recibimos, ciertamente más útil que saber tocar el piano.

—¿A qué se refiere con la Generatio...? —preguntó de nuevo con dificultad.

No me importaba tener que explicarles cualquier contexto, ya que, en cierto modo, sentía que estaban bastante perdidos.

—La riqueza generacional —respondí en castellano—. En este país, la mayor parte del patrimonio personal es heredado, pero en otros países los nuevos ricos han nacido de empresas...

—¿Tecnológicas? —se interesó uno de ellos.

—Entre otras. Puede que por ese motivo hubiese más revuelo. Pero no se equivoque: si insinúa que un precio tan elevado pudo restringir el acceso, o hacerlo más exclusivo, se sorprendería de la cantidad de personas en este país capaces de pagar ese dinero por un...

—Un NFT... —interrumpió con su ya conocido tono condescendiente.

—El primero —respondí contundente.

Resultaba meridianamente claro que no iban a comprenderlo. Yo tampoco lo hacía en su momento, pero no mostraba mi desprecio de una manera tan deliberada.

—¿Podría explicarnos cómo fue aquel encuentro con David el 11 de marzo de 2021? Imaginamos que le parecerá bien que le llamemos por ese nombre.

—Es el que aparecía en su DNI, ¿no?





CAPÍTULO 4

11 de marzo de 2021

Aquel jueves recibí una llamada de mi madre a primera hora de la mañana, recordándome que a las once y media daba comienzo la subasta en el hotel Ritz.

En España somos bastante conservadores en ese sentido, y la exclusividad clásica siempre va unida a lugares con historia. El Ritz era uno de ellos.

Mi madre, andaluza de nacimiento, había ido suavizando su marcado acento con el paso de los años, a excepción de los momentos en que hablaba en privado con sus hijas. Imagino que entonces se permitía ser ella misma y bajar la guardia, liberándose por un instante del corsé social que había condicionado gran parte de su vida. Aquella mañana reconocí de inmediato ese deje sevillano en su voz y, una vez más, tuve la sensación de que ejercía casi como la secretaria de la familia, porque mi padre jamás habría descolgado el teléfono para ocuparse de organizar nada.

La gala en sí era un encuentro empresarial organizado por Christie’s en Madrid, unas horas antes de que se cerrara la puja sobre el primer NFT de venta libre al mercado. Una obra de arte digital perteneciente a un tal Beeple, compuesta por cinco mil quinientas imágenes creadas por el artista durante más de trece años. También era la primera vez que se aceptaban las criptomonedas como método de pago, lo cual había causado un gran revuelo dentro del sector más tradicional. Una clara lucha entre los herederos que gestionaban sus patrimonios familiares frente a nuevos ricos digitales. Una mezcla explosiva.

A priori, la operación no estaba teniendo el éxito esperado. Desde la apertura de la puja, el 25 de febrero, apenas se habían alcanzado los catorce millones de dólares, una cifra muy inferior a la prevista. De ahí que se organizaran varios encuentros privados de última hora en distintas ciudades europeas con el objetivo de estimular las ofertas antes del cierre mundial, fijado para las tres de la tarde de aquel 11 de marzo. A mí, personalmente, no me interesaba ni lo más mínimo. No tenía ni idea de qué era un NFT por aquel entonces, ni para qué servía. Tampoco es un dato que influyera en el devenir de esta historia, pero se trataba de uno de esos encuentros exclusivos a los que a mi padre le encantaba acudir acompañado de su familia. Además de moverse en ellos con absoluta naturalidad, le brindaban una oportunidad inmejorable para exhibir su posición social y la buena salud de su grupo empresarial. Y, por encima de todo, era una ocasión sin igual para demostrar su jerarquía mirando a los ojos de las personas de su misma condición económica. También se establecían relaciones y se llegaban a acuerdos, incluso políticos, pero lo fundamental, y lo que más nos interesa en este caso, fue que en ese evento tan selecto conocí a David.

A las diez de la mañana en punto, el chófer esperaba en la puerta de mi casa. Ya independizada, me había mudado a una urbanización privada en La Moraleja. A mi padre no le gustaba especialmente; ya no solo porque estaba lejos del alcance de sus fueros, sino porque vivía rodeada de jugadores de fútbol con el pelo teñido de rubio platino. Temía que su hija mayor pudiera acabar en la portada de alguna revista, sentada sobre algún sofá de diseño con cojines estampados de dudoso gusto junto a alguno de ellos, pero yo tenía treinta y cuatro años y las cosas muy claras. Estaba tan lejos de eso que, si mi padre me hubiese prestado más atención cuando le hablaba, hubiese entendido los verdaderos intereses de su hija.

No voy a negar que vivía en una casa muy lujosa, demasiado grande para una persona, pero con la suficiente amplitud para mantener la privacidad respecto del servicio y del equipo de seguridad que velaba por mi integridad física, algo que siempre le preocupó más a mi padre que a mí.

Tres plantas, setecientos metros cuadrados con piscina climatizada interior, biblioteca, vestidores en plural, sala de juegos, sauna, vistas a la sierra de Madrid... Todo lo que el dinero puede comprar. Todo.

A pesar de todas aquellas comodidades, cualquier otro día habría conducido yo misma hasta el hotel, pero en este tipo de actos mi padre prefería que recurriéramos al chófer de la familia. No nos desplazábamos en limusina: eso quedaba reservado para las películas y para determinadas personas empeñadas en llamar la atención. El coche era grande, moderno y lo bastante discreto como para pasar desapercibido pese a su precio. Nunca he prestado demasiada atención a las marcas de coches, así que no sabría decir cuál era exactamente, aunque sí disfrutaba conduciendo. Sobre todo de la sensación de libertad que te otorga hacerlo por ti misma.

Aquel día me vestí de Loro Piana. Una marca italiana de las que a mi hermana le gustaba definir como «lujo silencioso». Sus colores neutros y cortes elegantes proyectaban una elegancia serena, alejada de cualquier ostentación. Sin logotipos a la vista que gritasen a los cuatro vientos el precio de sus prendas, pero que cualquier ojo entrenado reconocería sin dudarlo. Tampoco había que olvidar que era jueves y la moderación, dentro de la exigencia que la posición social nos requería, era primordial, al menos para mí. Me arreglé el maquillaje en un último vistazo, gracias al espejo que el coche tenía situado de forma estratégica en los asientos de atrás. Llevaba un moño francés, bajo y pulido, que sostenía mi pelo envuelto en un estudiado recogido que pretendía dar una apariencia clásica y desenvuelta al mismo tiempo. En constante equilibrio. Llevaba una falda larga con onda de agua en seda italiana, un cinturón a modo de fajín con una hebilla de oro blanco, muy sutil, combinada con una sencilla blusa de un suntuoso cachemir que reflejaba a la perfección ese lujo discreto. Sin joyas, salvo una sortija de la familia que siempre me gustaba llevar.

Aunque en apariencia se trataba de un sencillo aperitivo sin protocolo, me habían educado para saber estar. Ese famoso «saber estar» español que poco tiene que ver con el savoir-faire francés, más dinámico y orientado a la acción. Lo que a mí se me exigía era algo mucho más moderado: ocupar mi lugar, no desentonar y comportarme correctamente, pero, además, de forma pasiva.

Veréis que el privilegio suele venir acompañado de exigencias. Es lo mínimo, pero no por ello menos duro en según qué ocasiones.

No hubo desfile de coches lujosos en la puerta ni fotógrafos esperando para inmortalizarlos. Entramos direc­tamente por un acceso del garaje que desembocaba en un ascensor privado conectado con uno de sus salones, el Reale, con capacidad para unas trescientas personas. Desde allí se contemplaban unas inigualables vistas hacia el Museo del Prado. Qué ironía, ¿verdad? Estábamos reunidos para presenciar la subasta de la primera obra de arte digital, mientras frente a nosotros descansaba uno de los mayores patrimonios de arte real y tangible del mundo. Incalculable.

En ese sentido, siempre me gustaron las cosas que podía tocar con mis propias manos. Puede parecer materialista, pero sentir el tacto de la historia detrás de los objetos y su belleza me permite seguir aferrándome a la realidad. Supongo que cuando conocí a David, una parte de mí cambió, porque él provenía de un mundo completamente distinto al mío: al que estaba acostumbrada y para el que había sido educada. No es que fuera una inadaptada tecnológica, ni muchísimo menos. A menudo lidiaba con ciencia puntera aplicada en la salud, e incluso asesoraba a mi hermana en la inversión de activos en bolsa, aun cuando contábamos con un equipo especializado para diversificar el porfolio. Aunque el mundo avanzaba en una sola dirección, la era digital, a mí, sencillamente, me gustaba admirar la belleza del pasado.

Al entrar por la puerta que daba acceso al salón Reale, mi hermana ya se encontraba allí junto a mi madre. Había bastante revuelo en la sala, y se notaba cierto nerviosismo e incluso desconcierto dentro de los saludos, reencuentros y alguna que otra rencilla entre familias. Muchas de las grandes fortunas allí reunidas no se sentían cómodas frente a los cambios, y este era un primer paso hacia un mundo que inquietaba a todos. Uno que eran incapaces de comprender, de controlar con sus manos o de dominar con su dinero.

Mi madre estaba especialmente radiante. Llevaba un elegante vestido floral de seda, de tonos empolvados y caída impecable, que resaltaba una sofisticación discreta y propia de alguien como ella, y lucía, además, unos pendientes heredados de mi abuela. Su melena rubia estaba perfectamente ondulada y sujeta en uno de los lados con una horquilla. Preparada para la ocasión con la impecabilidad que su posición parecía exigirle.

—Mira, Sofía, tu hija mayor viene vestida exactamente como te dije que lo haría —comentó mi hermana antes de que pudiera saludarlas.

Mi hermana y yo teníamos la costumbre de dirigirnos a nuestra madre por su nombre de pila, Sofía. Con nuestro padre era diferente: alternábamos el familiar «papá» con un ceremonioso «don Arturo», según lo requiriera el momento.

—¿A qué te refieres? —le pregunté a mi hermana en lo que bien podría haber sido un conato de discusión.

—No le hagas caso, estás muy guapa —respondió mi madre, siempre amable, de nuevo con aquel ligero acento andaluz que aquella confianza difusa que manteníamos las tres parecía devolverle.

—Es que es una señora sofisticada, pero discreta. Como es vicepresidenta...

—Muchas gracias por tus palabras, Marta, pero no hace falta que seas tan descaradamente envidiosa.

—Si no era un halago. Te he llamado «señora» a la cara...

Las tres sonreímos ante la ironía —y la mala leche— que desprendía mi hermana pequeña. Era mi opuesto absoluto, tanto por fuera como por dentro. Yo llevaba el pelo corto, ella cuanto más largo, mejor. Yo de vestidos; ella de faldas. Impulsiva, directa e incisiva por naturaleza; yo más discreta. Yo medía las palabras, ella las disparaba.

Aquella noche había hecho una excepción y había dejado la falda a un lado para lucir un impecable vestido de cóctel en color rosa palo, sencillo y cuidadosamente elegido para realzar el anillo de zafiro de mi abuela, una joya capaz de eclipsar cualquier atuendo cuando no se sabe dosificar. Marta, por supuesto, sabía hacerlo a la perfección.

—Está bastante lleno, ¿no? Hay mucha gente —observé alzando la vista.

Al fondo, una pantalla de proyección que presidía el salón mostraba la puja online en tiempo real con conexiones en Londres y París, donde también se realizaban actos similares.

—Sí, y si te das cuenta no hay ni un medio de comunicación. Es increíble cómo se protegen —respondió mi hermana—. Por cierto, prueba el vino, es el sauvignon blanco dulce que tanto te gusta.

—¿Château d’Yquem?

—Sí —respondió mi madre al instante.

Marta y yo compartimos una mirada furtiva ante su respuesta. Las dos sabíamos del gusto de mi madre por la bebida, hasta el punto de que en ocasiones se le acababa yendo de las manos, y no solo en este tipo de eventos, sino en nuestra propia casa. Para alguien que lo tiene todo, la soledad puede ser muy difícil de gestionar.

Me hice con una copa de vino y caminé con curiosidad por el salón. Siempre me ha gustado ser una observadora del carnaval humano. La clase alta que se presentaba ante mis ojos no estaba exenta de pertenecer a él: todos nos disfrazamos en ocasiones para destacar. El hombre adinerado sin gusto que ríe a carcajadas con descaro para que todos le observen; el político que intenta ser discreto, trabajándose su futuro entre empresarios, o los anodinos ricos de cuna, cultos y grises, educados, refinados, sin un ápice de sentimiento ni sentido de la realidad en sus gestos, impertérritos... Y mi padre.

Levantó el brazo, destacando entre las personas con las que compartía conversación. A estos grupos, que se formaban de manera espontánea, yo los denominaba «el clan de los sabios». Solían estar integrados por hombres de cierta edad que aprovechaban la oportunidad para intercambiar información, presumir discretamente de sus inversiones y aventurar teorías sobre el rumbo del país, la economía y cómo todo ello terminaría afectando a sus empresas. Por supuesto, no me sorprendía, pero me aburría ese aire condescendiente con el que trataban absolutamente todo, como si las palabras fueran números que no les provocaran emoción alguna. No obstante, cuando hablaban de ello, al menos lo hacían con conocimiento de causa, y no como un analista al uso en una revista de economía digital o en un programa de debate en una televisión generalista.

Me acerqué a él dándole un beso en la mejilla que mi padre aprovechó para hacerme un comentario al oído.

—Llegas tarde...

—Lo siento —respondí.

—¿Qué tal estás, Anna? —me preguntó Carlos Reinhardt antes incluso de que me hubiera incorporado a la conversación. Era hijo de un empresario alemán y de madre española, además de amigo de la familia desde hacía años.

—Muy bien, gracias —respondí con educación.

—Hacía mucho que no coincidíamos, ¿verdad?

—Sí, es cierto. Estamos en plena expansión en Ecuador y no he parado últimamente.

—Con «últimamente» te refieres al último año y medio, ¿no? —apuntó, dejando en el aire una desazón camuflada con una sonrisa, que quizás viniera promovida por mi rechazo, años atrás, a su proposición para acercar «posiciones empresariales». Era la manera más profesional de decir que no le correspondí. Mi hermana nunca me lo perdonó. A pesar de ser un hombre muy inteligente, siempre pensé que le faltaba «algo». Esa palabra que no define nada y a la vez lo define todo.

—¿Has conseguido convencer ya a don Arturo para que se jubile? —retomó la conversación con cierto tono burlón, refiriéndose a mi padre como más le gustaba. Lo de «don» nunca había sido casual. Estoy convencida de que él mismo había contribuido a convertirlo en una costumbre.

—Para nada. A su padre le queda mucho carrete todavía, ¿verdad, hija? —respondió con un ligero toque socarrón, marcando el territorio. Ese que a sus setenta y cuatro años le hacía seguir al frente de la empresa sin dejar una parcela libre en la que pudiéramos respirar—. Es una buena vicepresidenta, pero todavía es joven —añadió.

—Qué más puedo decir... —respondí sonriendo ante la sentencia de mi padre y la mirada cómplice del resto—. Estoy muy motivada. Trabajar con mi padre siempre es un placer. Al final, es una fuente de conocimiento inagotable y aprender a su lado supone una oportunidad extraordinaria —añadí midiendo con precisión milimétrica cada palabra que decía.

—Desde luego. Es un gran hombre —contestó Carlos.

—¿Qué os parece la subasta? —inquirí interesada, cambiando el rumbo de la conversación para apartar el foco de mí. Era una de esas habilidades discretas que me habían inculcado desde niña.

—No parece que vaya a tener mucha repercusión —afirmó Carlos, tomando las riendas de nuevo.

—Desde luego que no —dijo mi padre con un tono condescendiente—. Está claro que hay que generar interés y novedad. Entiendo que esta gente de Christie’s tenga que modernizarse con estas subastas online, pero, ya que lo hacen, al menos que las obras tengan un valor, ¿no?

—¿No te parece que tenga valor? —preguntó Marie Bert, esposa de Julien Bert, empresario francés y amigo de mi padre desde la década de los noventa.

—Si quieres engañar a las nuevas generaciones de ricos, sin duda, la estrategia es perfecta.

—¿Las nuevas generaciones de ricos? —preguntó Julien, sonriendo con ironía—. Explícame esa teoría, que me tiene intrigado.

—Los jugadores de fútbol y los influencers... un desastre del mal gusto y la ignorancia.

—Pero, entonces, ¿es una puja abierta? ¿Cualquiera tiene acceso a ella? —pregunté, fruto de mi desconocimiento.

—Eso parece... —respondió mi padre, manteniendo el tono de quien da una cuestión por zanjada.

Sin embargo, y de forma poco habitual dentro del guion establecido, alguien se atrevió a llevarle la contraria. Aquello llamó inmediatamente mi atención, no solo porque era bastante más joven que el resto, sino porque tuvo el valor de hacerlo.

—No, cualquiera no —puntualizó—. Se estableció un proceso de registro en el que era obligatorio facilitar información personal y financiera, además de asumir un compromiso de pago.

—Tiene sentido —respondí intrigada, observándolo con interés.

—Imagínate cómo podría inflarse el precio si alguien puja sin fondos y luego no compra... —añadió con un destello en la mirada que no estaba acostumbrada a encontrar en aquel tipo de reuniones. Se percibía en él una ironía fresca poco habitual en aquel entorno, algo que contrastaba con aquellos hombres mayores, curtidos entre puros, alcohol y décadas de éxito, tan acostumbrados a tener razón que habían terminado por confundirlo con una virtud.

No pude evitar fijarme en aquel hombre. Desde que llegué estaba integrado en el mismo círculo que Carlos, Julien y su mujer, Marie, mi padre y un miembro de la familia real cuyo nombre jamás conseguía recordar. Y, sin embargo, estaba segura de no haberlo visto nunca antes.

Lo extraño no era su presencia, sino que alguien como él hubiera logrado pasar desapercibido para mí hasta aquel momento.

Era muy probable que tuviera mi edad o incluso rondara ya los cuarenta. Muy buena presencia, por descontado; elegante, pero sin excesos. No acerté a averiguar de dónde era su traje, pero estaba segura de que su camisa era una Kiton confeccionada a medida, que destacaba entre los cortes más clásicos del resto de asistentes. Era mi marca favorita para hombre y caía sobre su cuerpo con una naturalidad estudiada, insinuando la perfecta definición de sus brazos sin necesidad de exhibirlos. Sin embargo, lo más llamativo eran sus ojos. Verdes, intensos, de esos que no parecen limitarse a mirar, sino que observan con atención y una seguridad casi insolente. Tenían una extraña mezcla de calma y determinación, como si estuvieran acostumbrados a conseguir aquello que se proponían. Enmarcados por unas cejas pobladas y perfectamente definidas, poseían una fuerza magnética difícil de ignorar y aún más complicada de sostener durante demasiado tiempo.

Su piel lucía un tono moreno natural, cuidado sin artificios ni ostentación que, comparado con la tez más pálida de la mayoría de los presentes, le otorgaba una presencia que se imponía casi sin esfuerzo. Como si destacara sin pretenderlo. O quizás sabiendo perfectamente que lo hacía.

—¿En cuánto está el precio ahora mismo? —pregunté.

—Veintisiete millones de dólares, pero subirá —respondió convencido.

—Imposible —sentenció mi padre con su característica arrogancia—. Si sube hasta los treinta, será todo un éxito.

—Es muy probable que alcance los sesenta millones, incluso algo más —volvió a sugerir con confianza.

—¿En dos horas? —sonrió mi padre, incrédulo, minusva­lorando aquella opinión, como hacía de forma constante con la de cualquiera que no comulgara con la suya propia.

—Eso parece —insistió amable, retirando ligeramente el puño de la camisa para consultar su Grand Seiko de aire deportivo. No era un reloj especialmente caro, pero volvía a desmarcarse del Rolex de oro habitual o de los Greubel Forsey que comenzaban a ponerse de moda entre quienes buscaban distinguirse de los clásicos.

Aquel hombre parecía calculado al milímetro. Todo en él transmitía una estudiada naturalidad: la suficiente para encajar en un entorno tan estricto y reservado como aquel, pero también para diferenciarse discretamente del resto. Sin romper ninguna regla y, al mismo tiempo, cuestionándolas todas. Se movía dentro de los límites de aquel mundo sin llegar a confundirse con él.

Mi padre, incapaz de resistirse a un reto y mucho menos a la posibilidad de tener razón, no tardó en lanzarle una propuesta que, según él mismo anunció, amenizaría la tarde.

—Perdona, ¿cuál es tu nombre? —le preguntó.

—David.

Se hizo un pequeño silencio, porque en aquellos ambientes los apellidos importaban. Nadie se presentaba únicamente por su nombre de pila en un acto como aquel. Los presentes le observaron con educación, intentando ubicarlo sin conseguirlo, con ese gesto apenas perceptible de cautela que aparece cuando alguien no termina de encajar en el mapa mental de los asistentes. La incertidumbre empezaba a hacerse evidente cuando mi padre intervino con una rapidez poco habitual, restándole importancia a aquella incógnita y conduciendo la conversación de manera directa hacia el asunto que realmente le interesaba.

—¿Y no serás tú el creador del NFT y nos dices esto para que subamos el precio? —le interrogó mi padre intentando ridiculizarle.

—No, por favor —respondió David, sonriendo sin ofenderse—. Soy el CEO de una empresa con sedes en Delaware y Miami, dedicada al desarrollo de startups. Las nuevas tecnologías son una de nuestras líneas principales de inversión.

—Ah... Silicon Valley. Eres el nuevo dinero —añadió mi padre forzando la conversación.

David volvió a sonreír amable.

—El dinero no tiene edad, don Arturo, es siempre el mismo. Es como el amor: pasan los años y ambos se resisten a desaparecer, por mucho que cambien las cosas.

—¿Acabas de comparar el dinero con el amor? —pregunté completamente interesada por el inusual cariz que estaba tomando la conversación.

—¿Acaso no son lo mismo?

—¿Tú crees? —añadí.

—Siempre se quiere más de los dos... —aseguró.

Su respuesta me desconcertó por completo. Fue tan brillante que incluso Marie mostró una leve sonrisa que no pareció agradar a su marido. Mi padre reaccionó fiel a su estilo: ignoró los matices y fue directo a la conclusión.

—Entonces, ¿dices que va a subir la puja a sesenta millones de euros?

—Algo más...

—¿Estás seguro?

—No hay nada seguro en esta vida, don Arturo.

—Excepto los impuestos... —respondió mi padre al instante, como un resorte.

Le encantaban las batallas dialécticas, sobre todo aquellas que venían sustentadas por su dinero.

—¿Qué te parece si apostamos? —añadió.

—Claro que sí, lo mío son las variables —rebatió David con confianza.

—Pues adelante entonces. Mil... no, mejor diez mil euros por cada millón de más que la puja supere los treinta millones. Ahora está en veintisiete; si haces un análisis de tus variables, verás que lo tienes fácil. Tú solo puedes perder treinta mil euros y yo...

—Me parece bien —respondió David rápidamente, mientras me miraba a los ojos durante unos segundos, con un gesto amable. Haciéndome cómplice del juego con mi padre.

—Maravilloso, así amenizamos la tarde y tenemos algo interesante sobre lo que hablar —finalizó don Arturo, orgulloso del teatro que él mismo había preparado, mientras le tendía la mano.

—Hasta entonces... —David la estrechó y se despidió del grupo con un pequeño gesto de educación, muy refinado.

Mi padre se quedó un tanto descuadrado, con una pequeña mueca algo incómoda cercana a la sonrisa, que enseguida trató de enmascarar hablando del brexit y el caos político que rondaba al Reino Unido.

—Si me disculpan... —interrumpí con la clara intención de desmarcarme también de aquel debate, justo antes de que Carlos intentara iniciar de nuevo una conversación conmigo.

No quiero ser grosera. Soy de las que no les gusta incomodar a nadie y, sinceramente, prefería ir en busca de que el azar me hiciera coincidir de nuevo con aquel hombre que pasar un rato más en aquel grupo. Por la sana curiosidad que despiertan siempre la distinción y la novedad.

Navegué entre las mesas, saludando esporádicamente a algunos conocidos, hasta que llegué a una pequeña recepción donde había información sobre la puja, el valor del arte digital moderno y los nuevos espacios para la creación. No le concedí ninguna importancia, ya que no me interesaba en absoluto, pero me entretuvo el tiempo suficiente para que él, a quien buscaba, apareciera casi por sorpresa.

—Era un Château d’Yquem, ¿verdad?

—Sí.

—Es un buen vino —dijo mientras me ofrecía una de las dos copas que llevaba en sus manos.

—¿Lo conoces?

—¿Al vino? No personalmente, no acostumbro a intimar con ellos. Suelen ser muy traicioneros...

Una ligera sonrisa se dibujó en mi rostro. Me gustaba el encanto de las bromas sencillas. Las que tenían gracia sin ser graciosas.

—Eres la hija de don Arturo. Anna de Leiva... y Bellver.

Pronunció perfectamente mis apellidos.

—Y tú eres... David. A secas.

—No, si estoy bebiendo —respondió, cómplice de la broma.

—Vaya, no sabía que el alcohol hidratase.

—¿Y no lo hace?

—El efecto diurético hace que se elimine más líquido del que consumes. Se recomienda alternarlo precisamente con agua para no deshidratarse.

Sentí que mi respuesta rompía el tono desenfadado de la conversación, pero era licenciada en Medicina y no fui capaz de evitarlo.

—Vaya, no esperaba una respuesta tan... técnica.

—Un pequeño defecto profesional...

—Soportable... —respondió David sonriendo con una dentadura perfecta. Unos labios perfilados, ligeramente desgastados, que invitaban a perderse en ellos cada vez que lo hacía.

—Disculpa a mi padre.

—¿Por qué?

—Le gusta utilizar ese estilo paternalista con todo el mundo.

—¿Te refieres a ese que le hace regalar dinero a desconocidos?

David volvió su cabeza para dirigir la mirada sobre la pantalla donde aparecía la puja en tiempo real. En los veinticinco minutos que habían transcurrido desde la conversación con mi padre, el precio se había incrementado hasta los cuarenta y siete millones, y seguía subiendo cuando todavía quedaba una hora para el cierre.

—¿Cómo lo sabías? —pregunté intrigada.

—¿Cómo sabías tú lo del alcohol? —respondió.

—¿Quién no sabe que el alcohol deshidrata...?

—Los mismos que no conocían el valor que alcanzaría la puja...

Le observé de nuevo, sorprendida y completamente receptiva a sus palabras. Resultaba interesante, no solo por la forma en que construía sus argumentos, sino por la seguridad con la que los sostenía. Había algo en su manera de expresarse que invitaba a escucharle. Entonces, David cambió el tono. Abandonó la reflexión pausada y adoptó una actitud más directa:

—Estaba claro que subiría en las dos últimas horas. Ese archivo es una oportunidad única para entrar en la historia del arte digital. Es demasiado jugoso como para dejarlo pasar —añadió.

—¿De verdad lo crees?

—Es que no es una cuestión de dinero, aquí todos tienen de sobra. Lo que se busca, lo que se quiere, lo que queremos, es ser recordados, que la historia no nos borre y llegar los primeros. Y este es uno de esos trenes que no se pueden dejar pasar. Al margen de las deducciones impositivas que tienen, pero eso es algo que tú ya conoces.

La reflexión no solo era buena, sino muy bien conocida en mi entorno. La posteridad... como si fuera un lujo que se compra, no por méritos propios, sino a golpe de talón, como hacía mi padre.

—¿Y tú qué haces aquí? —pregunté interesada.

—Trabajar.

—Cuidado, en este entorno esa palabra puede provocar susceptibilidades.

—Tendremos entonces que vernos en otro lugar —añadió casi instintivamente.

—Estoy de acuerdo —dije como una adolescente encantada con la situación. Intenté sostenerle la mirada a través de aquellos ojos casi transparentes, aunque no me resultó tan sencillo como esperaba.

—Estoy desde hace unos meses en Madrid con la idea de instalarnos aquí. Trasladar la sede de Miami y entrar en el mercado europeo.

—¿Qué mercado?

—Aplicaciones móviles.

Asentí con una leve sonrisa que le desconcertó, lo que le obligó a ratificarse.

—Es el futuro.

—Puede ser...

—Lo es —se reafirmó con solvencia.

—Es un mercado interesante, he leído que los rendimientos son muy altos.

—No es lo que buscamos.

—¿No buscáis beneficios?

—No solamente. También el retorno social.

—Ah, ya veo... Eres de esos empresarios que además del dinero buscan ser buenas personas —añadí sonriendo con ironía.

—Se puede encontrar un equilibrio. Todos deberíamos vivir mejor.

—Cuidado, esa frase vuelve a ser peligrosa... —le advertí, señalando de manera involuntaria el contexto en el que se encontraba. Básicamente porque a los ricos solo les interesa que ellos puedan serlo.

—No es complicado de entender... —insistió David.

—Lo sé.

—Hay quienes creemos que se puede ganar más siendo también generosos.

Aquella frase me dejó algo contrariada, porque no terminaba de entender qué hacía él allí. No por lo que decía; de hecho, estaba bastante de acuerdo con su planteamiento, sobre todo en materia de sanidad privada, aunque yo jamás me habría permitido expresarlo de una forma tan abierta en público. Precisamente por eso su presencia me resultaba tan desconcertante. Parecía moverse con absoluta naturalidad en un entorno al que, por algún motivo, no terminaba de pertenecer.

—¿Puedo hacerte una pregunta indiscreta? —dijo de repente, sacándome de mis pensamientos.

—Puedes intentarlo —respondí, permitiendo que aquel juego continuara su curso.

—¿Entre Carlos y tú hay...?

—No —le corté antes de que terminara de formular la pregunta.

No me preguntéis por qué contesté tan directa. No tenía necesidad y de manera racional nunca lo hubiese hecho.

—¿Lo hubo? —insistió.

—Eso ya son dos preguntas indiscretas —respondí haciéndome la tonta.

—¿Lo habrá?

Mis ojos hicieron un gesto involuntario que él entendió al instante.

—Sí, tienes razón. Al final siempre termino excediéndome —bromeó.

Había conseguido que cada vez estuviera más pendiente de él, casi anestesiada por el ritmo pausado de su voz. Sin darme cuenta, acababa siguiendo el camino que marcaba con cada palabra.

—Tengo una última pregunta. No es de vital importancia y está muy lejos de ser indiscreta, pero quizás resulte necesaria para el desarrollo de los acontecimientos —añadió.

—Solo si no tiene nada que ver con todo esto —respondí.

—¿Te gusta la comida peruana?

Una sonrisa incontrolada salió de mi boca mientras daba un sorbo a aquel sauvignon que, por un instante, temí derramar sobre su camisa. Qué desperdicio habría sido para ambos.

—No te gusta la comida peruana —exclamó ante mi silencio.

—No, no, me encanta. Es mi favorita. Es que no esperaba que fueras a proponerme eso.

—Me alegro de que pueda sorprenderte.

—Yo también —respondí de manera involuntaria.

Durante la hora siguiente, David y yo conversamos, porque ese era el verbo preciso para aquella charla. Sobre la vida, el dinero, los excesos y, sobre todo, de nuestras inquietudes y gustos más personales. Coqueteando, jugando como dos niños, pero dejando claras nuestras posiciones.

Nunca en mi vida me había pasado algo parecido en un evento público donde a buen seguro el patrimonio acumulado en la sala superaba el producto interior bruto de algún país pequeño.

David no solo se distinguía por su madurez y muestras de inteligencia, sino por haberle quitado la razón a mi padre. Además, era valiente, porque no le importaba declarar un marcado carácter altruista que haría tirarse de los pelos a más de uno en aquel salón del Ritz. Eso me atraía porque, a diferencia de Carlos, David era irreverentemente educado e interesante. No era un filántropo ni un excéntrico. No era un caballero discreto ni tampoco un arrogante. Era una mezcla equilibrada de cada uno de ellos. Como un perfume que conjuga a la perfección café, madera y almendra amarga con un toque de vainilla. Distinguido y diferente sobre lo clásico, algo que, en cierto modo, yo también anhelaba en mi interior.

Entonces, un pequeño aviso sonoro en la sala llamó nuestra atención. Quedaban apenas unos minutos para que la puja concluyera y los dos nos quedamos mirando la pantalla con la misma expectación que precede a las campanadas en la fiesta de Fin de Año. Era ridículo, pero tenía la sensación de que, cuando el tiempo se agotara, deberíamos besarnos a escondidas para entrar en un prometedor 2022. Obviamente no era así. Esa fantasía solo existía en mi cabeza. La realidad era que, a escasos segundos del cierre, la puja había alcanzado los sesenta y nueve millones de dólares. Una cifra desorbitada que solo David había sabido prever.

Tras unos segundos de revuelo y desconcierto en la sala, de un murmullo generalizado y sorpresa, me miró y dijo:

—Vaya..., ¿quién lo habría imaginado?

Antes de que pudiera mostrarme sorprendida, don Artu­ro apareció junto con mi madre y Marta. David endureció ligeramente el gesto al verle, preparándose para cualquier consigna descontextualizada que pudiera salir de su boca. Preparado para la batalla. Pero mi padre, que podía ser muy presuntuoso en algunos casos —más de los que quisiera incluir en mi memoria a corto plazo—, también se distinguía por ser honesto, al menos con aquellos que él consideraba dignos de ello.

—Don Arturo, ¿qué tal? —le saludó con exquisita educación.

—Sorprendido. ¿Tú no?

—Mucho, ha superado mis expectativas —respondió David siguiendo perfectamente de nuevo el tempo de la conversación.

—Desde luego —respondió mi padre.

—David, ella es mi hermana Marta y esta mi madre, Sofía —dije, presentando a toda la familia.

Saludó con cortesía a mi hermana y se detuvo unos segundos frente a mi madre. Algo más tenso de lo habitual... aunque, para mí, lo habitual apenas abarcaba las dos últimas horas que habíamos compartido hasta entonces.

—Encantado de conocerla. Su hija tiene muy bien a quién parecerse.

Aquel comentario nos conquistó al instante tanto a mi madre como a mí. En Marta, sin embargo, se dibujó un gesto de evidente incomodidad.

—Entonces espero haberlo hecho bien. Es lo único que desea una madre para sus hijas: convertirse en un espejo donde puedan...

—Entonces, ¿cómo lo hacemos? —la interrumpió mi padre con brusquedad, rozando la mala educación. Mi madre cambió el gesto al instante, visiblemente frustrada.

Todos lo percibimos. David también, pero se recompuso enseguida para que aquel incómodo impasse fuese momentáneo.

—Seguro que están muy orgullosas de usted —concluyó, tendiéndole una mano a mi madre. Ella le sonrió con afecto, agradecida por aquella muestra de cariño que un desconocido acababa de regalarle.

—Dijimos diez mil euros por cada millón de más que...

—No será necesario, don Arturo —le interrumpió David.

—Por supuesto que lo es. Te di mi mano, con ello mi palabra y eso vale más que un contrato —sentenció mi padre.

—Lo entiendo. Y así debería ser, pero por favor, no se lo tome a mal. No es necesario.

—Pero es lo que apostamos. En el caso contrario, yo no hubiese sido tan condescendiente... te lo puedo asegurar.

David sonrió amable ante aquella misiva lanzada por mi padre que pretendía marcar territorio, fiel a su estilo.

—Le creo, pero solo estaba dando mi opinión. Don Arturo, usted ya hace una gran labor en investigación, invierta ese dinero en uno de sus hospitales. Estoy seguro de que muchas personas lo agradecerán.

Aquella última frase fue devastadora. Mi hermana, mi madre y yo nos miramos desconcertadas por completo ante una modestia —o lo que parecía serlo— impropia en un entorno como aquel. Rechazar el dinero de mi padre no era algo que sucediera todos los días, y mucho menos de una forma tan natural. No supe discernir si se trataba de una pose cuidadosamente calculada o de un gesto de desinterés genuino, pero era la primera vez que presenciaba algo semejante.

Mi padre clavó la mirada en David y comenzó a estudiarlo con detenimiento. Su expresión se endureció ligeramente, tornándose más seria de lo habitual, como si intentara descifrar qué se escondía detrás de aquella actitud. Y tuve la sensación de que no le molestaban los cuatrocientos mil euros que, en teoría, acababa de perder, sino algo mucho más difícil de gestionar para alguien como él: la aparente indiferencia de David hacia el dinero, el poder y todo aquello que, para el resto de los presentes, daba sentido a aquella sala.

—¿Es tu última palabra? —insistió mi padre por segunda vez de forma aún más directa.

David aguantó con estoicismo antes de sonreír de nuevo, con ese carisma afable que había demostrado durante toda la mañana.

—Está bien así. Ha sido una velada muy agradable y he tenido la suerte de conocer a su familia. Con eso me doy por satisfecho. Aunque, si me lo permiten, me gustaría volver a verlos.

Y así fue. Evidentemente, se lo permitimos. Al menos yo, porque no deseaba otra cosa. Después de aquello, David dejó de ser un desconocido interesante para convertirse en el centro de toda mi atención.





CAPÍTULO 5

Tardamos muy poco en volver a vernos. Cuando surge una atracción de ese calibre, casi magnética, todo parece acelerarse de forma inevitable.

Después de aquel aparentemente anodino evento de arte moderno, en el que intercambiamos los teléfonos, fui yo quien dio el paso y propuso ese primer contacto que tanto impone cuando acabas de conocer a alguien. Lo habitual habría sido esperar a que él se decidiese, pero dudaba de que ocurriera y yo no quería dejarlo escapar. David parecía tener claro quién de los dos terminaría descolgando el teléfono primero, y no se equivocaba: yo estaba deseándolo. El deseo, ese bien tan escaso, caprichoso incluso, que a veces se hace esperar y que, por paradójico que parezca, puede esfumarse para quienes creen tenerlo todo.

Debo reconocer que, hasta entonces, también había experimentado aquella pérdida: la del deseo y la del amor verdadero, algo demasiado habitual en la clase social a la que pertenecía. Cuando vives rodeada de abundancia, el sentido de las cosas se desplaza. Las alegrías e incluso las inseguridades abandonan el terreno de lo íntimo para transformarse en preocupaciones mucho más superficiales. De pronto, te descubres sufriendo por asuntos que nada tienen que ver con el amor, la familia o la felicidad, como si la comodidad hubiese conseguido alterar el orden natural de las prioridades, como pasar la noche en vela por una operación empresarial, una caída bursátil o una invitación que no llegó.

David conseguía despertar en mí ese sentimiento más humano que yo creía aún conservar, el que nos llevó la noche de un miércoles, días más tarde, a cenar en un restaurante peruano.

Conocía varios en Madrid muy exclusivos, que aportaban a la tradicional comida peruana un toque de autor que me fascinaba. La mayoría, dentro de mi gusto personal y recomendados en la guía Michelin, eran una fuente de sabores para el paladar más ácido, porque el mío adoraba el tradicional ceviche con su excepcional toque de lima y el punto salino del pescado.

Pensé que David no podría sorprenderme en ese sentido, pero aquella tarde recibí un mensaje que no supe muy bien cómo interpretar:

Te recomiendo vestirte 
de manera informal. 
Lo más informal posible.

Medité mi respuesta durante unos segundos.

No tengo ropa informal.

A lo que él respondió con gran inteligencia:

No creo que nos dejen 
entrar desnudos.

Sonreí, rendida una vez más a su forma de darle la vuelta a todo. David me retaba a jugar, a disfrazarme incluso, a salir de mi zona de confort y ser otra persona. Lo adoraba.

¿Dónde vamos a ir?

Es una sorpresa.

No te conozco lo suficiente
 como para permitirme 
sorpresas contigo.

Escribí al instante, dejando claro algunos aspectos que con toda probabilidad desconocía.

No te preocupes, he 
reservado también una mesa 
para tu seguridad privada.

Era listo. Sabía que, si quería conseguir algo de mí, debía evaluar todas las circunstancias que me rodeaban y adaptarse. Era excepcional, incluso con ese tono consentido ligeramente manipulador que me gustaba, puesto que no llegaba a excederse.

Aquella noche, la ubicación en el navegador nos llevó hasta un restaurante que no sabría muy bien cómo definir. Era una tasca colorida y pequeña, muy sencilla, llamada «El Inti de Oro». Por seguridad, pasamos con el coche por delante de la puerta una primera vez sin detenernos. Era parte del protocolo cuando acudíamos a un lugar desconocido.

Pude ver la fachada decorada a través de la ventanilla tintada de la parte trasera del coche, como también a David esperándome en la puerta. Había apostado por un estilo claramente deportivo, pero elegante al mismo tiempo.

Él me miró. No podía verme, pero sabía que yo estaba tras el cristal. Sonreía, entendiendo perfectamente que el coche pasara de largo para volver unos minutos más tarde al punto de partida.

Aquella situación y aquel lugar, a priori, no eran a lo que estaba acostumbrada, pero no me molestó en absoluto. Quizás solo porque aquel vaquero de Balmain, con el que jugaba al golf cuando mi padre nos obligaba, y aquella blusa Delfina con escote en uve que rescaté del vestidor no eran lo suficientemente informales y eso me hacía sentirme






























































































































































OEBPS/image/9788448049607_epub_cover.jpg
LA VECINA RUBIA

EL -
HOMBRE
IDEAL

NO HAY QUE CONFIAR EN NADIE.
NI SIQUIERA EN UNA MISMA





OEBPS/image/cupula.jpg
LIBROS CUPULA





