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Pour Elisabeth sans qui
ce livre n’existerait pas

à ma sœur et à mes fi lles

            



            



Car je comprenais que mourir n’était 
pas quelque chose de nouveau, mais 
qu’au contraire depuis mon enfance 
j’étais déjà mort bien des fois.

Marcel PROUST, Le Temps retrouvé.
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j e  n’ en  peux  p lu s
je ne sais plus par où commencer

il faut me préparer à vider les lieux
où toute une partie de moi-même est incrustée 

depuis vingt-huit ans des jours des semaines 
oppressants que ça dure peux plus endurer

à bout de nerfs gorge serrée à étouffer
et puis la série des démarches qu’il faut faire

à droite à gauche au pas de course
banque bureaux administratifs la poste alors 
que j’ai envie de hurler mon être se déchire 
en deux une moitié qu’on m’arrache

à chaque fois la même histoire je n’y coupe pas
épeler mon nom D comme David

O U B comme boy R O
V comme victoire S K Y les trois 
dernières lettres passent mieux mais 
les prénoms il ne faut pas non plus m’y embrouiller

banque poste assurance médicale  je suis 
Julien le professeur s’appelle Serge
l’écrivain aussi Serge pour mes collègues mes étudiants

pour mes amis autrefois mes 
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pet i t e s  amie s pour  mes  épouse s
pour les femmes en général temps si lointains 
de mes frasques maintenant mes frusques

voix de ma mère il ne faut rien oublier Julien
retentit au fond de moi justement au

fond je mets quoi dans la grande malle bleue
la première j’en ai quatre énormes à remplir
si je ne dois pas en acheter une cinquième

qu’est-ce que j’emporte qu’est-ce que
je laisse question essentielle qui me tracasse

j’ai déjà déménagé dix fois dans ma vie
mais  là  c’est  l ’u l t ime chambardement

TOTAL je ne sais plus où je suis où j’en suis
à force de déménager cette fois carrément

j e  déménage j e  f e rme  bout ique
mon pignon sur rue disparaît mon pognon

je prends ma retraite je me retire de mon 
vaste  appartement perché dans les  a irs
j’abandonne mon poste professeur depuis 
cinquante-deux ans je disserte maintenant déserte

je quitte après plus de cinq décennies ma
profession chaire de littérature française

maintenant ma chair est faible elle se ramollit
en perte d’énergie je ne puis plus mener de

front toutes mes vies il faut que je me mutile
que je me châtre de l’enseignement

je n’arrive pas à y croire au moment de 
faire mes malles impression de boucler ma 
malle départ  personne ne m’y obl ige
pas de limite d’âge pourrais pérorer jusqu’à 
ce que mort s’ensuive mon congé moi 
qui l’ai pris me taille m’entaille de mon 
propre gré moi qui coupe mes amarres 
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assez rêvé, ruminé, je dois me 
mettre au travail, il est immense, au fond de la première 
malle, je fourre mes sous-vêtements, le malheur j’en ai 
assez pour remplir un tiers de la malle grande ouverte 
dans mon bureau, ensuite quoi, pantalons d’été d’hiver 
bien pliés, vestes soigneusement empilées, les pulls on 
peut les mettre par-dessus, s’aplatissent sans se froisser, 
déjà pleine à ras bord la malle, soudain me frappe, et 
les chemises, vais les mettre où, j’en ai tellement accu-
mulé au cours des ans, les blanches les grises les bleues 
les marron les vertes les unies les rayées les bigarrées les 
sport, à mesure que je les sors des commodes des placards, 
elles m’accablent, pourtant j’y tiens à mes liquettes, mes 
reliques, je les reluque, elles me relookent, si amoché 
amochi par les ans, elles me revivifi ent me raniment, 
forcé de me regarder dans une glace je ne regarde pas 
ma gueule, je les contemple, elles me confèrent une 
silhouette acceptable, si je ne lève pas les yeux au-dessus 
du cou, seulement dans le tas, il y en a de démodées, trop 
étroites, d’une couleur criarde, la mauve la rose là, plus 
portables, j’hésite n’ai pas le cœur, devrais, je dois m’en 
débarrasser, les jeter dans le vide-ordures, dans le couloir 
derrière la porte d’entrée, passer tout le révolu à la trappe, 
serait une révolution, je ne jette jamais rien, j’accumule 
les inutilités, plus fort que moi, ma mère disait on ne 
jette jamais rien, parlait de la nourriture, forcé dans les 
années quarante, on gardait un soupçon de beurre dans 
un bol bleu à la cuisine, la moindre miette, le moindre 
croûton quand on n’avait rien à croûter, pendant la 
guerre, pour moi en tout partout c’est toujours la guerre, 
du coup je garde je conserve j’amoncelle, ne rien perdre, 
fringues, documents, lettres, brouillons, peut servir un 
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jour, être utile, dans mon bureau sur le tapis, autour de 
moi tout s’entasse, je referme la première malle, j’ouvre 
la deuxième, des chemises des vestons des pantalons 
n’ont pas encore trouvé place, les manteaux les imper-
méables les vestes de cuir attendent, bon gré mal gré je 
dois m’en tenir à l’essentiel, laine cachemire parmi mes 
tricots, je trie, les élimés j’élimine, usés aux coudes pareil, 
les ai achetés dans des magasins disparus depuis vingt 
ans, robes de chambre dans lesquelles je ne pourrais 
même plus entrer, je fourre tout au fond d’un grand sac- 
poubelle, avec les couvertures sorties des placards, je ne 
garderai que les légères, bleu blanc rose, pas trop défraî-
chies, encore agréables aux yeux le jour au corps la nuit, la 
deuxième malle est vite remplie, au tour de la troisième, 
je la réserve pour des articles de cuisine, mais par précau-
tion, je vais une dernière fois vérifi er, cabinet de débar-
ras, horreur, des cartons rangés sur les étagères jusqu’au 
plafond, les papiers seront pour plus tard, maintenant 
fringues, restent accrochées à une tringle, l’affreux panta-
lon à carreaux. que je m’étais offert il y a au moins trente 
ans pour plaire aux mignonnes, le costume canadien gris 
avec rayures rouges et veston croisé destinés également à 
séduire les donzelles, date du temps où j’avais ma propre 
maison et n’habitais pas encore ici, en bon état c’était du 
solide, ces atours que j’ai pris pour des atouts peuvent 
encore faire des heureux chez les malheureux, dois alerter 
l’Armée du Salut, confi er ce qui est encore portable au 
portier en bas dans un autre sac, encore trois 
quatre articles à charitablement léguer

pourquoi  avoir  a insi 
conservé si longtemps ces traces minables de 
moi-même pourquoi avoir accroché ici tous 
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ces oripeaux m’y être accroché je 
n’ai jamais été tenté de me préserver de m’embaumer 
dans un journal intime de consigner pensées 
faits et gestes de ma vie dans un carnet
j’ai laissé couler s’effacer les jours l’un après l’autre

qu’i ls  retombent dans leur néant
ce serait ÇA mon carnet de bord tout ce bordel

ces fripes surannées ces frocs mes défroques
j e  su i s  désormai s  un dé f roqué

je n’officie plus interdit du culte culture
garde ces  t races  des  grands moments

pendant plus d’un demi-siècle j’ai célébré devant 
généra t ion  aprè s  généra t ion  de  f idè l e s

grand-messe de la littérature toutes ces 
fripes mon aube ma chasuble je remballe 
mes emballements Grand Siècle Corneille Racine 
Molière commencé avec la princesse de 
Clèves ma première dulcinée tant d’autres 
coups de foudre ensuite le théâtre de 
l ’Absurde Ionesco Beckett  Adamov

époque de Sartre et Camus sans cesse 
propulsé de l’avant-dernier cri Nouveau 
Roman j’ai atteint mon terminus
j’ai beau me hâter bondir d’une pièce à l’autre

trier ranger mes affaires j’ai la poitrine 
écrasée la gorge serrée perdu dans cet inextricable 
fouillis l’immense déménagement que 
je m’inflige est la répétition du Grand Départ

la deuxième malle est pleine, 
je dois un instant respirer, la troisième à commencer, 
besoin de m’arracher à cet étouffement de chaussures, 
de bottes, de bottines, quand je pense qu’il y aura après 
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les grands cartons, tous les bouquins à y ranger, il faudra 
choisir, je ne veux pas, je ne peux pas, je les aime tous, 
des centaines et des centaines sur les rayons de mon 
bureau, impossible de tous les emporter, va être un 
casse-tête, un crève-cœur, les livres que j’emporte, ceux 
que je suis contraint d’abandonner, sera pour plus tard, 
je n’en suis pas encore là, je prévoyais un déracinement 
douloureux, mais pas à ce point, je me redresse d’un seul 
coup, je traverse à grands pas le long couloir jusqu’au 
living, vastes fenêtres découpent un immense pan de 
ciel, douzième étage dans les airs, soleil du matin au soir, 
je m’arrête debout je plonge dans l’azur, me baigne dans 
l’espace, me retrempe dans l’éclatante lumière, ablution 
de la rétine, mon angoisse se dissout, tout mon être 
embrasé dans l’embrasure, mais il y a aussi les soirs avec 
des ciels hallucinants de splendeur, comme un tableau 
abstrait infi ni étalant des plaques mauves, rouges, virant 
par endroits au rose pâle, bordées de traînées sombres, 
grisâtres ou quasi noires, quoi que je fasse, aux instants 
toujours très brefs du crépuscule, je me lève soudain, 
je contemple l’ultime fulguration adoucie d’un ciel qui 
s’éteint peu à peu, dix minutes à peine, et brusque nuit 
opaque, les petits feux vacillants brasillent aux myriades 
de fenêtres verticales, ces doux vertiges vont cruellement 
me manquer, je suis amoureux de mes fenêtres

pas seulement des vitres 
sans vis-à-vis qui me projettent dans un espace 
immense quand je suis cloîtré dans mes 
pensées qu’à  m’arrê ter  l à  debout
elles me lancent hors de moi vers l’infini
elles me décloisonnent dans chaque pièce
de l’appartement longiligne découpent une
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perspect ive  di f férente  un angle  nouveau
sur la ville sur ma vie le grand bureau du 
fond j’ai sur tous les murs tous mes livres 
remplissant à craquer les rayonnages de bois laqué

classés par ordre avec méthode je sais 
exactement où chercher L’Éthique de Spinoza Le Temps 
retrouvé de Proust les ouvrages du Grand Siècle mon 
gagne-pain et puis l’alignement des Freud 
en allemand en anglais et en français les 
romans modernes ceux que je reçois rarement achète
 tous là sinon dans ma mémoire au moins 
sur leurs rayons mon grand bureau autrefois
luisant dépoli juste devant la fenêtre

entassement de lettres de papiers c’est là 
où je fais mes comptes où je les règle affaires 
pratiques courantes portefeuille cartes de 
crédit chéquiers dans le tiroir étroit du milieu

sais par cœur coins et recoins de chaque pièce
les quatre et les trois salles de bains attenantes

je les alterne selon l’humeur de mes excrétions
 tantôt l'une tantôt l’autre la plus proche
mais au moment de déjeuner j’aime les wc juste avant 

le vaste living salle à manger sous son lustre d’étain 
noirci par les ans pas de beaux meubles 
j’ai eu trop de déménagements meublé de 
bric et de broc mais toujours confortables 
c’est l’essentiel du reste ne reçois pas 
beaucoup vaste appartement suffisant pour 
une existence solitaire quelques collègues 
amis de passage mais je les emmène le plus 
souvent au restaurant l’Italien juste en bas 
exquis à trois cents mètres Café Español 

mon lieu de prédilection réservé à la famille 
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aux intimes et tous les bistrots d’alentour 
italiens chinois japonais brésilien que sais-je même un 
tibétain vrai j’aime ce quartier en bas 
toujours vibrant vivant toutes les classes se mélangent

Noirs Blancs Jaunes les gens m’en 
font voir de toutes les couleurs intellos et
p o p u l o l a  p a n o p l i e  d e s  b o b o s
profs  é tudiants drogués  et  camés
un quartier caméléon se métamorphose en 
un clin d’œil des rues tranquilles presque 
désertes le matin que de gros camions qui 
déchargent leurs cargaisons au supermarché en face

bus de ramassage scolaire arrêt autour de 
la circulation les gosses montent à la queue
leu leu bus s’ébranle trafic matinal reprend
les ménagères qui vaquent à leurs courses
mais le samedi soir le quartier s’éclate venus
des quatre coins de la ville et des banlieues

les jeunes débraillés assiègent les boîtes de jazz les 
clubs les bars débordent après minuit sur les 
trottoirs d’alcool plein la gueule gueulent
vocifèrent part ies  de r igolade déchaînées
jamais de bagarres rires mais pas rixes saines obscènes 
explosions de gaieté peut-être des voisins 
que ça dérange se plaignent de ne pouvoir 
dormir moi je regarde de haut de ma fenêtre 
du salon ne me gêne pas quand j’ai envie 
de dormir j’enlève mes appareils auditifs 
prothèses de sourd plus un bruit la vie 
devient un fi lm muet comme un souvenir dans la tête

assez rêvassé, peux pas per -
dre mon temps plongé debout dans le rayonnement 
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lumineux de ma fenêtre, son miroitement est déjà du 
passé, il faut que je m’arrache à ces lieux que je vais quitter 
pour toujours dans trois semaines, me remettre à embal-
ler tout ce qui est transportable, la quatrième malle avec 
les articles de cuisine, m’attend béante, je sais, il faut, je 
devrais, en avant marche, au pas de deux, le temps presse, 
mes pensées n’arrivent pas à se détacher de mon appar-
tement, de ce quartier, mes entours si familiers à l’ago-
nie, les parcours et les reparcours dans ma tête, j’étouffe 
trop ici, ce départ irréversible m’oppresse trop, depuis ce 
matin fourrant dans les malles ce que je veux sauver de ce 
naufrage, cinquante ans de vie qui sombrent, vingt-huit 
ans dans cet appartement, trop, je m’y noie, mémoire 
engloutie, pour m’en sortir, c’est décidé d’un seul coup, il 
faut que je sorte, prendre l’air même s’il est glacé, je vais 
dans ma chambre à coucher décrocher la seule veste de 
tweed qui reste, je vais chercher dans mon petit bureau 
le manteau marron gardé pour le voyage, qui pèse une 
tonne, n’oublie pas les gants en peau de mouton, le 
bonnet de laine qui me couvre les oreilles, prêt, j’ouvre la 
lourde porte de métal, je fi le le long du couloir aux murs 
peints en bleu qui n’en fi nit pas, jusqu’aux ascenseurs, 
quatre, dont un réservé pour le service, une vraie caserne, 
des dizaines et des dizaines d’appartements en ligne 
droite, j’appuie sur le bouton, j’attends mon tour devant 
l’un des trois ascenseurs sans cesse en mouvement, je suis 
impatient, cela peut prendre deux minutes ou durer des 
heures, ce gros immeuble est une fourmilière, avec des 
centaines de locataires, heureusement c’est l’heure du 
déjeuner, l’ascenseur du milieu s’arrête s’ouvre je monte, 
personne dedans, d’emblée en bas, vite vers la porte d’en-
trée fermée à cause du froid, salue le portier au passage, 
j’ouvre la grande porte vitrée, une bise glaciale me coupe 
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le visage, les trottoirs qui relient les énormes immeubles 
de brique en quadrilatère forment des couloirs à courants 
d’air brutaux, ils frappent et gifl ent avec violence, je serre 
un peu plus mon écharpe, relève le col de mon manteau, 
je m’engouffre dans la turbulence hivernale

A grands pas je traverse la 
rue, dépasse le supermarché, tourne à gauche, je suis 
bientôt sur le large boulevard qui fend la ville en deux, je 
tourne à droite, le connais par cœur. Au cœur. Mon 
échappée pédestre la plus intime, c’est automatique. Été, 
hiver, il faut que j’aille là-bas au bout me retremper dans 
l’eau lustrale. Mon chemin de croix à l’envers, mes petites 
rues parallèles viennent se jeter tous les cent mètres à 
angle droit sur l’artère. Connais leur ordre, leur succes-
sion, leurs noms s’égrènent l’un après l’autre dans ma 
tête. Parcours sacré, consacré, mes jambes me portent. Je 
suis secoué par les rafales violentes de vent glacé. Qu’im-
porte, cela me nettoie les idées, balaie mes angoisses, fait 
le vide en moi. Des éclats de soleil dans des tourbillons 
de vent, voilà. Le seul remède à mes maux, mon dictame. 
Arrivé à l’avenue qui remonte à sens unique, fourmillante 
de taxis, de camions, de voitures qui fi lent à fond de 
train, je dois m’arrêter aux feux. Je traverse, toujours tout 
droit les avenues qui coupent ma marche, les passants, le 
trafi c se raréfi ent. J’avance peu à peu dans un désert 
urbain. Des bâtiments où personne n’entre, des entre-
pôts d’où personne ne sort. Ultime étape, je passe par le 
tunnel qui troue l’écrasant building éboulé là comme 
pour barrer la route. Au bout du tunnel bée soudain la 
vastitude où s’évapore, s’évanouit d’un seul coup la ville, 
qui aspire mon regard à chaque fois émerveillé. Je suis 
jeté par cette vue hors de moi-même. Encore le 
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périphérique à traverser. Ruée des bolides qui sillonnent 
les voies à vitesse folle, encore un feu vert à guetter. Six 
voies, il faut se dépêcher de traverser pour ne pas rester 
coincé au beau milieu pendant une heure. Enfi n de 
l’autre côté, la cité s’efface, je suis sur les quais. Le quai 40 
certes n’est pas ma destination. Un parking érigé là massif 
sur trois étages pour des centaines de voitures, avec même 
dans une cour un terrain de base-ball. Par ce froid, 
personne. Je dépasse rapidement la bâtisse qui bouche la 
vue. Soudain, quai 38, VISION. Si brusque, brute, 
brutale, j’en perds le souffl e. Dépasse l’imagination. Ma 
promenade favorite, obligatoire, après déjeuner, après 
ma matinée de travail. Mes pas me portent invariable-
ment vers le fl euve, mon fl euve, HUDSON RIVER. 
Dès que je pénètre sur le quai par la grille ouverte, 
no dogs allowed, dès l’entrée je suis saisi, terrassé par le 
spectacle. Englouti dans la scène. La Seine, sans para-
pets, sans œuvres d’art autour, sans les joyaux des ponts 
sculptés. Mais dénudée, minérale, dix, vingt fois plus 
large, une masse d’eau colossale qui fl ue lentement, une 
sorte d’éternité, nature d’avant l’homme, on touche au 
tréfonds de l’être. Le Rhin, le Danube à côté sont des 
mini-écoulements d’onde étroite, policée. L’Hudson a la 
sauvagerie de l’incréé, un bras de mer qui fend l’écorce 
terrestre, une immensité où le regard s’évanouit. A 
mesure que j’avance sur le quai, je plonge dans l’extase, 
ravi à moi-même. Volatilisé dans l’espace sous un ciel 
bleu étincelant et glacé. J’avance toujours jusqu’à l’ex-
trême bout du quai étroit qui borde le mur du garage. Je 
suis juste au-dessus de l’eau saumâtre, appuyé contre le 
garde-fou. Le paysage se recrée, s’organise, s’humanise. 
En face, la rive lointaine du New Jersey se hérisse de 
gratte-ciel disséminés, par endroits agglomérés, poussés 
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au hasard au cours des ans sur le roc, j’ai vu des échafau-
dages surgir, des bâtiments jaillir, là où il n’y avait avant 
que rochers et marécages. Dispersés, il reste entre eux de 
grands vides. Je regarde vers le sud, sur ma gauche. Là la 
rive se dresse sans une faille sur des kilomètres en tours 
de verre, buildings de brique d’au moins soixante étages 
chaque. Mon œil glisse jusqu’à la pointe de l’île, vers 
Battery Park. J’aperçois, après le World Financial Center 
de structure géométrique, mi-verre mi-pierre luisant 
comme du marbre, un peu plus bas l’immeuble géant où 
habite ma fi lle aînée, vingt-sixième étage à l’aplomb du 
fl euve, d’où l’on voit la superbe marina incrustée au fl anc 
de la ville, avec ses bateaux volumineux ses yachts de 
luxe, soudain le fl euve se fait moins désertique, il est 
habité de voiliers dansant sur l’eau avec nonchalance, 
sillonné de canots à moteur vibrants, lancés à toute 
allure. Le week-end, régulièrement, je vois venir, de mon 
poste d’observation, de grands paquebots à deux ou trois 
cheminées glissant immobiles, imperceptiblement s’éloi-
gnant vers la baie au-delà de la Statue de la Liberté et 
d’Ellis Island, vers le large, ils passent sous Verrazano 
Bridge, arche immense qui ferme l’anse où se jettent et se 
rejoignent les deux fl euves, Hudson, East River, pour 
aller disparaître sous le gigantesque pont quasi aérien, 
au-delà vers l’océan, dans l’Atlantique. C’est ma direc-
tion. Au loin, si loin, là-bas, six jours, sur les navires 
défunts de la Cunard, en mon temps j’ai pris le Queen 
Elizabeth, le Queen Mary, plus de quatre-vingt mille 
tonneaux, si lourds qu’ils restaient sans l’ombre de roulis 
et de tangage parmi les vagues démontées de l’océan, 
moins grands le United States et le France parfois ballot-
tés par les fl ots. Toutes mes nefs d’antan passées depuis 
des lustres à la casse. Je vais bientôt passer à la casse 
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comme les paquebots de ma mémoire, ai servi mon 
temps, hors d’usage. Maintenant il y a des bateaux plus 
petits, bien dessinés, de l’allure, la ligne Norway, encore 
plus petits, Carnival Line, ils desservent seulement les 
Antilles. J’aime quand même les voir arriver, je les suis 
d’un long regard, de vie, d’envie. Ces nouveaux venus, 
ces pygmées, eux au moins ils ont de l’avenir. Joyeux, en 
direction des Caraïbes. L’été, sous le soleil éclatant, je me 
ressaisis, je veux profi ter de chaque instant, après m’être 
imbibé au fl euve. Je m’assieds au bout du quai sur un 
banc ou, s’il y en a un de libre, sur un fauteuil en plas-
tique dérobé au centre voisin de kayaks. Je commence à 
lire le New York Times, par moments je relève les yeux, 
me baigne de nouveau dans l’Hudson, j’aperçois le pont, 
les îles, du bout de mon quai. Tête couverte par ma 
casquette, je me laisse aller à la joie de transpirer dans les 
30 degrés de l’éblouissant soleil. Seulement nous sommes 
maintenant en janvier. Bien au-dessous de zéro, mais je 
suis venu pour dire adieu à mon site favori. Mon parcours 
de prédilection, j’ai besoin de lui rendre visite malgré la 
froidure intense, le vent coupant. Je traverse West Way 
après une interminable attente pour le feu vert, qui me 
transit. Je dépasse le mur de brique du parking qui cache 
la vue. Et là soudain, à l’entrée même du Pier 38, souffl e 
arrêté, je suffoque. Brusquement, si imprévue, inhabi-
tuel. Extraordinaire. Dépasse cette fois l’imagination. 
Rien à voir avec mes extases estivales, mes émerveille-
ments d’onde coruscante au soleil de plomb. Je n’en crois 
pas mes yeux. L’Hudson ne coule plus. A disparu. Sur 
l’immense étendue du fl euve, une nappe de glace blanche 
miroite sous un soleil pâle. Elle va d’un bord à l’autre en 
un seul bloc sans fi ssure. L’Hudson s’est solidifi é, toute sa 
surface gelée aussi loin que je peux voir. La Statue de la 
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Liberté  fl ambeau éteint prise dans la glace. Du jamais-
vu. Je n’aurais pas pu même imaginer. Toute la baie 
forme un seul bloc. On pourrait marcher jusqu’à Ellis 
Island. La dernière fois que j’ai eu un choc pareil, c’était 
l’hiver 41. On pouvait traverser à pied d’une rive à l’autre 
de la Seine. Et comme on était mal nourri en ce temps-
là, on était glacé jusqu’à l’os devant un tel gel. Gel béni, 
miraculeux, il a glacé les panzers de la Wehrmacht devant 
Moscou. Malgré la splendeur médusante du spectacle, 
en dépit de mon lourd manteau, de mes gants épais, de 
mon bonnet de laine, je commence à geler moi aussi, 
pris comme toute la surface du fl euve dans le marbre 
blanc étiré à l’infi ni. Ressorti par la grille, une dernière 
fois je me retourne, je me ressource. Je ne puis détacher 
mon regard qui se promène d’un bout de l’horizon à 
l’autre. Avec le regret lancinant d’avoir à quitter un tel 
lieu, qui tant de fois a illuminé mes étés. Je le quitte 
comme je ne l’avais encore jamais vu, ébloui par cet éclat 
frigide de neige.

détourne les yeux, me dé-  
tourne, m’arrache, une déchirure de plus, double le 
pas, froid de canard, doit faire moins quinze, besoin 
de me réchauffer, je presse l’allure, je retraverse West 
Way, frigorifi é au feu rouge, le temps d’attendre, j’ai 
les doigts, les pieds gourds, arrêt soudain des bolides, 
je fonce. Le feu vert me relance dans ma course, retour 
rapide à mon ex-chez-moi, de nouveau sur West Hous-
ton, après Greenwich, passe devant l’école protégée par 
ses barreaux de fer, derrière lesquels l’été un SDF a élu 
domicile, niché dans un coin, protégé par le grillage, s’est 
fabriqué une demeure en carton, écoute dehors la radio 
ou lit son journal, assis sur un siège impassible devant 
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les passants, suis habitué à sa présence, doit être main-
tenant dans un abri, je dois rejoindre mon appartement 
au plus vite, Varick, il y a toujours des fi les infi nies de 
voitures, vont vers Holland Tunnel vers le New Jersey, 
Hudson ensuite, monte vers le haut de la ville en sens 
inverse, beaucoup de voitures aussi mais moins, j’en-
jambe, enfi n la 6e Avenue, je me rapproche, le terrain 
de base-ball grillagé, et puis les restaurants commencent, 
sous les trottoirs, ils sont tous nichés au bas des marches, 
italien, tibétain, espagnol, n’y ai presque jamais mangé, 
des demi-caves sur Houston Street sans cesse ébranlé par 
le fl ot des véhicules, les taxis jaunes à folle allure, sirènes 
à crever le tympan des pompiers de la police jour et nuit, 
heureusement je suis sourd, n’entends rien quand je 
me couche, mais pour les ouïes fi nes doit être l’enfer, 
MacDougal Sullivan, enfi n Thomson Street, je dépasse 
l’affreux resto à hamburgers, tourne sur La Guardia, 
quelques enjambées et je suis presque arrivé

je rase les boutiques, chaus-
sures, articles religieux, Bruno’s Bakery, notre pâtisserie, 
avec ma fi lle aînée après notre repas japonais tous les 
samedis, notre rituel, on vient y déguster une tarte aux 
myrtilles ou un brownie, ils ne font plus leur délicieux 
apple crumb cake, resto mexicain, je traverse au coin de 
la Grand Union, à présent Morton Williams, meilleure 
qualité, plus classe, j’y fais la plupart de mes emplettes, 
remplis ma poussette métallique, y mets tous mes mets, 
j’ai ma liste dans ma tête, mes doigts les attrapent au 
passage, connais les linéaires par cœur, ici c’est ouvert 
24 heures sur 24, 7 jours sur 7, comme le métro, 
commode, j’y fais parfois du shopping à onze heures, 
minuit, pour compléter un oubli mes pas m’y portent 

            


