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Franz Cimballi, le génie de la finance.

Marc Lavater, bras droit et homme de confiance.

Les cousins siamois Li et Liu, impossible à
distinguer l'un de l'autre.

L'inénarrable Hassan Fezzali... et le très étrange
monsieur Hak, rencontré par Cimballi trois ans 
plus tôt, à Hong Kong, claustré dans une maison 
en partie sous-marine, se déplaçant sur ses jambes
d'acier mues par l'électronique.

D'où son surnom de « Chinois à roulettes »... 
qui resurgit soudain du passé.

Cimballi a trente jours pour
rembourser 721 millions de dollars
volés aux chinois et financer 
une énorme spéculation 
pour s’en tirer.

Il met sur pied un plan
machiavélique, qui se termine
par un coup de théâtre 
à New York.

Le Chinois à roulettes écrit 
sous forme de feuilleton pour 
Paris Match (1984) est la suite
directe de Money (1980).
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On est en juin, le samedi 9, l’air est tiède et doux, la 
nuit tombe. Vers huit heures, j’arrive en vue de Saint-
Tropez mais n’y entre pas. Je prends à droite en direc-
tion de Ramatuelle, puis à gauche et, par un lacis de 
chemins creux, rejoins la route de Pampelonne, où est 
ma maison natale.

Je n’ai aucune espèce de pressentiment.
Senteurs si familières de la plage, des arbousiers, 

de la garrigue, de la pinède que le soleil du jour aura 
chauffée. Surgit la Capilla où je suis né. Lumières au rez-
de-chaussée, lumières à l’étage : normalement allumées. 
Je roule doucement dans l’allée bordée d’agaves et de 
lauriers-roses, stoppe devant le garage obscur, fermé, 
d’autant plus sombre qu’un grand micocoulier le coiffe. 
À ma droite, la porte de la maison est curieusement 
grande ouverte ; elle bée, découpant sur le sol un long 
rectangle de lumière. C’est à la seconde où je referme 
ma portière que j’ai la sensation d’une présence, sur ma 
gauche. Je tourne la tête et découvre alors la silhouette, 
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le chinois....8

qui se confond presque avec le tronc de l’arbre. Un 
homme est là, parfaitement immobile, il y a dans son 
attitude quelque chose de bizarre…

–  Oui ? Vous m’attendiez ?
Pas de réponse. Il me fixe, jambes un peu écartées, 

mains pendantes. C’est un Asiatique, vêtu d’une chemise 
claire. Sur sa poitrine, une sorte de foulard de couleur 
sombre. J’avance sur lui et c’est dire qu’à cet instant 
je n’en suis pas encore à avoir peur. Je fais six pas. Le 
septième est de trop : j’ai déjà compris.

L’homme est chinois, il est mort, ce que j’ai pris pour 
un foulard est du sang. On l’a égorgé et attaché au mico-
coulier.

Cinq secondes. Le temps qu’il me faut pour réagir 
enfin : je me rue vers ma voiture et les deux hommes 
soudain débusquent, émergeant de l’ombre, de part 
et d’autre du garage ; leurs mains droites se dressent, 
révélant le rasoir-couteau qu’elles tiennent, déployé. 
Et ces mains me font signe dans un silence total : « Pas 
toucher la voiture. Allez vers la maison. Allez ! » Mimique 
presque aussitôt répétée, avec une inquiétante noncha-
lance : « Allez ! » Je me détourne et cours, cette fois dans 
l’allée d’agaves et de lauriers-roses, par où je suis venu. 
J’ai le temps d’y courir dix mètres…

Deux autres hommes. Et des rasoirs identiques. Et 
la même invite muette : « Allez dans la maison ! » Un 
demi-cercle se forme, me repousse pas à pas. Je recule 
et franchis le seuil. Dans ma maison de Saint-Tropez, 
toutes choses étant normales, il devrait y avoir Maria 
et Tony, les domestiques, à m’attendre ; je les ai, dès 
mon débarquement à l’aéroport de Nice, prévenus de 
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... à roulettes 9

mon arrivée. Ils n’y sont pas. Je marche dans les pièces 
désertes, sonores. Seul : on ne me poursuit pas. Et je 
ne comprends pas pourquoi, je ne comprends rien, je 
commence à avoir peur.

La musique me parvient quand je débouche dans le 
grand salon ouvert sur le patio, la piscine, le jardin et la 
plage de Pampelonne. Le son en est grêle, délicat, notes 
égrenées une à une et j’ai beau deviner qu’il est un piège 
qu’on me tend, il m’attire néanmoins ; je marche à lui 
comme on marche au canon, j’ouvre la porte du bureau 
dans l’aile droite. La boîte à musique y est posée sur la 
table, dans le halo de la lampe, tout à côté du bouddha 
d’obsidienne que mon père tenait dans la main à l’ins-
tant de sa mort, il y a de cela seize ans. J’avance la main 
pour en rabattre le couvercle, la voix dit derrière moi :

–  Musique très jolie. Cimballi pas arrêter musique.
La voix est très étrange, comme enfantine ; elle s’ex-

prime en français, elle est celle d’une extraordinaire 
créature recroquevillée dans l’un des fauteuils à oreillet-
tes. Il s’agit pourtant d’un homme, dont les mains minus-
cules ont l’écœurante pâleur translucide des mains de 
fœtus ; le visage est pire encore, rosâtre ou livide selon 
les jeux de la lumière ; les yeux jaunes injectés de sang 
expriment une saisissante férocité. C’est un albinos, qui 
serait presque un nain et bien sûr je lui demande qui il 
est, ce qu’il peut bien faire chez moi. Sourire :

–  Je venir tuer Cimballi, je venir très loin.
Je le considère, quasi fasciné et là-dessus la musique 

cesse d’elle-même, les portes-fenêtres s’ouvrent, entrent 
les hommes qui m’ont traqué dehors…
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