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  1


  Un matí gloriós en ple juny, a en David Sinclair se li acudí que s’havia equivocat de feina. Tenia trenta-quatre anys ara; després de passar vuit anys preparant-se, feia cua per a la plaça de cap de servei d’autòpsies a l’Hospital de la Sagrada Família, per succeir el seu cap, en Quirke, que estava de baixa mèdica ampliada i, si existia la justícia, permanent. En aquells vuit anys, o això li semblava, no s’havia aturat ni una sola vegada per preguntar-se si de debò volia ser prosector. Ni tampoc recordava haver decidit, en els temps d’estudiant, que volgués passar la vida fent allò: llescant les panxes de cossos morts, retallant-ne les costelles i serrant-ne els estèrnums, amb els narius plens d’aquelles olors terribles, les mans gomoses de sang coagulada. Què era el que acostumava a dir en Quirke? A baix entre els morts. De debò aquell era un lloc on passar una vida?


  La sala d’autòpsies era una caverna sense finestres al soterrani. Les bancades de fluorescents del sostre emetien un brum lleu i incessant que avui li produïa dolor a les temples. Sabia que a l’exterior lluïa el sol del matí. Tot de noies amb vestits de tirants passejaven per la vora del riu, i hi havia cignes a l’aigua, i onejaven banderes en la brisa tèbia, i al carrer Grafton es devia sentir aquella intensa olor bruna de grans de cafè torrant-se que sortia del portal obert de la Cafeteria Oriental Bewley, i els repartidors de diaris devien cridar els últims titulars, i es devia sentir el soroll de les ferradures dels cavalls sobre les llambordes, i els crits de les floristes a les parades. Estiu. Gentada. Vida.


  El cos de la taula era el d’un home jove, vint-i-pocs, constitució lleugera. Estava molt cremat, i feia pudor de gasolina i de carn socarrimada. A primera llum del dia, aquell matí, al parc Phoenix, havien calgut tres membres dels bombers per extreure’l amb cura de la desferra encara calenta d’un automòbil, un Wolseley, que s’havia estavellat contra un arbre just a tocar del camí principal que travessava el parc, i s’havia incendiat. Un entusiasta del ciclisme que havia sortit d’hora a fer la volta va trobar-se l’escena; en aquells moments el foc s’havia extingit, però s’alçava una columna de fum negre de sota la capota badada del cotxe.


  Un suïcidi, segons el policia que havia arribat amb els homes de l’ambulància. L’any anterior hi havia hagut tres casos semblants de joves desesperats que deliberadament estavellaven el cotxe a gran velocitat contra elements altament resistents; l’atur creixia contínuament, i eren temps difícils per als joves. El policia mateix era jove, malgrat la seva actitud despreocupada. En Sinclair va suposar que aquell era el primer cadàver pel qual l’havien cridat, o segur que era el primer en aquell estat carbonitzat, la roba desapareguda, a banda d’uns quants parracs, la carn cruixent com la cansalada fregida, els globus oculars esclatant de les òrbites.


  –Cap identificació? –havia preguntat en Sinclair.


  El policia arronsà les espatlles mentre s’empenyia cap al clatell la gorra amb la visera negra i lluent. Tenia els cabells clars i les pestanyes rosses.


  –Estem amb Trànsit, seguint-ne la matrícula. –Semblava que no podia apartar els ulls de l’entrecuix de l’home, i la cosa pansida que hi havia allà, com un ditet caragolat.– Pobre malparit –va dir–. Espero que quedés inconscient abans que comencés el foc.


  –Sí –va dir en Sinclair.


  Ara, al cap de dues hores, quan el policia ja feia molt que no hi era, en Sinclair era dret i contemplava amb el front arrufat el crani coriaci i socarrimat del mort, i la profunda fenedura sobre la templa esquerra.


  Inconscient? Sí.


  Semblava que els arbres de la carretera Ailesbury bateguessin sota el sol, unes grans masses bulboses de fulles que s’estremien dins d’una penombra de calitja grisenca. En Quirke era a una banda de l’alta finestra de guillotina, contemplant el carrer des de dalt. Aquells dies hi havia moments en què el cervell li grinyolava i se li parava del tot, com un tren de vapor en aturar-se de nit, enmig del no-res. Sabia que no era possible no pensar, que la ment sempre estava activa, fins i tot dormint, per molt profund que fos el nivell del son, però al final d’aquells episodis en blanc, quan el pobre motor vell s’engegava una altra vegada, intentava tornar a les palpentes cap a aquell lloc obscur d’aturada i esbrinar què hi havia passat, sovint amb poc èxit.


  En Philbin, l’especialista del cervell, havia dit que aquests darrers lapses probablement eren el resultat de la seva inacció i enervació generals, combinades amb la tensió nerviosa. Dit en unes altres paraules, va pensar en Quirke, estic sota pressió, i estic avorrit. Cal un especialista per identificar-ho, i tant.


  Feia mesos que sofria al·lucinacions i el que posteriorment en Philbin anomenà atacs d’absència, abans que finalment es donés per vençut i anés a veure si es podia fer res pel seu estat. Llavors estava convençut que tenia un tumor cerebral, però en Philbin li va ensenyar les radiografies, que estaven netes. La suposició d’en Philbin era que hi havia una lesió al lòbul temporal, i d’aquí les absències mentals i les al·lucinacions momentànies. Probablement era una cicatriu vella, va dir en Philbin; tan vella, suposà en Quirke, com la lleugera coixesa que encara tenia de la salvatge pallissa que li van clavar un parell de pinxos a sou una nit d’hivern de feia nou anys. Com torna el passat per perseguir-nos.


  –Descansi –va dir en Philbin mentre assentia saberudament–. Descansi i prou, intenti relaxar-se, aparti’s dels assumptes difícils, i estarà fresc com un pèsol.


  En Philbin tenia el cap llarg i estret, amb el cim com una corba lleugerament aplanada i lluent, talment un pa. Era calb del tot, però amb un serrell de cabells sospitosament negres –se’ls tenyia?– al darrere del crani. Quan acotava el cap, un petit rombe de llum argentada lliscava sobre aquella volta pàl·lida i enllustrada, una estrella fugaç, tènue. Ell i en Quirke havien anat junts a la universitat, però no havien estat amics mai. En Quirke no era gaire de fer amics, ni tan sols en aquells temps passats.


  –I la feina? –va preguntar en Quirke–. Quan puc tornar-hi?


  En Philbin toquejà els papers de l’escriptori, la mirada vaga.


  –Això ho haurem de veure més endavant. De moment, prenguis’ho amb calma, com li he dit, i no begui.


  Va fer el que li deien, s’ho va prendre amb calma, va descansar, i només bevia vi, i tan sols per sopar. Tenia unes píndoles que el feien dormir, i unes altres que el mantenien calmat quan estava despert. I així els dies anaven degotant, cadascun pràcticament igual que els altres. Se sentia com Robinson Crusoe, envellit a la seva illa.


  En Mal, el seu germà adoptiu, i la muller d’en Mal, la Rose, li van insistir perquè s’instal·lés amb ells una temporada, per a la convalescència, i ell ho acceptà, a contracor. No es considerava un convalescent, però per altra banda sabia que no estava bé, tampoc. L’humor li oscil·lava com un pèndol defectuós: en un instant estava enfonsat en el desànim i tot seguit bullia d’impaciència per tornar al món, per tornar a la seva vida. Però quan pensava en l’hospital on havia treballat els últims vint anys, a la sala sense aire sota terra, el cor se li encongia.


  Què faria si no tornava? Fins i tot a aquella distància gairebé podia sentir l’ajudant, en Sinclair, que es fregava les mans davant la perspectiva d’ocupar el seu lloc.


  Sentia afecte per en Sinclair, d’una manera muda, però pels seus ous que no li permetria que li prengués la feina. No, s’ho agafaria amb temps, i un dia d’aquells pujaria en un taxi fins a l’hospital de la Sagrada Família i desfilaria avall per aquelles escales de marbre fins al laboratori. Penjaria el barret al penja-robes, seuria a la seva cadira, posaria els peus a l’escriptori i tornaria a entaforar fermament l’ajudant a la capsa.


  Va sentir que la porta de darrere seu s’obria. No va tombar-se. Per les passes sabia qui era.


  –Sembles un home plantat a la vora d’una cornisa i a punt de saltar –va dir la Rose.


  Ara sí que va tombar-se. La Rose ja no era jove, però encara era una dona atractiva: esvelta, elegant, amb l’esquena recta, el somriure fresc i la mirada burleta. S’havien ficat al llit en una ocasió, només una, feia molt de temps. I ara estava casada amb en Mal. En Quirke encara el considerava l’emparellament més inversemblant. Però també era cert que per a en Quirke tots els emparellaments semblaven inversemblants.


  La Rose va acostar-se i es quedà dreta al costat d’ell, a l’altra banda de la finestra, i junts van contemplar el carrer ample il·luminat pel sol.


  –Què et sembla una passejada? –va dir ella, amb l’accent fumat; l’aspecte de dama sudista de la Rose no envelliria mai. En Quirke va fer que no. Ella va mirar-lo amb reprovació.– No surts prou –va dir–. No t’agafa mai claustrofòbia?


  –Contínuament. Sobretot quan soc fora.


  –Au, ves! –va fer ella, i es posà a riure.


  Va travessar la sala fins a la llar de foc i tragué una cigarreta d’una capsa d’or moulu de la lleixa. En Quirke l’observava. Sempre havia sentit curiositat per la seva vida amb en Mal, i des que s’estava amb ells, el misteri era més impenetrable. Quan marit i muller estaven junts, per dinar, per exemple, o asseguts a la sala d’estar al vespre, parlaven amb el que a oïdes d’en Quirke eren expressions tenses, superficials, i semblava que no diguessin res mai. Concedint-los el benefici del dubte, pensava que potser era l’efecte de la casa i de l’ambient anquilosat: havia estat una ambaixada abans que en Mal i la Rose la compressin. I també hi havia la seva presència, que segur que havia de resultar cohibidora. Potser quan estaven junts, sols, es comportaven del tot diferent, d’una manera que en Quirke tot just podia començar a imaginar. Intentava no especular sobre què feien al llit. En Mal i la Rose abraçant-se, tots dos nus en la suor de la passió..., no, no podia imaginar-s’ho, senzillament no podia. La perspectiva era massa grotesca, massa trista, i massa divertida.


  –Com estàs avui? –va preguntar la Rose; era el que preguntava cada dia–. Veig que ja no et passeges mig matí amb aquella bata horrorosa.


  –Horrorosa? Sempre m’havia pensat que em donava un cert aspecte de Noël Coward, no?


  –No, Quirke, temo que no. El cert aspecte que et dona és el d’un vell alcohòlic eixugant-se..., o prenent la cura, com en dieu aquí.


  La Rose no era de refrenar mai els cops que clavava.


  –No és la beguda el problema que tinc aquesta vegada –va dir en Quirke–. Aquesta vegada em diuen que estic malalt.


  –Au, tu no estàs pas malalt. La gent com nosaltres no té temps d’estar malalta, Quirke.


  Ell va tombar-se cap a la finestra i el carrer una altra vegada. La Rose, fumant la cigarreta, s’estava dreta amb un braç plegat, i el contemplava amb una mirada afectuosament escèptica.


  –Però, va, digues: com estàs, de debò?


  –De debò, no ho sé. La meitat del temps sembla que tingui el cervell mort.


  –I l’altra meitat?


  Ell no va respondre de seguida. Es tragué les cigarretes i n’encengué una.


  –Amb prou feines sembla que sigui viu –va dir–. Estic encallat, com si dins meu se m’hagués acabat la corda d’alguna cosa.


  –El metge va dir que et posaràs bé, sí?


  –Si t’he de ser sincer, no crec que sigui el dany del cervell, no crec que sigui aquest el problema. M’ha passat alguna cosa, alguna cosa... s’ha apagat.


  –Potser hauries d’anar a algun lloc, de vacances.


  Va mirar-la.


  –Au, va, Rose –va dir–, va.


  Burxada, va fer una pipada furiosa a la cigarreta i alçà la barbeta i expel·lí enlaire un doll prim i ràpid de fum.


  –Ets impossible, Quirke, ho saps?


  –Tu em trobes a mi impossible? Pensa com és per a mi, que no em puc desempallegar de mi mateix.


  La Rose picà amb el peu a terra, apunyalant amb el taló la catifa persa que trepitjava.


  –Em fas perdre la paciència –va dir–. De vegades et clavaria una sacsejada.


  –Em sap greu –va respondre ell–, volia ser graciós.


  –Graciós? Tu? Si us plau, no t’hi esforcis.


  Ell esbossà una petita reverència, per concedir-li el punt.


  –No hauria d’haver-te permès que em persuadissis de venir a instal·lar-me aquí –va dir–. Ja sabia que no aniria bé..., per molt amable que fos la invitació, és clar –va afegir, no sense una vora esmolada d’ironia.


  –Doncs per què vas acceptar?


  –Perquè vas ser tu qui va demanar-m’ho.


  Van apartar la mirada l’un de l’altre, i es quedaren en silenci. El passat que hi havia hagut entre ells dos es bellugà i llampà, com un peix en una bassa profunda, en penombra.


  La Rose seia al braç d’una butaca de brocat, tenia el cendrer en equilibri sobre el genoll.


  –En Mal és al jardí –va dir–, fent veure que és jardiner. Li has vist el barret nou per al sol? Fa que sembli una barreja entre un mosso xinès i un llum de peu. –Va fer una pausa i mirà al voltant amb el front arrufat en un gest d’impaciència.– Potser soc jo qui hauria d’anar-se’n de vacances. Agafem el cotxe, Quirke, només nosaltres, tu i jo, i tirem avall fins a... ai, no ho sé, Monte Carlo. Marràqueix. Timbuctú. –Va tornar a fer una pausa.– No et canses mai d’aquesta ciutat de mala mort, d’aquest país de mala mort?


  Ell va fer una rialleta mentre s’embolcallava en fum de cigarreta.


  –Contínuament.


  –Doncs per què et quedes?


  –No ho sé. Resulta que la meva vida va succeir aquí.


  –Déu del Cel, Quirke, sempre has de parlar en passat, com si tot ja fos dat i beneït?


  –O com si no hagués començat mai.


  Ella va empetitir els ulls. Tenia una taca de pintallavis a l’extrem de la cigarreta.


  –Què faries si ara m’acostés a tu i et digués que em besessis? –Ell va tombar el cap lentament i se la quedà mirant.– I bé? –va preguntar, amb un estremiment irat.


  En Quirke va tornar a mirar al carrer.


  –L’última vegada que vaig ser a Sant Joan de la Creu, eixugant-me –va dir–, hi havia un home allà, no jove, sinó de la meva edat, i la seva muller venia a veure’l cada dia, cada dia, sens falta. Ella tampoc no era jove, una mica poc agraciada, una mica lirona, ja te la imagines. Eren una parella normal. Però cada vegada que ella entrava a la cafeteria, que era on anàvem tots per rebre les visites, la primera cosa que feia ella, cada vegada, era agafar-li la cara entre les mans i besar-lo, en plena boca, apassionadament, com si fossin una parella d’amants joves i no s’haguessin vist ni tocat des de feia setmanes.


  Va acostar-se on seia ella i esclafà la punta de la cigarreta al cendrer del braç de la butaca que hi havia al costat de Rose.


  –És una història molt bonica –va respondre tot alçant la mirada cap a ell; intentava no sonar enfadada, sinó malenconiosa.


  –La cosa més estranya era l’efecte que tenia en la resta de nosaltres.


  –Quin era?


  –Ens sentíem incòmodes, una mica, i divertits, i burletes, ja ho saps, tot allò. Però el que més sentíem era tristor. Tan sols això, tristor. No hauria estat el cas si haguessin estat joves, i atractius: aleshores hauríem estat gelosos, suposo. Però no, estàvem tristos. –Va quedar-se dret al costat de la llar de foc, amb les mans a les butxaques, els ulls a la catifa.– El que vèiem en ells, penso, en aquella parella de quaranta-i-tants, drets allà besant-se, era un recordatori de tot el que havíem perdut, o no havíem tingut mai: totes les possibilitats de la vida que ens passaven de llarg, que havíem deixat passar, sense tan sols estendre una mà per aturar-se, per agafar-nos-hi. No m’entenguis malament, no era una sensació poderosa, aquella tristor. Era com..., com un ble de boirina que el vent empenyia contra nosaltres en un dia de calor, que ens feia estremir un segon i ens deixava més freds del que estàvem abans. –Va quedar-se en silenci un moment.– Em sap greu, m’estic posant melodramàtic? De vegades sento el que dic i penso que deu ser algú altre qui diu aquestes coses. Potser el cervell se m’està desfent.


  Va arrugar el front, insatisfet i empipat amb si mateix. La Rose va aixecar-se de la butaca, se li acostà, alçà una mà i la posà contra la galta d’ell. Ell no va alçar la mirada.


  –Ai, Quirke –va dir ella en veu baixa, fent que no–, què en farem, de tu, pobre home?


  Van trucar a la porta. La Rose va deixar la mà on era, acaronant-lo, i va dir:


  –Endavant.


  Era la Maisie, la minyona, una noia d’ossos nus i cara rosada amb els cabells rojos. Va quedar-se’ls mirant un instant, tots dos drets junts allà davant la gran llar de foc de marbre, i aleshores ràpidament es recompongué la cara en una màscara inexpressiva.


  –Hi ha una persona que ha vingut a veure el doctor Quirke, senyora –va dir.


  La Rose per fi va deixar caure la mà de la galta d’en Quirke.


  –Qui és, Maisie?


  La Maisie va enrojolar-se i es mossegà el llavi.


  –Ai, ho sento, senyora, m’he descuidat de preguntar-ho.


  –Maisie, Maisie, Maisie –va dir la Rose amb to fatigat, tancà els ulls i sospirà–. T’ho he dit, t’ho he dit moltes vegades, ho has de preguntar sempre; si no, no sabrem qui és, i això podria resultar incòmode.


  –Em sap greu, senyora.


  La Rose va adreçar-se a en Quirke:


  –Baixo?


  –No, no –va respondre en Quirke–. Ja baixo jo.


  En David Sinclair s’estava dret al rebedor. Duia uns pantalons arrugats de lli i un jersei de criquet sense mànigues sobre una camisa blanca una mica llardosa. Tenia els cabells molt negres, en ones suaus, i un ble li queia damunt de l’ull esquerre. Era el xicot de la Phoebe. La Phoebe era la filla d’en Quirke. En Quirke no sabia què implicava ser el seu xicot, i no volia fer especulacions més enllà dels afers de dormitori d’en Mal i la Rose. Voldria que en Sinclair no fes cua per a la seva feina. Feia que la relació entre ells ja de per si complicada ho fos encara més.


  –Em sap greu presentar-me d’aquesta manera –va dir en Sinclair, i no feia gens de cara de saber-li greu–. No trobava el número de telèfon de la casa, i l’operadora no me’l volia donar.


  –No passa res –va dir en Quirke–. Què hi ha?


  En Sinclair va fer una llambregada al voltant, absorbint l’antiga taula del rebedor, el gran mirall daurat a sobre, la pota d’elefant eriçada de bastons de passeig, el Jack Yeats emmarcat a la paret, el discret i petit abstracte de Mainie Jellet en una alcova. En Quirke no tenia ni idea de quin era l’entorn social d’en Sinclair, a banda que era jueu, i que tenia família a Cork. El jersei de criquet tenia un toc de l’oligarquia protestant, i semblava un anacronisme. Els jueus jugaven a criquet? Potser el portava com una mena de broma irònica.


  –Volia demanar-li consell –va dir en Sinclair. Sostenia un barret de palla atrotinat davant seu i se’n passava la vora per entre els dits.– Han portat un jove d’hora aquest matí. Ha estampat el cotxe contra un arbre al parc Phoenix, el cotxe s’ha encès. Suïcidi, pensa la policia. El cadàver està en força mal estat.


  –Ha fet la post mortem? –va preguntar en Quirke.


  En Sinclair assentí.


  –Però hi ha una contusió al crani, just aquí. –I va donar-se un copet al lateral del cap, damunt l’orella esquerra.


  –Sí? I?


  –Hi ha ferides, també, profundes, al front, devia picar contra el volant quan el cotxe s’ha encastat a l’arbre. Probablement són el que ha degut matar-lo. Però el cop del parietal..., no ho sé.


  –Què és el que no sap?


  En Quirke se sentia gratificat en veure amb quina facilitat i rapidesa li havien tornat el to d’autoritat, la brusquedat, la lleugera insinuació d’impaciència senyorial. Si havies de manar, havies d’aprendre a ser actor.


  –No veig com s’ho podia fer en l’accident –va dir en Sinclair–. Potser m’equivoco.


  En Quirke es mirava el reflex, o el que podia veure’n, al mirall inclinat, l’espatlla i una orella, i el clatell negre i lluent d’en Sinclair. Era estrany, però cada vegada que mirava en un mirall, li semblava que sentia una mena de dring musical, un repic vidriós, llunyà i tènue. Va preguntar-se per què devia ser això. Parpellejà. De què parlaven, què deia? Aleshores va recordar-ho.


  –Així doncs –va dir, adoptant una exhibició renovada d’energia–, hi ha una contusió al crani i vostè pensa que és sospitosa. Pensa que hi era abans que el cotxe s’estavellés..., que algú la hi va fer, que algú li va picar al cap i va deixar-lo inconscient?


  En Sinclair arrugà el front, frunzí els llavis.


  –No ho sé. És que... hi ha alguna cosa. Tinc una sensació. Probablement no és res. Però...


  Si creguessis que no és res, va pensar en Quirke, irritat, no hauries fet tot aquest camí per parlar-me’n.


  –Així doncs, què vol que faci? –va preguntar.


  En Sinclair arrugà el front tot mirant-se les sabates.


  –Pensava que potser podria venir, fer-hi una ullada, dir-me què en pensa.


  Hi hagué un silenci. En Quirke va sentir una burxada de pànic, com si l’hagués tocat una flama. La idea de tornar a l’hospital, després de tant de temps d’estar-ne allunyat, li havia deixat la boca seca. Però com podia dir que no? Va fer una llarga mirada al seu ajudant, amb els ulls mig aclucats. De debò el jove volia la seva opinió, o potser comprovava si en Quirke tornaria mai a la feina, si tenia el camí lliure per reclamar la feina del seu cap?


  –D’acord –va dir en Quirke–. Ha vingut en cotxe?


  En Sinclair va fer que sí; no era la resposta que en Quirke volia sentir.


  La Rose Griffin aparegué al replà de sobre, inclinada sobre la barana.


  –Passa res? –va preguntar des de dalt.


  –Sí –respongué en Quirke, brusc–. Surto. Torno d’aquí a una estona.


  La Rose encara se’l mirava fixament quan van sortir i van tancar la porta de davant. En Quirke amb prou feines s’havia aventurat a sortir de la casa en els dos mesos que hi havia estat. La Rose, que no havia estat mare mai, se sentia com si acabés de veure el seu únic fill posant-se en camí en la primera etapa d’un viatge llarg i perillós.


  2


  El cotxe d’en Sinclair era un Morris Minor prematurament envellit. Havia sofert molts maltractaments, perquè era un conductor horrorós: seia amb l’esquena recta i tan enrere com ho permetia el seient, els colzes rígids, com si mantingués el cotxe allunyat, trepitjava a l’atzar els pedals i clavava burxades a la palanca del canvi com si intentés desembussar un desguàs. Pels carrers coberts de fulla de la banda meridional de la ciutat, el cotxe pampalluguejava entre basses d’ombra, i cada vegada que n’emergia, el sol llampava sobre el capó i esquerdava el vidre del parabrisa.


  Els molls, quan van arribar-hi, pudien del riu; més amunt hi havia la fragància pesant, apegalosa, de la malta torrant-se a la cervesera Guinness. No havien intercanviat ni una paraula des que havien sortit de la carretera Ailesbury; mai no tenien gaire a dir-se. En Quirke sentia una consideració genuïna per bé que malfiada del professionalisme d’en Sinclair, però no acabava de refiar-se’n, no com a metge sinó com a persona, i sospitava que el sentiment era mutu. En rares ocasions parlaven de la Phoebe, ni tan sols l’esmentaven, realment.


  Quan en Quirke va entrar a l’hospital, es va notar els palmells humits i el cor li va començar a batre com una enclusa. Era com la sensació que tenia al final de l’estiu quan s’acostava amenaçador el nou trimestre escolar. Aleshores va captar les olors familiars, de medecines, benes, desinfectant i d’altres coses sense nom. Una noia nova al taulell de recepció no li va fer cap cas, però somrigué a en Sinclair. Les seves passes ressonaren a les escales de marbre, baixant, i ara tenia al davant els passadissos coneguts, les parets que estaven pintades de color moc i el terra de rajoles de linòleum de color cafè amb llet que li grinyolaven sota els peus. El despatx pudia de fum ranci de cigarreta i, va alegrar-se’n en notar-ho, d’ell també, fins i tot al cap de tant de temps. Va tocar el respatller de la cadira giratòria darrere de l’escriptori, però encara se sentia massa incòmode per seure-hi. Va llançar el barret cap al penja-roba, però va fallar, i el barret caigué al costat d’un arxivador. En Sinclair l’hi recuperà.


  Un gran finestral donava a la sala de disseccions i a una forma amortallada a la llosa.


  –D’acord –va dir en Quirke mentre es treia l’americana de lli arrugada–. Fem-hi un cop d’ull.


  No li van caldre més que uns segons, tombant el crani tibant com un tambor cap a la llum, per veure que les sospites d’en Sinclair havien estat fonamentades. La incisió sobre l’orella esquerra era el resultat d’un cop deliberat i salvatge. No sabia com ho sabia, i ben segur que no hi havia res de científic en la conclusió; com en Sinclair, tan sols tenia una sensació, i hi confiava.


  –Ha dit que el cotxe va xocar abans d’encendre’s? –va preguntar.


  –Contra un arbre.


  –Em pregunto a quina velocitat devia anar.


  –La policia no ho ha dit. Pensa que li podrien haver pegat al cap i després haver-lo deixat anar assegut al volant amb el cotxe en marxa?


  En Quirke no va respondre. Va quedar-se dret contemplant el cos socarrimat i retorçat, després li donà l’esquena. En Sinclair va tornar a posar el llençol de niló al seu lloc. Fins i tot allà baix notaven la calor de fora, densa com la mel. Els llums del sostre brumien. En la distància se sentia el soroll de la campana d’una ambulància, que s’acostava.


  –Au –digué en Quirke–, pot convidar-me a una tassa de te.


  Sortint, van trobar-se en Bolger, el mosso, amb la bata verda descolorida, una cigarreta amb dos dits de cendra penjant del llavi inferior. Va saludar en Quirke sense calidesa; no hi havia brases d’amor entre els dos homes. La dentadura postissa d’en Bolger, que encaixava malament, li xiulava en parlar; a l’hivern sempre li rajava el nas, i especialment als matins un diamant d’humitat li brillava a la punta.


  –I quin estiu que està fent! –va grallar amb la veu de fumador, mirant deliberadament enllà de l’espatlla esquerra d’en Quirke.


  En Bolger robava benes i rodets d’esparadrap i els venia a un venedor ambulant del carrer Moore. Pensava que ningú no sabia res dels seus furts, però en Quirke ho sabia, tot i que no aconseguia aplegar mai prou energia per denunciar-ho a la governanta. Fos com fos, probablement en Bolger tenia tota una llocada de canalla per alimentar, i què eren unes quantes capses de gases de tant en tant?


  A la cafeteria de la quarta planta, una boirina de delicat fum blau de cigarreta s’ondulava sota el sol que entrava a raig per les tres grans finestres de la paret posterior. Un plomall de vapor de la tetera també fimbrava, i se sentia olor de col i cansalada bullida. Hi havia unes quantes taules ocupades, els pacients amb bata i sabatilles, alguns lluint una bena o una cicatriu, les visites avorrides i malhumorades o preocupades i ploroses.


  En Quirke segué en una taula en un racó, lluny del sol. En Sinclair va portar dues tasses grises i gruixudes de te marró torba.


  –A vostè li agrada negre, oi? –va dir.


  Estava obrint un paquet de galetes maria. En Quirke va fer un glop cautelós de te; no era tan sols del color de la torba: en tenia el gust, a més. Va agafar una galeta, i quan la pasta seca i beix se li esmicolà a la boca, immediatament, durant un segon, tornà a ser un nen, perdut en el seu passat buit i insondable.


  –Què en pensa, doncs? –va preguntar en Sinclair–. Són imaginacions nostres?


  Quirke va mirar per la finestra cap a les teulades i les xemeneies eriçades, tot socarrat sota el sol.


  –Potser sí –va respondre–. No hi ha cap esment de cap arma trobada, oi?


  –El seu famós instrument rom? –va preguntar en Sinclair, i feu una rialleta–. Ja li ho he dit, el policia que ha vingut estava segur que era un suïcidi. Segur que això no ho dirà a l’informe. És increïble la quantitat de persones que s’encasten als arbres o les parets de pedra en plena nit, o cauen al Liffey amb les butxaques plenes de pedres. –Va encendre una cigarreta.– I vostè com es troba, per cert?


  –Com em trobo? –En Quirke, molest perquè en Sinclair ho havia preguntat, guanyava temps. Va treure la cigarrera i s’encengué una cigarreta.– Encara tinc mals de cap, i algun moment en blanc. No hi ha al·lucinacions, però. Això sembla que està del tot superat.


  –Això és bo, doncs, sí?


  En Sinclair no era demostratiu de mena, i el to era de pregunta cortès i prou.


  –Sí, és bo, suposo –va respondre en Quirke, i es notà lleugerament a la defensiva–. És la confusió el que em carrega, la sensació d’anar a les palpentes per entre una boira. Això, i la incertesa..., vull dir, la incertesa de si mai estaré millor del que estic ara. I com sé ni tan sols si com estic ara és igual que està tothom, i l’única diferència és que els altres no se’n queixen? Ha tingut mai visions, o s’ha despertat d’un trànsit i s’adona que no té cap record del que ha passat en la darrera mitja hora?


  –No –va dir en Sinclair tot fregant la punta de la cigarreta per la vora del prim cendrer de llauna que hi havia sobre la taula que els separava–. Potser això tan sols vol dir que no soc gaire imaginatiu. A més, jo no bec com beu vostè...


  Va callar de cop, i el front se li enrojolà.


  –No s’amoïni –va dir en Quirke–. Probablement té raó. Probablement no em passa res de res a banda que he estat una esponja durant tants anys, que la meitat de les neurones les tinc mortes.


  –Ho sento –va dir en Sinclair, incòmode, amb la mirada abaixada–. No tenia la intenció...


  En Quirke segué endavant i esclafà la cigarreta mig fumada al cendrer mentre s’escurava la gola.


  –D’aquest pobre desgraciat del cotxe –va dir–, afrontem-ho: tots dos estem convençuts que li van pegar al cap i el van entaforar al cotxe per llançar-lo contra un arbre i que semblés un accident, o un suïcidi.


  –S’ha fixat que fa molta olor de gasolina?


  –Sí, però i què? La gasolina explota: els incendis de cotxes sempre en fan pudor.


  –Tan forta? Era com si l’haguessin ruixat.


  En Quirke va pensar un moment tot estirant-se el llavi inferior.


  –Algú sí que el volia mort, doncs.


  En Sinclair va tastar el te, feu una ganyota, apartà la tassa. En Quirke va oferir-li la cigarrera i en Sinclair tragué l’encenedor. Simultàniament tots dos expel·liren un corrent cònic de fum cap al sostre.


  En un racó apartat de la sala, una dona de mitjana edat amb una cama embenada va posar-se a plorar calladament, però no tan calladament que no se la sentís. Tothom la ignorà curosament. El jove que l’acompanyava, que devia ser el fill, va fer una ràpida mirada al voltant, amb posat anguniós i avergonyit.


  –Així doncs, què fem? –va preguntar en Sinclair.


  En Quirke somrigué.


  –Hi ha un vell amic que em sembla que passaré a veure –va respondre.


  L’inspector Hackett dinava en una taula al sol al menjador de davant de l’hotel Gresham. Era un caprici que es permetia de tant en tant. Sovint es prometia que seria així com viuria quan es retirés: dinar al Gresham, una passejada avall pel carrer O’Connell fins al riu i després a la dreta, cap als embarcadors, per remenar entre les parades ambulants de llibres, o a l’esquerra, cap als molls, per passar mitja hora mirant com descarregaven els vaixells. Si el temps era inclement, es deixaria caure pel cinema Savoy i pesaria figues davant d’una pel·lícula de guerra o de l’oest. Mai no li havien agradat gaire les pel·lícules, trobava els arguments increïbles i els personatges irreals, però li agradava seure en la foscor vellutada, en un seient ben còmode, i deixar-se portar. Sempre seia cap al fons, on el so del projector era un brum tranquil·litzador i les parelles d’enamorats estaven massa ocupades l’un en l’altre per distreure’l amb xerrameca. Aleshores, quan s’acabés la pel·lícula, podia acostar-se al bar Prince, al carrer Prince, o al Palace, més amunt, i fer una gerra amb calma, abans d’agafar l’autobús per tornar a casa i al seu te.


  Somnis ociosos, somnis ociosos. La jubilació quedava molt lluny encara, i ja estava bé així. Va dir-se que encara quedava vida en aquell gos vell.


  Per dinar, va menjar un bol de sopa de cua de bou que va resultar massa espessa i carregada, un plat de pernil fred amb amanida freda de patata –feta amb la salsa genuïna Chef Salad Cream, ho havia preguntat a la cambrera per estar-ne segur– i, de postres, un bol de macedònia amb crema pastissera. Li agradava especialment la fredor de la fruita en conserva en contraposició amb la textura tèbia i sedosa de la crema. Amb l’àpat es va beure un got de llet de Jersey, per als pulmons –la tuberculosi encara anava en augment– i, al final, amb la cigarreta, una tassa de te fort marró amb llet i quatre terrossos de sucre, quatre terrossos que, si la seva muller hagués estat present, haurien estat estrictament prohibits.


  De fet, recollia a cullerades les escorrialles dolces del sucre sense acabar de desfer que quedaven al fons de la tassa quan va sentir que pronunciaven el seu cognom i aixecà la mirada, culpable –però no era la May, és clar que no l’era–, i va veure una silueta familiar que s’obria pas cap a ell travessant la sala.


  –«Sortiren dels sepulcres i s’aparegueren a molts!» –va exclamar amb un somriure ample–. Doctor Quirke: és vostè, o tinc al·lucinacions?


  –Hola, inspector –va dir en Quirke aturant-se davant seu i també somrient, tot i que no amb tanta amplitud.


  –Sap què? –va dir en Hackett–. Quan l’he vist, gairebé que m’empasso la cullereta, de la sorpresa. Se’l veu bé i fresc!


  En Quirke estava satisfet de veure el seu vell company d’armes, més satisfet del que es pensava que estaria. També es divertia: ja s’havia fixat abans en la manera com en Hackett, quan estava sorprès o se sentia insegur, queia de seguida en el seu paper d’irlandès teatral, papissot, fent l’ullet, amb les punyetes i pels amors de Déu, tot el sigil i l’observació habituals encongides fins a una resplendor a les profunditats dels seus ullets descolorits.


  –Puc seure? –va preguntar en Quirke.


  Sempre anava així: quan en Hackett començava a imitar en Synge, la reacció d’en Quirke era convertir-se en Oscar Wilde. Bé, eren una parella, d’això no n’hi havia dubte, tot i que no estava segur d’una parella de què.


  Va seure.


  –Què prendrà? –va demanar en Hackett–. Una copa de vi, potser, o un got de malta..., o és massa d’hora per al suc de l’ordi?


  –Em sembla que sempre és massa d’hora, aquests dies –va dir en Quirke mentre deixava el barret a terra, sota la cadira.


  En Hackett va tirar-se enrere amb una mirada de sorpresa exagerada.


  –Què? No em dirà pas que farà el vot?


  –No, és clar que no. Em prenc una copa de xerès per Nadal, i pel meu aniversari un didal de vi d’ordi.


  L’inspector va posar-se a riure, la panxa sacsejant-se-li, i aletejà amb una mà desdenyosa.


  –Au, vagi a pastar fang –va dir– i no m’aixequi més la camisa. Senyoreta! –Va cridar amb la mà una cambrera que passava, la qual va desviar-se cap a ells.– Aquest home –va dir-li– prendrà una copa del millor vi blanc que tinguin al local..., tinc raó, doctor Quirke? Un bon Chablis, ara, si ho recordo bé, seria la seva preferència per a l’hora de dinar.


  En Quirke somrigué a la cambrera. Era alta i rossa amb parpelles de color rosa pàl·lid i ulls blau pàl·lid.


  –Suc de tomàquet –va dir–. Amb salsa Worcester i...


  –És un Verge Maria el que vol? –va preguntar ella, eixuta.


  –Això mateix.


  Un Verge Maria, ni més ni menys! No hauria pensat mai que una beguda com aquella fos coneguda en aquesta banda de l’Atlàntic. Què vindria després? Gin sling? Whisky sour? Gots alts? Potser sí que el país canviava, al capdavall.


  En Hackett encara se’l mirava amb el somriure ample de granota, l’arc de la boca estenent-se gairebé d’orella a orella. Semblava que estigués, precisament, colrat del sol, per sota de la línia de la vora del barret, si més no, per damunt de la qual el front alt i pla era del to habitual rosat nadó, suau i lleugerament brillant.


  –Ha estat fora? –va preguntar en Quirke.


  En Hackett se’l quedà mirant fixament.


  –Com ho sap?


  –L’aspecte bronzejat i en forma.


  –Ah. Bé. Sí. He sortit –va dir, i el front pàl·lid se li enrojolà i fins i tot el morè se li va enfosquir una mica–, a un lloc que es diu Màlaga, allà al sud d’Espanya. Hi ha estat? –En Quirke va fer que no amb el cap i en Hackett, mirant a esquerra i a dreta, va inclinar-se endavant amb posat conspirador.– Per ser-li sincer, doctor –va murmurar–, és un lloc terrible. La gent t’estafa a tort i a dret, i totes les dones mig nues a la platja i fins i tot pels carrers. Em moria per tornar a casa. La senyora Hackett... –va tossir discretament–, la senyora Hackett pensa que va ser esplèndid. –Va posar-se te fred a la tassa i en feu una xarrupada.– I vostè?


  –Ah, jo també he estat fora –va respondre–. No a l’assolellat sud d’Espanya, però.


  Hackett arrugà el front.


  –No ha tornat a marxar cap a..., cap a aquell lloc estrany, espero?


  –Sant Joan de la Creu? –L’hospital de Sant Joan de la Creu era el lloc on en Quirke s’havia segrestat en més d’una ocasió per donar-se al fetge una oportunitat de recuperar-se dels atacs alcohòlics a què l’havia estat sotmetent durant més anys dels que volia comptar.– No, allà no. Era en un hospital al camp, enllà de Strawberry Beds. Petit, tranquil, agradable. Molt relaxant.


  L’inspector encara el mirava amb preocupació.


  –Els nervis van ser?


  –Més o menys. Sembla que el cervell se me’n va emportar una mica d’atonyinada aquella vegada quan aquells dos em van tirar escales avall i em van treure el farciment a puntades.


  –Però allò prou que va ser fa anys!


  –Ja veu quines coses té el passat. Torna per rondar-nos!


  La cambrera dugué la beguda d’en Quirke, i en Hackett va demanar-li si li podia dur una gerra d’aigua bullint per revifar les fulles de te de la tetera. Ella va oferir-se a dur-li una altra tetera, però ell no en volgué ni sentir parlar.


  –«Una tetera aguanta dos tes», això és el que deia sempre la meva vella mare.


  En Quirke somrigué, tapant-se la boca; en Hackett ara anava llançat en el seu paper ancestral. Els ulls, però, els tenia esmolats com sempre.


  –Per cert –va dir en Hackett quan la cambrera hagué marxat–, com ha sabut on trobar-me? O ha estat tan sols una feliç coincidència?


  –He passat pel carrer Pearse. El seu home, el sergent Jenkins, m’ha xerrat que podria ser aquí. M’ha fet jurar que no li diria que ha estat ell qui l’ha delatat, o sigui que ni una paraula, entesos? He de dir que vostè es tracta bé. Dinar al Gresham, ni més ni menys!


  –Ah, ara se’m rifa, doctor Quirke, sé que se’m rifa.


  Va arribar l’aigua calenta i ell l’abocà a la tetera. En Quirke sempre quedava fascinat per la matusseria d’en Hackett, la qual, misteriosament, tendia a aparèixer i desaparèixer, segons les circumstàncies. Era un paper, una tàctica de distracció, o era un senyal d’agitació mental? Sens dubte frisava per saber què podia ser allò que havia dut en Quirke a buscar-lo allà. Ara mateix observava en Quirke per damunt de la tassa tornada a omplir, amb aquells ullets brillants.


  –He vingut a consultar-li una cosa –va dir en Quirke–. Hi ha hagut un accident al parc Phoenix aquesta matinada. En sap res?


  –Sí. Un pobre jove ha xocat contra un arbre i ha quedat com una torrada. Suïcidi, pel que sembla, diuen els meus companys.


  Va deixar la tassa. Ara no era matusser.


  –Bé, el meu segon en la línia de comandament –va dir en Quirke–, i probablement aviat comandant en cap, el jove Sinclair, ha vingut a veure’m abans.


  –Ha fet tot el camí fins a Strawberry Beds?


  –No, no, jo no estava ingressat. M’estic temporalment amb el meu..., amb en Malachy Griffin i la seva muller, a casa d’ells, a la carretera Ailesbury. Es van oferir molt amablement a allotjar-me i tenir cura de mi mentre em refeia del que fos que se suposa que he de refer-me.


  –Ah, d’acord. I com està el doctor Griffin? Gaudeix de la jubilació?


  –Em sembla que no.


  –De debò? És una llàstima, doncs, una veritable llàstima.


  –S’ha aficionat a la jardineria –va dir en Quirke.


  –Jardineria, eh? És un bon passatemps. Li donarà molts records de part meva? És un home com cal, aquest doctor Griffin.


  Es contemplaren en silenci un moment. En Mal Griffin no sempre havia estat l’home com cal en què s’havia convertit després, i durant molt de temps va dissimular coses que no haurien d’haver estat dissimulades. Aigua passada, va pensar en Quirke, moles velles.


  –En qualsevol cas –va dir, i feu un glopet de la seva beguda glutinosa i vermella com la sang–, en Sinclair ha vingut a parlar-me d’aquest pobre que ha xocat contra l’arbre al parc.


  –Ah, sí? –va dir en Hackett amb to neutre, mirant l’interior de la tassa.


  Caut ara, va pensar en Quirke, caut i alhora interessat, un gos vell que flaira sang a l’aire.


  –Hi ha una contusió al parietal, just aquí. –Va assenyalar-se un punt darrere la templa i just damunt l’orella.– En Sinclair l’ha trobada sospitosa, i m’hi ha fet anar perquè m’ho mirés.


  –I s’ho ha mirat?


  –Sí. I coincideixo amb ell.


  En Hackett es tirà enrere a la cadira, lentament, amb els llavis frunzits i la barbeta abaixada.


  –Sospitosa com? D’una manera que feia que semblés que el pobre no s’ho havia fet a causa de la desafortunada trobada amb aquell enorme roure?


  –Exactament.


  Ara també en Quirke es tirà enrere, i quedaren així reclinats, mirant-se. Un poderós raig de sol que entrava per la finestra del costat d’ells havia arribat a un angle de la taula i travessava el vernís per enfonsar-se a la fusta mateixa. Com una bassa plena de truites, va pensar en Quirke ociosament, marronenca com el bruc i lluent, les vetes de la fusta com algues subaquàtiques arrossegades en garbes per l’aigua lenta. Un peix que llampa, blanc al flanc, una aleta que giravolta. Còdols, grava, empetitits pels anys, els anys. Connemara, un migdia de sol que estavella. Ajagut al marge, intentant enredar una truita, el peix letàrgic en la calor del migdia, l’aleta caudal amb prou feines estremint-se. Aleshores un avís, un crit llunyà. Corre, Quirke... Hòstia, corre! I després en Clifford, el germà Clifford, prefecte de disciplina, o així en deien, que galopava cap a ell amb les enormes botes, sobre el bruguerar, la sotana al vol.


  –Què?


  –Ho sento –va dir, parpellejant–. La ment..., la ment se me’n va. Què deia vostè?


  –Li preguntava –va dir en Hackett, parlant a poc a poc, com si ho fes amb una criatura– si coneixem la identitat del jove malaurat, el del cop al cap.


  –Pensava que potser vostè la coneixeria. Algú ha dit que la seva gent investigava la matrícula del cotxe.


  En Hackett segué endavant i va eixugar-se la boca amb un tovalló de lli.


  –D’acord, si li ve de gust acompanyar-me a la comissaria, podem fer preguntes a veure què han pogut desenterrar les hordes que treballen incansables.


  Va fer un senyal a la cambrera alta i pàl·lida per demanar-li que li portés el compte. Mentre esperaven que tornés, van mirar al voltant, absents. En una taula propera, una dona amb barret i mig vel de puntes negres somrigué a en Quirke, i ell va meravellar-se, una vegada més, de com les dones podien somriure així, amb aquella aparent franquesa i facilitat. Era un truc que havien après? Ben segur que no. Semblava espontani, i sempre removia alguna cosa en ell, una veta d’enyor malenconiós enterrada molt endins.


  En Hackett va pagar, i donà a la cambrera un xíling per a ella. En Quirke grapejà sota la cadira per trobar el barret. No s’havia acabat el suc de tomàquet; era el color el que n’hi havia fet passar les ganes.


  A fora, al carrer, l’aire era blavós del fum de l’estiu, i se sentia olor de fems de cavall recents i gasos d’escapament. Caminaren l’un al costat de l’altre pel carrer O’Connell, obrint-se pas per entre les multituds de compradores. Semblava que totes les dones anaven amb sandàlies i vestits d’estiu sense màniga, i arrossegaven darrere alenades embriagadores de perfum i suor. A en Quirke, tancat a casa durant tant de temps, li rodava el cap enmig de tot aquell tràfec enlluernat pel sol.


  Què era el que li havia fet pensar en el germà Clifford, després de tots aquells anys?


  En Clifford, un sàdic alegre, havia governat amb eficàcia despietada l’Escola Industrial Carricklea, on en Quirke va suportar alguns dels anys més terribles de la seva infantesa. Era en Clifford qui el va perseguir a ell i a dos nois més aquell dia que van anar a fer campana a l’aiguamoll, el dia que gairebé va atrapar la truita, ajagut de bocaterrosa al marge del rierol marró, el sol escalfant-li el clatell i el bruc punxegut que li feia pessigolles als genolls. Qui eren els dos que estaven amb ell? En Danny Noséquè, una engruna entremaliada amb cabells de color carrota i pigues, i el gras Archie Summers, que tenia asma i no hi veia d’un ull. En Clifford i tres o quatre prefectes els van encerclar i els van tornar a la fortalesa grisa de Carricklea, on en Clifford els apallissà amb una vara fins que els va sortir sang de les natges. Molts anys després, en Quirke va trobar un paràgraf del News of the World que descrivia un cas judicial en què un germà cristià irlandès que es deia Walter Clifford havia estat declarat culpable de robar peces íntimes de dona d’uns grans magatzems a Birmingham; el van multar amb deu lliures i un advertiment greu. De vegades sí que hi havia justícia, al capdavall, reflexionà en Quirke, o una mostra, si més no.


  A la comissaria de policia, la calor era sufocant, i l’aire feia olor, com sempre, misteriosament, de paper apergaminat. En Quirke segué en un banc i esperà mentre en Hackett parlava amb el sergent Jenkins. Un borratxo va entrar del carrer fent tentines i començà a explicar al sergent de guàrdia una història embolicada i confusa d’un atac contra ell per part d’un assaltant desconegut, que l’havia tombat d’un cop i li havia clavat puntades i li havia robat l’harmònica. El sergent, un home
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