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A proposito dell’autore
 
 
Daniel Bugni è nato a Locana Canavese, provincia di Torino, nel 1964. Figlio primogenito di un falegname e di una casalinga, ha studiato presso l’Istituto XXV Aprile di Cuorgnè, ottenendo il diploma di geometra nel 1983. 
Nel 1985 comincia la sua ‘carriera di lettore serio’ entrando in contatto con alcuni dei grandi nomi della letteratura mondiale (Dostojevski, Kafka, Calvino, Camus, solo per citarne alcuni) e della filosofia (Nietzsche, Marx, Adorno, Wittgenstein).
Nel 1987 frequenta per un brevissimo periodo il corso di Filosofia dell’Università di Torino. Durante gli ultimi anni del XXº secolo ed i primi del XXIº svolge vari lavori: manovale, operaio, falegname, disegnatore tecnico, consulente finanziario. Nel novembre del 2004 si trasferisce in Brasile per realizzare un’attività di volontariato presso il CDCA (Centro da Defesa da Criança e do Adolescente). Da allora in poi permane all’estero quasi ininterrottamente.
Nel 2015 s’iscrive all’università UFOB (Universidade Federal do Oeste da Bahia), istituzione presso la quale, nel 2018, ottiene il Bacharelado Interdisciplinar em Humanidades. Negli anni successivi realizza due specializzazioni a distanza: Fundamentos para o ensino de filosofia e de sociologia (2020) e Filosofia e ensino de filosofia (2021).
Oggi, Daniel Bugni vive in Brasile, tentando interpretare la realtà quanto più profondamente gli è possibile e resistere come meglio può all’onda d’idiozia imperante.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A proposito dell’opera
 
 
Visioni del Possibile, del Non e del Non Ancora è la prima opera – in italiano – di Daniel Bugni. L’opera si divide in due parti. La prima parte, Visioni lungo il Cammino, è composta da diciassette brevi racconti in cui è proposta una visione critica e quasi magica della realtà pervasa, a tratti, da un incomune senso dell’umorismo. I racconti furono scritti tra il 1997 ed il 1998, ancora in Italia, tranne uno, più recente, che ha visto la luce in terra brasiliana (Noi, gli altri).
 
La seconda parte, Spirali sul Vuoto, comprende quattro brevi, incredibili racconti (scritti tra la fine del 2024 e l’inizio del 2025) in cui – in un’atmosfera al confine con l’irrealtà – l’esistenza ed il mondo appaiono inusitatamente illuminati. 
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1
LA SEDIA DI VINCENT
 
Sono una sedia, una comune sedia impagliata e per quanto vada indietro con la memoria sempre mi sembra d’essere stata una sedia. Fu un falegname francese che mi mise insieme, un brav’uomo. Un lavoro a tempo perso, di quelli che faceva per sé e la sua famiglia. Una sera d’autunno, standosene vicino al fuoco, cominciò a preparare le mie gambe: le ricavò da un bel pezzo di robusto faggio e poi, le sere seguenti, pian piano, preparò gli altri pezzi. Ma i miei ricordi cominciano soltanto dal momento in cui fui finita, impagliata e tutto.
Allora, il buon falegname mi guardò compiaciuto, mi soppesò, mi rigirò da tutte le parti e, con uno schiocco di lingua, s’apprestò a verificare la mia consistenza. Non fu proprio un’esperienza del tutto piacevole quando le sue terga calarono su di me, vi si adagiarono ben bene e la sua schiena spinse indietro per accertare anche la comodità della postura. Finalmente, però, ora ero una sedia in tutto e per tutto.
Il falegname fu evidentemente soddisfatto dell’opera sua e prese a chiamare la moglie – “Jeanne! Vieni a vedere che bella sedia ti ho preparato!”. Dovetti sopportare anche le terga della moglie, ma ormai c’ero abituata. Vennero alla luce, in rapida successione, altre tre sorelle ed un fratello tavolo, e per molto tempo restammo insieme, dapprima nella casa del falegname, poi in una buia soffitta. Ma sono ormai anni e anni che di loro non so più nulla.
Dalla soffitta fui tratta quando ormai non ci speravo più. Venne un giorno uno strano individuo con un carretto e portò via con sé me e due delle mie sorelle. Doveva essere un rigattiere o qualcosa del genere ed io ringrazio ancor oggi la mia buona stella se mai gli venne l’idea di calare il suo fondoschiena sul mio corpo legnoso: quell’uomo non mi piaceva. Ogni giorno ci portava fuori, ci disponeva sulla strada e poi ci riportava dentro. Cominciavo ad averne abbastanza di quei maneggi e già meditavo di porvi fine in qualche modo, quando un giorno s’avvicinò un uomo dalla barba rossa, dall’aspetto trasandato eppur piacevole, che rivolse la parola al rigattiere. 
– “Fratello, vedo che hai delle sedie ed io proprio di una sedia avrei bisogno.” 
– “Se hai i soldi per pagare, non ci sono problemi” – gli rispose il rigattiere, torvo.
– “Beh, sai, fratello, dipende da quanto vuoi...”
– “Per una sedia, vediamo... sono sedie di valore, non ti credere... Diciamo che, visto che sei tu, te la posso lasciare per cinque franchi.”
– “Cinque franchi? Ehi, fratello, ho detto che mi serve una sedia, non tutta la tua mercanzia!”
– “Ed io il prezzo di una sedia ti ho detto.” 
                Continuarono a parlare così per un po’ ed io speravo ardentemente che l’uomo dalla barba rossa mi portasse via di lì, perché m’ispirava simpatia – anche se sorrideva poco – con quei suoi occhi inquieti, con quelle bianche mani nervose e quel cappellaccio in testa. Alla fine s’accordarono sul prezzo; l’uomo dalla barba rossa stava già per afferrare una delle mie sorelle – il mio cuore di paglia diede un balzo –, ma cambiò idea e prese me che forse gli ero sembrata meglio conservata. Fu così che divenni la sedia di Vincent.
                Chi Vincent fosse, non saprei. So che pesava assai meno del falegname e di sua moglie –  mangiava così poco, il poverino! –, e che mi era più simpatico del rigattiere. Mi portò in una piccola stanza e mi mise in un angolo. Io presi a guardarmi in giro: il pavimento era di legno, vecchie tavole sconnesse tra le quali s’annidava la sporcizia. C’era un letto che sembrava comodo, sulla destra, con una coperta rossa e due guanciali. Sulla sinistra, un tavolino con una brocca, un catino e qualche altra cosa. Ai muri stavano appesi un piccolo specchio sopra il tavolino, un asciugamano, un attaccapanni ed alcuni quadri. C’erano anche altre due sedie il cui sguardo non mi parve troppo benevolo.
                Cominciai a credere che Vincent fosse un pittore. A voler essere sinceri bisogna dire che, a volte, passavano giorni che nella stanza non si vedeva proprio, ma in altri piazzava là in mezzo il suo cavalletto e cominciava a eruttare colori con una frenesia ed una veemenza incredibili. Si sarebbe detto che ne andasse della sua vita. A me, che lo guardavo dal mio angolo, veramente non sembrava granché quel che faceva e più di una volta mi permisi di dirgli che era meglio per lui lasciar perdere, che non era fatto per dipingere, che era più intelligente cercarsi un lavoro ed una donna qualsiasi e mettere al mondo dei figli e morire in pace. Ma lui niente, era come se non mi sentisse.
                Una volta dipinse pure me: mi adagiò sopra la sua pipa e il tabacco e in quatro e quattr’otto mi trasferì sulla tela. Quando potei gettare uno sguardo a ciò che aveva fatto, non ne fui per niente soddisfatta: quella sedia là non mi somigliava per niente, era così banale, così irreale, paurosa perfino nel suo isolamento. Forse la sua opera non piacque nemmeno a lui, perché la ficcò in un angolo e non se ne parlò più. 
                Poi un giorno Vincent sparì senza dir nulla. Io fui lasciata nel mio angolo per un po’ ed infine, visto che cominciava a cadermi la paglia e a tarlarmisi il legno, mi si diede alle fiamme. Condannata al rogo dopo aver onestamente servito per anni!
                Dal ripostiglio infinito nel quale sono capitata – ricordo ancora perfettamente di essere stata una sedia, pur non essendo più ‘sedia’ – posso guardare attraverso lo spazio e il tempo. Vedo, da qui, che anche Vincent non è più quello che era, vedo che si è sparato in un campo o gli hanno sparato (l’immagine è un poco confusa e non riesco a distinguere con chiarezza) e che il mondo non fu senza colpa. Vedo che è riconosciuto da tutti come un genio e che quei colori che vidi eruttare davanti a me vengono considerati dei capolavori. Vedo che tale considerazione s’esprime in cifre spaventose e che perfino il mio orrendo ritratto è esposto in un museo.
                Non sono più ‘sedia’ e posso guardare attraverso il tempo e lo spazio, ma sono come in attesa di qualcos’altro e, nel frattempo, sento e penso ancora come una sedia. Perfino dalla mia posizione di sedia privilegiata è difficile stabilire chi Vincent fosse, chi Vincent sia. Resto, nondimeno, del mio antico parere: meglio avrebbe fatto Vincent a trovarsi una donna e a mettere al mondo dei figli, invece d’imbrattare tele col suo cuore e col suo sangue fino a restarne senza, a soli trentasette anni. E voglio esprimere il mio parere di sedia privilegiata fino in fondo: quel che io auspicai per lui lo volle anche Vincent, in qualche modo. Ma non lo poté, qualcosa glielo impedì. Così oggi, in un museo di Londra, si può ammirare una sedia – un’orribile sedia vuota – la sedia di Vincent, vuota di Vincent. Per sempre.
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ERIN E hUD
 
– “Nessuno ti può dire chi sei. Devi scoprirlo da te.”
                Tra i due attori scorreva uno sguardo di quelli che toccano, addirittura s’abbracciavano. E sul pathos ancora sospeso a mezz’aria già scorrevano i titoli di coda. 
– “È la versione cinematografica in chiave consumistica del greco Conosci te stesso”, pensò Hud. Si alzò, spense la tv e si diresse in bagno. Davanti allo specchio:
– “Ma in una società consumistica che senso può ancora avere il Conosci te stesso? Non equivale a mettere a nudo i meccanismi d’alienazione, anzi, non è l’alienazione stessa che si ammira in uno specchio?”
                La faccia barbuta di Marx fece capolino dietro la sua ed egli sorrise. S’era lavato i denti lanciando ogni tanto uno sguardo ironico al tubetto di dentifricio con il nome della marca stampigliato sopra. Entrò in camera da letto, sua moglie era là sotto le coltri. Stava leggendo un romanzo di Hemingway. Hud s’infilò al suo posto e stette là, con le mani dietro la nuca, ad osservare il soffitto.
                Nella stanza regnava la penombra creata dall’unica lampada accesa – quella dalla parte di Erin – nella sua lotta contro l’oscurità. Un piede caldo non tardò ad avvicinarsi a quelli freddi di Hud, si scostò dopo il primo contatto, tornò alla carica e rimase a strusciare amichevolmente, mentre la voce di Erin diceva – “Brrr!”. Hemingway ben presto si ritrovò adagiato sul comodino, Hud dovette togliere una delle sue mani da dietro la nuca per accogliere Erin che si era rincantucciata contro di lui ed aveva posato la sua bella testa bionda sul suo petto. Con la mano gli stuzzicava il torace villoso.
– “Com’è andata oggi in fabbrica?”
– “La solita storia...”
– “Hai parlato col capo di quella faccenda?”
– “No. È inutile.”
– “Come, è inutile? Ne va della tua carriera, del nostro futuro, del futuro dei nostri figli!”
– “È inutile. E poi non abbiamo figli.”
– “E tu vorresti continuare a non averne?” 
Erin alzò la testa dal petto del marito per vedere che faccia avrebbe fatto, già sapendo che non avrebbe risposto. Poi: 
– “Voglio fare l’amore. Ho voglia di te...” 
E si sollevò a baciare la faccia impassibile di Hud. 
– “È soltanto mercoledì, oggi. Lo faremo sabato.” – la voce di Hud era più fredda dei suoi piedi.
– “Ho voglia di te, adesso...”
– “Sono stanco.” 
Quel pezzo di ghiaccio avrebbe scoraggiato anche la più infuocata delle amanti. Erin si sollevò di scatto, osservò per un istante il viso di suo marito con odio, si rimise al suo posto, si girò dall’altra parte, si ficcò ben bene sotto le coperte e disse con voce offesa:
 – “Buonanotte!”.
                La lampada era rimasta accesa e, nella penombra immutata, Hud continuava a guardare il soffitto. Sorrideva. Vedeva proiettata lassù un’immagine di tanti anni prima: il giardino assolato di una casa di riposo, una panchina in ombra con lui sopra. Nel giardino comparivano una bellissima ragazza bionda ed un vecchietto che voleva assolutamente scattarle una fotografia, lì. In posa per la fotografia, la ragazza guardava Hud e sorrideva, guardava Hud sorridente sulla panchina ombrosa. Se n’era andata inerpicandosi per un viottolo, promettendo al vecchietto che sarebbe tornata e lui – Hud – l’aveva seguita. A una curva del viottolo sassoso lei s’era girata, lui le aveva sorriso nuovamente, era un bel giorno d’agosto e...
                L’immagine sul soffitto sparì. Quello non era stato l’incontro con Erin ma con un’altra, una di quelle che gli avevano detto di no. Erin l’aveva conosciuta tramite un annuncio sul giornale. Epoca felice quella in cui i cuori solitari possono darsi appuntamento a casaccio! Lei aveva messo un annuncio dicendo di essere alla ricerca di un compagno semplice e lavoratore, con l’obiettivo dichiarato del matrimonio. Lui aveva risposto quasi per scherzo, definendosi certamente lavoratore semplice, senza lavoro e senza un soldo. Si erano incontrati in un locale cittadino noto ad entrambi: lui, con la testa rasata e una bandana a ricoprirla, s’era aspettato una ragazzotta bruttina, insignificante, banale e s’era sentito quasi male quando aveva scoperto che la misteriosa inserzionista era invece bionda, con gli occhi azzurri, i denti bianchi e due splendide gambe. Un mese dopo s’erano sposati.
                Hud sorrideva sempre. Adesso i piedi erano caldi. Si sollevò su un gomito, guardò per un attimo le stupende forme del corpo di sua moglie che si modellavano sotto le coltri, le si avvicinò, le fu contro e prese ad accarezzarla dolcemente sotto le coperte.
– “Cerco disperatamente una ragazza semplice e lavoratrice... che abbia voglia, magari anche subito, di fare un po’ di straordinari…” – lei prese a ridere piano – “e non mi tenga il broncio, domani mattina, se non sarò stato in grado di andare oltre la terza ripresa, stanotte...”
                Lei si mise a ridere forte, si voltò e lo guardò incredula, come se nel suo letto ci fosse un altro uomo. Hud non sorrideva più, s’abbracciarono forte e si baciarono. L’immagine sparì dal soffitto, perché l’unica lampada che fino a quel momento aveva lottato contro l’oscurità cessò di farlo. Il resto è inutile raccontarlo: si sa cosa fanno gli umani in queste occasioni.
                La mattina dopo, in fabbrica, era la solita storia. Hud pigiava il bottone rosso nello stesso momento in cui l’altro operaio premeva il suo. Prendendo uno di un lato e l’altro dall’altro ammucchiavano dei fogli laminati su dei carrelli, poi si pigiavano altri bottoni, si spostavano i carrelli e capitava pure che avanzasse il tempo per dire due scemenze. Più spesso si taceva e ognuno cercava d’ingannare il tempo avanzato per conto suo.
                Hud non ne poteva più di vedersi davanti ogni giorno quella faccia ottusa che neanche l’orecchino sapeva ingentilire. Non ne poteva più di schiacciare sempre gli stessi bottoni. Non ne poteva più di spostare sempre gli stessi carrelli. Non ne poteva più di quella vita insulsa. Quando, verso le nove, vide passare il capo, si tolse i guanti, informò l’Orecchino che sarebbe tornato subito e, di corsa, lo raggiunse.
– “Senta, capo, le dovrei parlare di una certa faccenda...” 
                Non era più inutile. Erin quella mattina l’aveva svegliato con un bacio e gli aveva detto, raggiante: 
– “Auguri. Ho una sorpresa per te. Non te l’ho detto prima perché ho voluto aspettare il giorno del tuo compleanno: sono incinta.” 
                Non poteva più essere la stessa storia. E Hud si piantò in faccia al capo con uno sguardo che, forse, non aveva mai avuto.
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L’ indicibile
                
                Nottetempo, ignoti visitatori s’introdussero nella Casa. La Casa era stranamente abitata. Il pianterreno era occupato da un’anziana signora, sola; al piano superiore abitava Arsi, solo, e soltanto nel periodo delle feste natalizie e durante l’estate, una coppia di anziani coniugi veniva ad occupare l’alloggio vicino al suo; nei due appartamentini mansardati abitavano due donne: una quarantenne, figlia della signora del pianterreno ed un’altra signora anziana, entrambe sole.
                Gli ignoti fecero scattare la serratura del portone d’ingresso, trovarono la porta di casa della signora del pianterreno – che di solito lei chiudeva a chiave – soltanto accostata e penetrarono nell’appartamento. La luna piena continuava ad illuminare blandamente i tetti nella notte immota. Non un’auto per strada, non un cane.
                La mattina dopo, l’anziana signora del pianterreno fu trovata morta. Strangolata, si disse. La figlia denunciò la scomparsa di una pesante collana d’oro massiccio. Omicidio a scopo di rapina, era chiaro. Tutti i sospetti caddero su Arsi: non c’era traccia alcuna di scasso, il portone d’ingresso era stato trovato chiuso come sempre, tutto faceva supporre che si fosse agito dall’interno della Casa. Arsi non lavorava da mesi ormai, non aveva un soldo. Voci e ricordi sorsero qua e là: c’era chi ricordava d’averlo sentito difendere con calore il maggior valore dei ladri veri – che rischiavano sulla propria pelle – se paragonati, per esempio, ai commercianti che rubavano sul peso e sul prezzo della merce senza rischiare nulla. C’era chi l’aveva sentito affermare che se non avesse trovato un altro lavoro si sarebbe messo a fare il ladro, tanto ormai lo erano tutti e c’era chi, addirittura, l’aveva sentito proferire minacce di morte contro la vittima, seppur scherzosamente. Da molto tempo in paese si nutrivano sospetti sul suo conto ma mai, finora, lo si era potuto sorprendere con le mani nel sacco. Tuttavia, si sa (si dicevano l’un l’altro con quei sorrisini che accompagnano le sagge parole inventate per queste occasioni) – “Tanto va la gatta al lardo...”. L’opinione pubblica si divise, seppur non equamente: la stragrande maggioranza dei paesani era più che convinta della colpevolezza di Arsi e, quei pochi che ne prendevano invece le difese, non riuscivano a mettere troppa convinzione nelle loro argomentazioni. Ben presto tacquero del tutto e cominciarono a convincersi anch’essi, mentre la voce degli accusatori si faceva sempre più grossa.
                Quella fatidica mattina, Arsi fu svegliato dai pugni che battevano alla sua porta e che scandivano il ritmo alle grida: – “Alzati poltrone e vieni con noi!”. Fu portato di peso in un sotterraneo e là interrogato.
– “Allora, confessi?”
– “Confesso cosa?”
–“Non fare il furbo, bastardo! Tu hai ucciso la signora e hai rubato la collana d’oro. La signora l’abbiamo trovata. La collana dove l’hai fatta sparire? Confessa!”
                Arsi non sembrava capire una parola di ciò che gli si diceva. Fu rinchiuso nella Fortezza, in attesa che iniziasse il processo. La Fortezza era un’antica costruzione a picco sul mare, Arsi era il suo unico ospite. Passava ore e ore appoggiato alla finestrella a guardare laggiù la distesa cangiante: il mare al mattino presto era giallo, passava al verde, quindi al blu e a mezzogiorno era rosso, restava viola per tutto il pomeriggio e a sera tornava giallo, prima di sparire inghiottito dalla notte.
                La vita nella Fortezza non era così diversa da quella nel suo apartamento. L’unica differenza era che dall’appartamento – in teoria – poteva uscire a tutte le ore per andare ovunque, mentre da qui non poteva muoversi. Ma qui aveva il mare, che dall’appartamento non si vedeva. Arsi si fece portare colori e pennelli, e trasferì tutte le variegate tinte del mare sulle pareti della sua cella. Era quasi felice.
                Ogni giorno veniva sua madre in visita. Si sedeva al di là della grata e guardava oltre lui, fissando il crocifisso appeso al muro. Aveva sul viso uno di quei sorrisi da santa in figurina ed ogni volta che se ne andava Arsi si sentiva meglio, perché era di nuovo e finalmente solo, ma anche peggio, perché quella presenza assente aveva martoriato qualcosa in lui. Come sempre.
                Arrivò il giorno del processo. Arsi fu introdotto in una grande sala stipata di gente oltre le transenne. La gente urlava e gesticolava minacciosa guardando lui. Al di qua delle transenne stavano alcuni uomini intogati, impellicciati, incipriati, seduti su certi scranni alti e uno, su uno scranno più alto degli altri, aveva un grande martello e una strana bilancia da verduriere. Arsi era nudo fino alla cintola. L’uomo col grande martello disse – ma in realtà sembrò fosse stato il martello a parlare:
– “L’imputato si alzi e dica tutta la verità e soltanto la verità circa gli
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