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    Prólogo


    


    


    


    ¡No se puede cambiar lo que ya se ha juzgado! Inocente liberado o culpable condenado, inocente encarcelado o culpable en libertad... El acusado de un juicio no puede ser juzgado dos veces, ni siquiera por los historiadores.


    Y, sin embargo, es muy grande la tentación de romper el muro de silencio que la ley impone con razón. Nadie puede creerse un Clemenceau, el redactor jefe de L’aurore, y dirigir una carta a Félix Faure, presidente de la República, titulada con el famoso «Yo acuso». No, el lugar del historiador no es este. No está al lado de Zola. No está en su frase de L’Asommoir: «Mi ardiente protesta no es más que el grito de mi alma. Que se atrevan a citarme en la Audiencia y que el sumario tenga lugar a plena luz».


    El historiador y el cronista judicial ejercen un trabajo a posteriori, no deben manifestarse en el momento inicial.


    Su tarea no consiste en ser sólo un hombre que piensa o que comunica un pensamiento. Consiste ante todo en:


    — ser un honesto hombre de memoria;


    — explicar los hechos tal y como se conocen y no las hipótesis que uno desearía que fuesen;


    — describir el desarrollo y los protagonistas del proceso o el sumario y la vista o las audiencias.


    


    Consiste, en definitiva, en establecer una serena suerte crítica de los casos que han levantado pasiones.


    Así es como veremos este proceso de ahora en adelante, con la mirada inocente de quien conoce los hechos en su totalidad, del que percibe que, detrás de todo esto, se esconde el alma humana.


    Más tranquilos que en el momento de los hechos, más relajadamente que en un debate televisivo, los autores de este tipo de obras intentan, cada uno a su manera, invertir la fórmula de Jean Guitton: «Siempre ocurre lo imprevisible (lo imprevisible de las luces y las sombras), a pesar de nuestros esfuerzos de perspicacia y de previsión»[1].


    Si, entre luces y sombras, estas obras nos ofrecen elementos de reflexión perspicaces y prospectivos, entonces su finalidad se habrá logrado.


    Sabemos que en las salas de audiencias (y ahí radica su importancia) las cosas nunca pasan como se habían previsto. Estas obras de presentación general de un hecho judicial nos permiten situarnos más cerca del hombre, de su inocencia o de su culpabilidad, de su drama y quién sabe si de su redención.

  


  
    Introducción


    


    


    


    Cuando ha transcurrido un siglo desde que se produjera el caso Dreyfus, la memoria colectiva francesa todavía conserva, al margen de las conmemoraciones oficiales que honran los acontecimientos que marcaron dicho caso, las huellas indelebles del torbellino político y social que significó. Las últimas encuestas realizadas a este respecto indican que el 70 % de los franceses reconoce que la vida política del país cambió debido a este caso. Muchos historiadores le atribuyen la paternidad de la actual separación política entre la derecha y la izquierda, la división irreconciliable entre dos ideologías dominantes con valores diferentes, la de una derecha nacionalista y paternalista, y la de una izquierda oportunista, preocupada por la verdad y la igualdad.


    Sin embargo, no hay nada que permita confirmar esta teoría histórica con absoluta certeza. Los valores del nacionalismo exacerbado, los de la monarquía, que seguían estando vivos en el siglo xix, y el respeto sin fisuras por el ejército, la institución que constituía el símbolo del poder francés, habían sufrido notablemente los efectos de la derrota de Sedan y de la ascensión de los republicanos en la escena política. La unión sagrada entre la Iglesia y el Estado en el seno del poder se estaba desmoronando al entrar en contacto con el espíritu republicano. La división ya había comenzado.


    Ahora, un siglo más tarde, puede resultar interesante plantearse algunas preguntas: ¿Se ha resuelto el caso Dreyfus definitivamente? ¿La inocencia del capitán judío acusado de alta traición es un hecho completamente asumido por todos los franceses? Y la respuesta es que no, que no hay nada menos cierto, si se tienen en cuenta las declaraciones deliberadas y dudosas de algunos órganos de extrema derecha, y la opinión de algunos partidarios de la revisión del juicio que permitió la declaración de inocencia para Alfred Dreyfus.


    Por descontado, estas declaraciones van mucho más allá de ese odio a los judíos que estaba enquistado entre los habitantes del país, antes de que los árabes tomaran el relevo como cabezas de turco en la historia reciente de Francia: constituyen una muestra ideológica de aquellos que defienden todo un conjunto de valores proteccionistas contra el mestizaje de los pueblos y las razas, de principios que están en contra de la apertura de una sociedad a otras aportaciones sociales y culturales, que están en contra de cierta idea de progreso global.


    Pero, incluso dejando de lado estas diferencias producidas por las ideologías políticas, en algunas conciencias todavía subsiste la duda sobre la inocencia de Dreyfus, y esto se debe a la nube de misterio que rodeó los hechos y que la prensa de la época se encargó de oscurecer aún más. Circularon las explicaciones más siniestras, también las más absurdas, otorgando a Dreyfus tanto el papel de bueno como el de malo en su propio caso, según el momento y la circunstancia. Sin embargo, en la actualidad ya no queda nada que tergiversar, puesto que las pruebas de su inocencia están absolutamente claras y son irrefutables.


    Por el contrario, las responsabilidades de cada uno de los protagonistas del error judicial que supuso la deportación de Dreyfus no se han definido con absoluta claridad. ¿La traición cometida fue el hecho de un hombre aislado o estuvo al servicio de un grupo con intenciones patrióticas, incluso ambiguas? Probablemente esta pregunta nunca tenga una respuesta por completo fiable.


    Sea como sea, los hechos están ahí: un inocente fue acusado de alta traición y ese inocente era judío. Fueron necesarios cinco años para que la revisión del juicio se decidiera por fin, y siete años más para que se le declarara inocente. Entre 1894 y 1906, dos juicios conmovieron a Francia y al mundo entero, dos juicios más un tercero, el del escritor Émile Zola, ferviente defensor de Dreyfus, que no dudó en enfrentarse al poder de cara, a sus riesgos y peligros. Dreyfus tuvo que esperar doce años para que se le considerara inocente de aquella acusación que lo convirtió en traidor, doce años para conseguir una rehabilitación que conmovió a la sociedad francesa y que enfrentó a la población del país, a veces cuerpo a cuerpo, en dos campos irreductibles. Fue un periodo extremadamente largo, durante el cual los defensores de Alfred Dreyfus, encabezados por su hermano Mathieu, elaboraron una compleja táctica con el único objetivo de anular aquel juicio que se había celebrado a toda prisa.


    Además del relato de los hechos, se impone una descripción de la galería de retratos de sus principales protagonistas. En algunos casos se trata de inculpadores de Dreyfus, como Édouard Drumont, y en otros, de defensores, como el senador Scheurer-Kestner o el abogado Demange. Eso poco importa, ya que todos ellos formaron parte activa en la lucha fratricida que sacudió la Francia de la III República.


    El seguimiento y la crítica de un juicio semejante sólo pudo llevarse a cabo gracias al apoyo de una prensa que se encontraba al servicio del poder creciente, una prensa que fue seguramente, como se ha reconocido, el origen de muchos de los escándalos de este caso. En definitiva, la revisión fue consecuencia de la aparición de numerosos artículos y obras que tendieron al drama un trampolín hacia la memoria colectiva. Las pasiones se desataron, a menudo a expensas de la razón; los odios y las aversiones se unieron. Grandes nombres como Clemenceau, Jaurès y otros encontraron un apoyo sin precedentes.


    Una caricatura de la época resumía a la perfección el clima pasional y dramático en el que se desarrolló el caso Dreyfus: los miembros de una familia están sentados a la mesa en una comida dominical, y entre todos deciden que por una vez no van a hablar del caso Dreyfus, que actuarán como si no pasara nada; sin embargo, por desgracia, alguien empieza a comentarlo y, al momento siguiente, ya ha estallado la tragedia. El padre lucha encarnizadamente con sus propios hijos, la madre y la nuera se destripan salvajemente...


    Antes de nada, tomemos el camino que conduce del domicilio de Alfred Dreyfus al Ministerio de la Guerra, donde va a jugarse el futuro de un país...
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    La detención (1894)


    

    

    

    Domingo, 14 de octubre de 1894. Alfred Dreyfus, su mujer Lucie y sus dos hijos, Pierre y Jeanne, salen del domicilio de los señores Hadamard, los suegros de Alfred, donde han pasado una agradable velada. En el camino de vuelta, la familia Dreyfus tarda en llegar a casa a pesar del frescor de la noche, aún alegre por el recuerdo del agradable momento que han pasado juntos. No sospechan en absoluto que se avecina una tremenda desgracia que romperá enseguida el equilibrio del núcleo familiar y transformará sus vidas; que el nombre de Alfred Dreyfus se grabará para siempre en la memoria de los franceses, redefiniendo de manera indirecta e involuntaria el tablero político y social del país.


    

    

    Aturdido por la escritura


    

    En un remoto rincón del pensamiento de Alfred se había instalado un vago presentimiento, la impresión casi imperceptible de que algún acontecimiento anormal podría suceder. Él piensa que quizá se deba a la extraña convocatoria que había recibido el día anterior, sábado, pidiéndole que el lunes por la mañana a las nueve se presentara en el gabinete de M., el jefe del estado mayor del ejército, para someterse a una inspección general de los oficiales en prácticas.


    Esta convocatoria no tenía en sí misma nada de extraordinario, las inspecciones en el ejército eran frecuentes. Sin embargo, dos detalles habían sorprendido a nuestro joven oficial durante la lectura de la convocatoria. En primer lugar, la hora tan temprana para una inspección, que normalmente se realizaban al acabar la jornada, y, en segundo lugar, la recomendación de que se presentara vestido de paisano, algo que parecía completamente inadecuado para ese acontecimiento.


    Alfred Dreyfus no se preocupa en exceso, simplemente le queda una ligera duda que no tiene, por ahora, respuesta. Al día siguiente acudirá sin falta a la cita. No hay que ponerse en contra del destino. 1894 estaba resultando un buen año para el capitán Dreyfus, no había que estropearlo con preocupaciones inútiles. Este año transcurría mejor que los anteriores. 1893 había sido el escenario de muchas desgracias que supusieron un duro golpe para la tranquilidad familiar: por un lado, la muerte de su padre, y por otro, la doble enfermedad de su mujer, Lucie, y de su hijo mayor, Pierre, que ya estaban recuperándose.


    Así pues, el capitán Alfred Dreyfus, un joven oficial en prácticas en el estado mayor, se presenta vestido de paisano a su cita el lunes 15 de octubre de 1894. Desde la calle Trocadero, donde vive, va a pie hasta la sede del Ministerio de la Guerra, en la calle Saint-Dominique. Acaba de despedirse de su mujer y sus hijos sin saber que no los volverá a ver en mucho tiempo.


    Son las nueve de la mañana y hace frío. A su llegada, el comandante Picquart lo recibe y le hace subir al despacho del general De Boisdeffre, jefe del estado mayor general del ejército. Pero hay algo que sorprende a Alfred: los demás oficiales en prácticas no están presentes. Todos deberían haberse presentado a esta convocatoria... Otra sorpresa para el capitán Dreyfus: el general no está en su despacho. En su lugar hay un desconocido, el comandante Du Paty de Clam, oficial delegado de la policía judicial —aunque eso Dreyfus no lo sabe todavía—; y, en un rincón, otros tres individuos vestidos de paisano, que observan al capitán.


    Después de algunas formalidades de inscripción para prolongar la superchería de la inspección, el comandante Du Paty pide a Dreyfus que escriba una carta que quiere dirigir al general De Boisdeffre: él no puede hacerlo porque le duelen los dedos (Dreyfus se da cuenta entonces de que lleva un guante en la mano). El joven capitán escribe la carta al dictado.


    ¿De qué carta se trata? ¿Y por qué le han tendido una trampa a Dreyfus? Sin anticipar las explicaciones que serán el objeto de los capítulos siguientes, hay que precisar, sin embargo, que el contenido de la carta que el oficial-policía hace escribir a Alfred es la síntesis retocada de un documento descubierto en la embajada de Alemania por el Servicio de Información francés. El documento original es muy importante para las personas que lo exponen a Dreyfus, ya que contiene importantes informaciones militares que un desconocido —un traidor de la nación— ha enviado al conde Schwartzkoppen, agregado militar en la embajada de Alemania. Este documento es una pieza clave en el juicio entablado contra Dreyfus que recibe comúnmente el nombre de la lista. Por múltiples razones que veremos más adelante, las sospechas se dirigen al capitán Alfred Dreyfus.


    Tras copiar el encabezamiento de la carta, Dreyfus llega al pasaje que más interesa al comandante Du Paty de Clam. Este pasaje se ha quedado tal cual, sin tachaduras —se trata de la enumeración de la información militar que el autor de la lista dirige al conde Schwartzkoppen—. La escritura de Dreyfus, regular hasta entonces, se ensancha. Du Paty de Clam, persuadido de que Dreyfus se ha turbado con la lectura de lo que el oficial cree que es obra suya, lo interrumpe de repente diciéndole que está temblando. Dreyfus responde que lo único que le pasa es que tiene frío en las manos —hay que señalar que en la calle hace mucho frío y que el capitán aún no ha entrado en calor en la sala del Ministerio que, no obstante, es cálida—. Evidentemente no lo creen y Du Paty afirmará que hacía buen tiempo y que Dreyfus mentía. El informe de Ormescheville, que relata la entrevista entre el oficial de policía y el acusado, y que será registrado el 3 de diciembre de 1894 para el consejo de guerra, dice lo siguiente:


    El señor comandante Du Paty de Clam (...) le hizo escribir una carta en la que se enumeraban los documentos que figuraban en la carta misiva incriminada. En cuanto el capitán Dreyfus se dio cuenta del objetivo de esta carta, su escritura, hasta entonces regular, normal, se hizo irregular y se turbó de manera manifiesta para los asistentes. Interpelado por los motivos de su turbación, declaró que tenía frío en las manos. Ahora bien, la temperatura era buena en los despachos del Ministerio (...) y las primeras cuatro líneas escritas no presentaban ninguna señal de la influencia del frío[2].


    El comandante sigue con el dictado, pero de repente se detiene. Con un tono decisivo, se dirige a Dreyfus:


    Queda detenido en nombre de la ley. Se le acusa del delito de alta traición.


    Sin explicarle el motivo, lo detienen en el acto. El joven capitán proclama su inocencia e interpela a los otros tres individuos que hay en la sala y que se apresuran a cachearlo. Du Paty de Clam sigue con su interrogatorio —que será breve, pues el informe no sobrepasa las veinte páginas—: ¿Tiene enemigos que quieran tenderle un trampa? ¿Ha salido recientemente de maniobras? ¿Está en contacto con algún miembro de la Sección Técnica de Artillería? Preguntas a las que el capitán Dreyfus no sabe y no puede responder, ya que una bocanada de angustia le oprime el corazón y el alma. Alfred Dreyfus es conducido a la prisión militar de Cherche-Midi sin explicación alguna, sin saber de qué se le acusa.


    En la cárcel se viene abajo. Ha sido todo demasiado repentino. No ha podido ver a su familia, no ha podido justificarse. Pero, ¿de qué tendría que justificarse? Alfred tiene el vago presentimiento de que todo se ha urdido para acusarlo a él, judío, con un simple documento escrito de su puño y letra en el que su letra se parece a la del verdadero autor de un documento de espionaje, una lista descubierta en la embajada alemana.


    Al día siguiente del arresto de Dreyfus, el comandante Du Paty de Clam ordena el registro del domicilio del capitán, pero no obtiene nada que pueda utilizar en su contra. Sin embargo, este hecho no detiene en modo alguno la puesta en marcha de una investigación que, según las instancias policiales, fue bastante costosa.


    

    
      ALFRED DREYFUS


      

      Alfred Dreyfus nace en el seno de una familia alsaciana establecida desde hace mucho tiempo en la región. Su bisabuelo, su abuelo y su padre nacieron en Rixheim, un pequeño pueblo alsaciano cerca de Mulhouse, y vivieron en el lado francés desde varias generaciones anteriores. Para demostrar su voluntad de integración en la nación francesa y su preocupación por participar en una economía en pleno desarrollo, el padre de Alfred, Raphaël Dreyfus, afrancesa su apellido (de Dreÿfuss pasa a ser Dreyfus). La familia se instala entonces en Mulhouse. Los Dreyfus, que al principio eran pobres, entran en una situación holgada gracias a la prosperidad creciente de los negocios de Raphaël, que triunfa en el sector textil y funda su propia fábrica de hilados de algodón en 1862. Tras la anexión de Alsacia por Alemania, debido a la derrota de Sedan y a la capitulación de Napoleón III, la familia Dreyfus se decanta por la nacionalidad francesa. Según Alfred, la ocupación alemana es el detonante de su voluntad de abrazar la carrera militar.


      Nacido en Mulhouse en 1859, Alfred Dreyfus es el benjamín de una familia de nueve hermanos. Con su hermano Mathieu, que desempeñará un papel importante en la revisión del proceso, se traslada a París decidido a entrar en las mejores escuelas tras una corta estancia en una escuela de Bâle, ¡donde las clases son en alemán! Así, entra en el colegio Sainte-Barbe en 1873. Regresa a este mismo centro unos años más tarde, después de haber aprobado el bachillerato que se ha preparado solo, para preparar su ingreso en la Escuela Politécnica. En 1880 sale de esta famosa escuela militar con grado medio. Tiene en ese momento 21 años. El joven Alfred es nombrado lugarteniente en la Escuela de Aplicación de Fontainebleau y, finalmente, oficial.


      A los 30 años, Alfred Dreyfus está en
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