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        Antonio extrae el puro del bolsillo de la chaqueta y lo huele con una inspiración larga, muy larga, larguísima. Al final, se le escapa un «Aaahhh» extasiado. Es un Cohiba Behike 56 que robó de casa de su padre el día de su entierro. Quizá el hombre lo guardaba para una ocasión especial. Pero ya no habría ocasiones especiales. No merecía la pena dejarlo allí, esperando a alguien que obviamente no iba a fumar más. Lo examina como a un anillo recién encontrado en el suelo y lo vuelve a guardar, empaquetando las ganas de fumárselo. Tiene tanto que celebrar que ese puro es un símbolo de la felicidad. Piensa que nunca estuvo tan cerca de ella. La persiguió y la atrapó. Se siente investido de un extraordinario poder. En su cabeza es omnipotencia, casi inmortalidad, al menos hasta el día en que pase lo peor. Es un momento álgido, dorado, devuelve el puro al bolsillo y estudia el centro de convenciones de un vistazo, atestado de visitantes que dirigen su atención al estand de Ataúdes Ourense, donde resplandece el Apolo, y constata que sigue ahí arriba, que al fin atrapó el éxito, que llegó, y que lo hizo pese a las circunstancias, a las adversidades que se sucedieron en cada una de las etapas de su vida hasta hoy. La pregunta que siempre lo ha empujado: «¿Hasta dónde estarías dispuesto a llegar?», y su respuesta: «Muy lejos», alcanzan al fin la plenitud. 


        Se esfuerza en contener la euforia, por educación, porque hay gente al lado y hay que saber ganar, saber estar. Pero le cuesta dominarse. Saber estar es un arte que o se cultiva desde pequeño o ya nada, así que acaba regresando a la euforia. No es hora de ser humilde, ni diplomático, ni sobrio. Se le escapa una enorme sonrisa, secreta y exagerada. «Sonrisa de cacho hijo de puta», como dice su amigo Pedro. 


        Por la megafonía le llega una música que no identifica. Hernández, a su lado, dice que es el Réquiem de Gabriel Fauré. 


        –Es que de joven toqué la trompa en una orquesta –explica Hernández. 


        Antonio cierra los ojos unos segundos. Aprieta los párpados de simple placer, para reafirmarse en que no hay nada como hacer negocios y ser un hombre ambicioso, que no teme al fracaso, que no cree en los obstáculos infranqueables, que no piensa que después de todo lo malo vayan a seguir pasando cosas horribles. Cerrar un buen trato lo reconcilia con cualquier varapalo, fealdad, injusticia que el mundo depara. Quizá «Hombre de negocios» resuma todo lo que quiere que ponga en su lápida cuando se muera, si se muere, claro. Hoy ve su muerte como una circunstancia inviable. ¿Habrá algo tan excitante, embriagador, bello como firmar un contrato de venta, ganar mucho dinero, advertir cómo te alcanza el secreto resplandor del sueño de una vida? No importa si en algún momento tuvo que hacer algo demasiado terrible para llegar hasta ahí, algo escalofriante, inenarrable, que, de vez en cuando, aun sin querer recuerda, pero se perdona a sí mismo. 


        Al abrir los ojos de nuevo apoya en el suelo su maletín rojo y se deja caer en la silla con las manos en los bolsillos, con sus nueve dedos, que apenas caben dentro de lo fornidas y aparatosas que son, como azadas. Primero cae a cámara lenta, imitando un plástico bamboleado por el viento, y en el último instante vertiginoso, convertido, sin explicación, en una estatua de hierro. Nota que el traje le aprieta en la cadera. Es culón y los bolsillos se abren al sentarse. Pero la incomodidad se diluye en bienestar. Se quita el zapato izquierdo y se coloca bien el calcetín, el que al andar se ha ido retorciendo. Se masajea la planta del pie y vuelve a calzarse. Se frota una mano con otra y se las huele. 


        Echa otro vistazo al Apolo, que desde donde se encuentra, en la zona de restauración, apenas adivina tras la gente. Es magnífico. Todo el mundo se detiene en su empresa a admirar el ataúd, a fotografiarlo, a preguntar de dónde salió, cuánto cuesta, dónde se compra, de qué está hecho, a quién van a meter dentro. Es demasiado hermoso y a la vez escalofriante. Respira hondo, se aploma, y después suelta el aire poco a poco. Pena que no se pueda fumar aquí, comenta. Mientras lo hace repara en una pelusilla adherida al hombro. Es inapreciable, pero mirada atentamente, durante un rato, se hace más y más enorme, y ya es una archienemiga. Sopla pero la pelusa no se mueve, provista de la plomiza pesadez de lo incorpóreo. Se aferra a su sutil insignificancia. 


        Al lado de su silla hay otra vacía, la recoloca y planta los pies encima, un instinto del poder, atento siempre a acomodarse, estirarse, expandirse. Gasta un 45 y sus resplandecientes zapatos de hebilla, sobre el asiento, parecen dos cuervos en un tendido eléctrico, a la espera no se sabe de qué. Lentamente, la paz lo embarga. 


        No ve la hora de celebrar todo lo que le está pasando. Algunos días la vida real se pone a la altura de su versión imaginada, idílica. Daría casi cualquier cosa por que su padre pudiese contemplarlo justo ahora, tan lejos de España, y pronunciase una de sus frases arrogantes y estúpidas, como «No es tu momento» o «No tienes madera para los negocios», para hacérsela tragar letra a letra, hasta que se le hiciesen una bola y se ahogase con ella. 


        Mira a los tres empresarios que le acompañan. El que tiene bigote de manillar y habla poco es Matías; cuando lo hace es como si se cayese un plato de duralex al suelo, sin romperse. Mueve los hombros y el cuello para no tener que decir palabras como «Sí», «Casi», «Ándale», «Me vale madres»... Tiene un tatuaje detrás de la oreja que no sabe qué representa, y algo que le llama aún más la atención: los bolsillos del pantalón le abultan mucho, piensa que porque se le juntan la cartera, gordísima, el teléfono, grande, a lo mejor pañuelos limpios y sucios, o quizá una pistola. 


        De los otros dos empresarios, con los que ya coincidió hace dos semanas en Houston, en una feria similar, uno es bajito, cilíndrico, la punta de su nariz mira descaradamente hacia la derecha, y la corbata le queda demasiado corta. Pobre, piensa. Esto le parece lo peor. Se llama José Fernando. Siempre le da lástima la gente incapaz de ponerse bien una corbata. Él, que tiende a mirar a las personas y ver en primer lugar formas, cree que José Fernando se amolda a la de una botella de agua mineral. Sus manos peludas le recuerdan a los mejillones de batea. Huele bien, pero un bien de hace veinte años. 


        El tercero, y más gordo, cuyo cuerpo le parece que tiene forma de tetera, come con un apetito agónico, de hiena. Desde el primer momento se presentó por su apellido: Hernández. 


        Los dos tienen por clientes a delincuentes millonarios y peligrosos. Así es México. Pero eso a él es lo que menos le importa. Solo cuenta no ser un criminal en persona, así que cuando trazó el itinerario por las ferias del sector, primero en Houston y ahora en Ciudad de México, sabía qué terreno quería conquistar. Y México es justo lo que Hernández y los otros dos representan. Estar ahí, hacer negocios con esta gente, que parezca, en ese país, saberlo todo sobre la muerte y cómo sacarle partido, le hace sentirse aún más orgulloso de todo lo que está consiguiendo. 


        –No conozco una feria en la que se coma mejor que la de Funermex –dice Hernández, como si necesitase justificar que ya vaya por su sexto taco. Le cuesta llegar a la mesa de lo gordo que está. Su frase y la comida se funden y producen un curioso efecto en una de las ferias de productos y servicios funerarios más importantes del mundo–. Es un aliciente más, creo yo –añade, limpiándose la barbilla con una servilleta de papel. 


        Nadie parece escucharlo. 


        Antonio da un trago a su botella de cerveza y a continuación otro al vasito de mezcal que tiene al lado, y así sucesivamente, de manera que su euforia, sin nada sólido en el estómago, se va envolviendo en una vaga ebriedad. Cuando el nivel del mezcal baja hasta la mitad del vaso, considera que ya está bien de tragos moderados y con un golpe de cuello lo vacía. 


        Entre traguitos y tragos intenta vigilar qué pasa en su estand. Está acostumbrado a controlarlo todo, a no fiarse de nadie, a pensar que sin él la empresa se vendría abajo. Pertenece, como antes que él su padre, a la familia de los imprescindibles, los que están encima de cada asunto, papel, decisión, detalle. 


        La escena en Ataúdes Ourense es la misma desde el día que empezó la feria: visitantes y más visitantes agolpados ante el estand. Cuando llegan a ese punto del centro de convenciones, muchos están cansados de ver ataúdes, hornos crematorios, mesas y libros de firmas, flores, placas, lápidas, minilápidas, máquinas de grabado, rosarios, cruces, esquelas, coches fúnebres, urnas de madera, latón, cerámica, sudarios, equipos de tanoestética, y mucha gente, profesionales y visitantes. Pero el ataúd de su empresa es otra cosa: su ataúd es de oro y terciopelo de Génova. Cómo no frenar en seco, atónito, y preguntarse si el féretro expuesto en el centro, bautizado como Apolo, está fabricado realmente en ese metal, y si una idea así tiene sentido, si no es una excentricidad condenada a volverse una anécdota ridícula, inmoral, y cuya historia, por supuesto, acaba en la ruina del genio de turno. 


        «Cubierto en pan de oro», precisa el folleto, «para funerales exclusivos.» Apolo brilla como el oro, se comporta como el oro, logra que todos los ojos que pasan cerca lo observen fascinados, y, en última instancia, las cabezas moldeen la misma pregunta: «¿Oro?». Cada ángulo, detalle, moldura, intensifica el fulgor del ataúd, de cuyo interior brota, rebosante, el terciopelo azul, inmaculado, acogedor, que hace pensar en la calidez de la vida. Al lado del féretro un cartel impreso en letras doradas anuncia con inalcanzable perfección: EL MEJOR DEL MUNDO. 


        Antonio viene de esa escuela de negocios para la que el marketing lo es todo. Cree en la comunicación agresiva, en las ideas que se elevan con el sagaz arte de la exageración. Aunque el mensaje –«El mejor del mundo»– no fue un hallazgo propio, sino la simple frase de una empleada que quiso resultar graciosa, él lo adoptó al instante como una idea genial. La inteligencia de jefe la encumbró a marketing. 


        Fabricar féretros de lujo para un público exclusivo respondía a la inspiración, a su inclinación a pensar a lo grande, lo que siempre era motivo de desencuentro con su padre, acostumbrado a otra escala, a alentar sueños más modestos, exentos de riesgos. Por supuesto, resulta ocioso, pueril, absurdo, discutir si un ataúd es o no es el mejor del mundo. Pero ¿y? ¿Dónde está el problema? A nadie perjudica afirmar eso del Apolo, y menos aún poner nombre a un ataúd. Cualquier otro fabricante podría sostener lo mismo de los suyos. «Hay cosas que no significan nada, pero si las dices el primero, ay, amigo, entonces creas un valor donde antes no había nada», argumentó cuando apadrinó el mensaje. Y ese era el triunfo del marketing. 


        Con aquel féretro y aquella frase dejó de tener miedo a la feroz competencia china, que produce ataúdes a precios bajos y pone al alcance de la gente la aspiración de organizar un entierro barato para sus amadísimos padres, hijos, hermanos, parejas. 


        Retira los pies de la silla y se incorpora expeditivo. Nada queda en él de la maciza estatua que se desplomó un rato antes sobre la silla. Vuelve a ser un plástico volador. «Ya está bien», susurra, sin tener claro qué está bien. Es hora de ponerse de pie, sin más, y ya se verá cómo continúa la historia. Se frota las manos, tiene esa manía, que no es fea, pero tampoco bonita, y que consiste en un refregar por refregar, en absoluto por frío, o para ir al grano, o porque va a ponerse manos a la obra. Sus acompañantes lo estudian, sentados, cuestionándose si también ellos deberían levantarse y acelerar sus planes, pero al final se limitan a mirar hacia arriba, como si pasase un helicóptero. 


        –Creo que voy a darme el último baño de multitudes antes de que se acabe la feria –anuncia–. ¿En qué hora estamos? 


        Tiene reloj, un viejo Longines de esfera rectangular, con correa de piel de cocodrilo, pero apenas lo usa. Si viaja, se lo pone, porque puede ser de relativa utilidad en el aeropuerto, pero al llegar al hotel lo deposita en la caja fuerte hasta el día de regreso. No le molesta que la hora exacta flote en el ambiente como partícula de polvo, le basta con saber que es aproximadamente un momento u otro. Está de parte de los que tratan el tiempo con cierta indiferencia. Le gusta que todo quede en el aire. 


        –Las cinco y... nueve minutos y medio –responde Matías. 


        Antonio aprieta los labios y asiente, le admira la pasión por la exactitud horaria que muestran los mexicanos. A primera vista, piensa, las cinco y nueve minutos y medio es una hora finísima, que tanto puede caer del lado de lo que se considera tarde, como del que encaja en temprano. Se agacha para recoger el maletín, cuyo color rojo obliga a todo el mundo a mirarlo y a preguntarse qué contiene. 


        –A las nueve en el restaurante del Intercontinental. Buena comida, buena bebida, buen ambiente –le recuerda José Fernando antes de que desaparezca–. Y después os llevaré a un local especial. No hay nada ni remotamente parecido en España –dice, señalándolo–. Un lugar dudoso, digamos. A veces existe y a veces no. Se borran las puertas por las que se llega. De hecho, hay que entrar siempre a través de negocios vecinos. Es también un local anónimo, no tiene nombre para que la gente no lo llame, no diga «Nos vemos en Palace», o «Por qué no quedamos en Futuro», como dices cuando quieres ir a esas discotecas. Nadie sabe nunca fijo cuándo abre. Es como si abriese solo de milagro. Pero alguien que tiene siempre buena información me ha dicho que hoy abre. Y sé por qué puerta. 


        Antonio se dirige a paso vivo hacia su estand, pero cuando ya está cerca se frena, o lo frenan, porque vuelve a arremolinarse en torno al Apolo una multitud de curiosos que le impide el paso. El empresario valenciano que atiende el estand vecino al suyo le hace una señal para que se acerque, porque desde ahí le resultará más fácil acceder. Ya es tarde para hacer como que no lo ha visto. Es un pesado profesional, alguien que podría vivir, y vivir bien, de ser pesado, piensa. Su empresa es una pirotécnica que oferta disparos al aire de cenizas de difuntos, ya en la modalidad de trueno, de cohete de la mascletà, o mediante la palmera de fuegos artificiales, que estalla a ciento cincuenta metros de altura y dispersa las cenizas en un radio de medio kilómetro. 


        El colega valenciano no disimula la impresión que le causa ver a tantas personas agolpadas para admirar el ataúd de oro. 


        –Por cierto –se anima a decirle mientras se rasca la barbilla–, y disculpa si soy muy directo, pero con este ataúd, ¿en qué cifras nos movemos? 


        –¿Cuánto cuesta, quieres decir? ¡The million dolar question, amigo! –Deja escapar una carcajada estrepitosa–. Nada me gustaría más que satisfacer tu curiosidad, pero lamentablemente, por razones secretas, me es del todo imposible. Pura estrategia empresarial, ya te puedes figurar. 


        –Barato no debe de ser. ¿Y no teméis a los saqueadores de tumbas? Este me parece un país capaz de todo, en especial de llevarse un ataúd de oro enterrado dos metros bajo tierra. 


        –Digamos que los problemas que se dan bajo tierra, cuando la mercancía se ha entregado, ya no son de nuestra incumbencia. Mira, me están llamando; parece importante. –Le muestra el teléfono, iluminado–. Ha sido un placer compartir estos días contigo. –Se dan la mano. 


        El teléfono sigue sonando. Es su mujer. Resopla, mira al techo, mira al teléfono, mira al infinito, que coincide con la suma de cabezas que tiene delante. Se apuesta un brazo que a no quiere nada. Se apuesta otro brazo a que, después de no querer nada y de llamar por llamar, habrá una discusión. Se aleja despacio. Pulsa la opción de cortar la llamada, porque no le apetece hablar justamente ahora, y, sin embargo, se lleva igual el aparato a la oreja, para que el empresario valenciano no crea que todo ha sido un vulgar truco para sacárselo de encima. «Hola, cariño. ¿Cómo va todo?», dice en un tono alto para que aquel lo oiga bien, y después de cinco pasos se gira con disimulo para espiarlo con el rabillo del ojo y le parece ver que lo está observando, como si sospechase algo y no acabase de tragarse la jugada de la llamada, así que mantiene el pulso de la conversación con una esposa que no está al otro lado, y le explica que restan apenas dos horas para que se cierren las puertas, lo que significa que están a punto de llegar los de la empresa que se encarga de recoger todo el material y trasladarlo al puerto de Veracruz, donde al cabo de unos días partirá en un contenedor rumbo a España. Cuando la conversación alcanza este punto, es imposible que el valenciano lo escuche. 


        Por una extraña razón, se siente cómodo con la situación, pese a su absurdo, así que sigue hablando, y hablando, y hablando, como si el pesado fuese él, hasta que de pronto, sin venir a cuento, aunque nada en la escena viene a cuento, imprime un giro al monólogo y empieza a decirle a su mujer que no aguanta más, que está aburrido, que su matrimonio está acabado, que solo es una fuente de fastidios y amarguras diarias. Lo más probable es que también ella esté asqueada, dice. ¿Por qué se aguantan, entonces? ¿A qué están esperando? Se pregunta si esto tiene sentido, si merece la pena, y la respuesta es no, qué va, ni de coña, afirma. Se ahorrarían disgustos, errores, enfados, alegrías que no valen nada; en definitiva, pérdidas de tiempo en una vida que todo el mundo coincide en calificar de corta. 


        Interrumpe su soliloquio para agacharse y traspasar por debajo la cinta que separa el espacio de Valenclá del estand de Ataúdes Ourense. Baja el teléfono lentamente, hasta que su mano pende como un columpio. 


        Ahora ve de frente a los curiosos amontonados delante del Apolo. Hay ancianos, adultos, incluso niños, miradas sorprendidas y miradas hastiadas, caras que comprenden y caras que no. Guadalupe, una de las dos auxiliares que atienden el estand, se vuelve hacia su posición y lo ve apoyado en el habitáculo que estos días ha hecho las veces de improvisada sala de reuniones. Le sonríe. Él le devuelve el saludo, y a continuación desvía la vista al brazo izquierdo de la chica, escamado por la soriasis. La primera vez que la vio le dio repelús, ahora lo mira por mirar, como a esos letreros de neón que dicen simplemente BAR, pero el neón tiene algo que hace que uno lo mire y lo mire y no se canse: la soriasis lo mismo. Se pregunta si tendrá novio, si tendrá hijos. No sabe decir si es guapa o no, si le gusta o le disgusta. Se lleva el teléfono de nuevo a la oreja y le dice a su mujer que ya seguirán hablando. 


        Se acerca a Guadalupe marcando cada paso, como si no solo los contase, sino que también los midiese. 


        –Me da pena que se termine la feria. 


        La mujer inclina a un lado la cabeza, como si no entendiese de dónde viene la pena. 


        –Pero le ha ido todo muy bien, ¿no? Tendría que estar muy feliz. 


        –Sí, claro. –Tensa los labios. Está a punto de decir algo más, pero como si descubriese en el último instante que eso no es lo que quiere decir, ni va a producir ningún efecto, se frena. Da un paso más hacia Guadalupe, hasta tenerla tan cerca que podría rodearla con el brazo por la cintura y atraerla hacia él–. A lo mejor deberíamos celebrar que se acaba todo con una cerveza –dice finalmente, con la seguridad de quien se cree en racha y todo lo puede. 


        Guadalupe echa ahora la cabeza hacia atrás, como si sus frases estuviesen precedidas siempre de un gesto que las augura, o las pone en una especie de rampa de salida. Después se observa a sí misma, desde los pies a la cintura, como si necesitase confirmar que le gusta la ropa que lleva para ir a tomar una cerveza con alguien al que apenas conoce, para el que trabaja desde hace solo cuatro días, y que además se llama Antonio Hitler. 
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        Sucedió muy rápido, como en un chasquido mágico de dedos. En unos pocos segundos, Amancio contó seis mil euros sin equivocarse, de una tacada; ni un pelo se le movió. Eran billetes nuevísimos, y estaban depositados sobre la mesa del despacho en un montoncito perfectamente alineado. Eran de cincuenta y daba gusto ver su disciplina. Hablaban de una vida fácil, liviana, y al mismo tiempo oscura. Los contó pasando de unos a otros con una caricia en una esquinita. Al acabar les tosió encima con el aliento a café y tabaco negro. Le salieron ciento veinte billetes. Los contó una segunda vez, más despacio, con el mismo resultado, no por desconfianza, por miedo a equivocarse y que fuesen más o menos, sino por el gusto de hacerlo. Quizá contar dinero fuese una de las acciones más agradables que podía enfrentar el ser humano en un día normal. 


        Manoseó aquel dinero con tanta familiaridad que parecía que podía llamar a cada billete por su nombre –Pepe, Marisa, Esteban, Andrés, Sonia, Ángeles, Diana, Sebastián, Ricardo, Penélope–, igual que si fuesen hijos, sobrinas, primos, amigos cercanos, ancestros olvidados. 


        –Listo –dijo para sí, alineándolos en horizontal y después en vertical. 


        Los guardó en un sobre alargado, de color crema, y lo selló con la lengua para evitar desafortunados accidentes. 


        –Toma. Se lo das al chófer del presi –se lo entregó a un empleado, sacudiéndolo en el aire, como diciendo «Mucho cuidado», y le precisó que encontraría al chófer en el bar que había enfrente de la Diputación. 


        Dejó que el trabajador saliese de su despacho y bajase las escaleras que llevaban a los talleres antes de salir también él. Se metió su gruesa cadena de oro por dentro de la camisa, y esta la metió bien dentro del pantalón; al hacerlo, descubrió un pequeño agujero negro en el pecho: era una quemadura de tabaco, circunstancia que ya no era ni desagradable y que le dio una idea: fumarse un cigarrillo más. De otra manera, no salía su media de dos paquetes y medio al día. En nada estaría en disposición de reclamar a Ducados el cáncer de pulmón al que sin duda tenía derecho. Era su broma preferida cuando alguien hacía referencia a lo mucho que fumaba y el riesgo que tenía. 


        Había hecho instalar una máquina de café en la zona de oficinas y salió a tomarse uno. Al moverse descubrió que cojeaba. Se palpó la ingle derecha, donde le dolía, y al hacerlo la cojera se alivió un poco. No le dio más importancia. No era la primera vez que le pasaba, y al cabo todo volvía a la normalidad, sobre todo si conseguía no pensar en ello. Padecía de cojeras de pensamiento, y que fuesen temporales era la mejor noticia. 


        Junto a la máquina encontró a la responsable de recursos humanos introduciendo una moneda y pulsando el botón de café solo. Antes de saludarse y hablar quizá de algo amable, neutro y sin importancia, Amancio le dijo que sí, que tenían que reunirse, que de hoy no pasaba, que ya sabía que llevaba una semana reclamándole diez minutos de nada. Debían tomar una decisión con varios contratos y ella quería exponerle ventajas y riesgos. 


        –En cinco minutos tengo una reunión, y luego unas llamadas, y después ya no tengo nada urgente. Te prometo que nos reunimos. 


        No hubo tiempo para hablar de nada más porque a Amancio no le gustaba, después de recoger el café, quedarse a charlar al lado de la máquina. Solo le salía decir frases cortas, como «Hace frío», «Se jodió», «Murió González». 


        A las diez y media llegó la visita. Era el dueño de funeraria La Paz, de la localidad de Verín, un cliente veterano con el que llevaba tantos años tratando que era un milagro que nunca en ese tiempo hubiesen tenido un desencuentro. «Desencuentro» era un concepto al que Amancio recurría a menudo para no tener que referirse expresamente a «discusión de dinero». 


        Se sentaron en la mesa de reuniones que había en un extremo del despacho. Amancio ocupó su lugar de siempre, bajo una gran foto en la que aparecía posando dentro de un modesto ataúd de pino, el primero, treinta y un años atrás. La caja estaba a medio acabar, sin los forros interiores, y a él se le veía sonriente, sentado, mirando a cámara, como si la caja no remitiese a la muerte más que en la triste imaginación de los agoreros. Había insistido en que, puesto que era la primera, había que probarla, así que se metió dentro, se puso cómodo, y después de unos segundos, muy quieto, buscando impresiones, dijo: «Aquí voy a estar de maravilla. Pero aún no», y se incorporó con una tímida sonrisa para no abusar del humor. Ese era el instante que recogía la foto. 


        De vez en cuando aún pensaba en el día que se hizo aquella fotografía. Le recordaba lo lejos que había llegado en la vida. Desde su primer ataúd a hoy había tenido que recorrer un largo camino, que no le había ahorrado problemas y disgustos pero tampoco alegrías. Por si fuera poco, entre tanto se había hecho viejo, lo que implicaba que en algún momento volvería a un ataúd y se acabarían las lejanas risas de la foto. 


        El dueño de la funeraria le contó las últimas anécdotas desternillantes sobre la clase de cosas que le sucedían a uno cuando se dedicaba a lo suyo. A su vez, Amancio recordó alguna. Fue un toma y daca de veteranos poco conscientes de serlo. 


        En unos pocos minutos, en cuanto entraron a hablar de negocios, volvieron a ponerse de acuerdo. Al acabar, Amancio le ofreció un café, que el funerario rehusó, alegando que se le había hecho tarde y aún tenía setenta kilómetros de vuelta a Verín. Amancio insistió, entonces, en acompañarlo al coche. Cuando regresó, se detuvo en las escaleras que comunicaban las oficinas con la fábrica. Oteó los seis mil metros cuadrados de la nave como un capitán contempla la cubierta de su barco pesquero, lleno de atunes. Se quedó de piedra al distinguir en la entrada de la fábrica a su hijo, departiendo como si nada con Santiso, uno de los carpinteros. La sorpresa le enfrió el cuerpo primero y lo hizo arder después. Apretó los puños de pura rabia. Hacía año y pico que no lo veía, y habría querido que siguiese todo así, en la ignorancia, mucho tiempo más, siglos. Ricardo, su hombre para todo, apareció en las escaleras. Se dieron un choque de manos, como todas las mañanas. 


        –¿Qué pinta ese aquí? –le preguntó. 


        –Pues ni puta idea. ¿Acaba de llegar? 


        –Dímelo tú, hostias. Un día vienen los de ETA a secuestrarme y tampoco te enteras. Estoy apañado contigo. Averigua qué se le ha perdido en mi fábrica, y recuérdale que no lo quiero ver ni en pintura. –Y subió el segundo y el tercer tramo de las escaleras con una mezcla de furia e inquietud, como cuando uno, por la mañana, se encuentra su coche aparcado en la calle con una ventanilla rota. No pensaba en la ingle, así que ya no le dolía. 


        Se encerró en el despacho con un portazo. Temblaron los cristales. La suya, casi desde niño, era una larga vida de puertas golpeadas, que no representaban la voz de la puerta, sino la palabra final de la mano. 


        La sola contemplación de su hijo en la lejanía acababa de desbaratarle el día. Echó cuentas: llevaba un año y cinco meses sin verlo, desde el día en que se presentó en casa a medianoche y le hizo uno de los anuncios más humillante de su vida. Se gritaron, se agarraron de la ropa y se zarandearon un poco. No hubo golpes. Pero como si los hubiese. 


        Durante media hora tuvo la sensación de no dar una a derechas, de no acabar nada de lo que empezaba: intentaba hablar con alguien por teléfono, y después de marcar dos o tres números colgaba el auricular; comprobaba unos pedidos, y dejaba las cifras sin sumar... Dos veces se levantó, salió del despacho, se asomó a la cristalera desde la que se veía la nave y buscó a Antonio entre las máquinas y los empleados. Cada vez estaba en un punto diferente, y hablando con trabajadores distintos. ¿Qué era aquello?, se preguntó. ¿Una visita triunfal en loor de multitudes? ¿Acaso se creía el puto Manuel Fraga en uno de esos días que inauguraba ocho obras en seis pueblos distintos? ¿Pensaba que podía presentarse allí como si todavía fuese su lugar de trabajo? 


        Entonces tomó la determinación de bajar a encontrarse con su hijo y mancharse las manos. No le costó dar con él. 


        –¿No te dejé claro que no quería verte por la fábrica? ¿O es que vienes a dejar el currículo? 


        Antonio recibió la ironía con una sonrisa fantasmal, inapreciable, como si nada de lo que dijese su padre pudiera herirle. Hizo como si este no acabase de hablar. 


        –No pondría un pie aquí para trabajar de nuevo contigo aun sabiendo que eso traería la paz al mundo. 


        Amancio constató una vez más que la indiferencia se heredaba. Ambos poseían el don para que el resto de la humanidad no existiese si ellos así lo querían. Hasta ese extremo se creían importantes. El padre estiró y encogió el brazo para mirar la hora en su Longines. Nunca perdía una ocasión para demostrarle a su reloj que lo amaba. En aquella familia se cumplía con un destino maldito que hacía que los padres odiasen a sus hijos y los hijos detestasen a sus progenitores, pero que unos y otros adorasen las cosas que les pertenecían, que sintieran una especie de pasión por la vida sintética, inanimada. 


        –Tengo algo importante que decirte. 


        –Pues los teléfonos están completamente inventados. 


        –Quería verte la cara. 


        –Pues entonces di lo que tengas que decir y acabemos pronto con esto. 


        Casi tenían que gritar por culpa del ruido de las máquinas. 


        –Preferiría no hacerlo aquí. Nos está mirando media empresa. 


        Amancio estudió otra vez la hora, luego el entorno, y dejó escapar un impaciente «Puf», tras el cual se dio la vuelta y se dirigió a las oficinas sin añadir nada, aguardando a que Antonio lo siguiese. No se volvió hasta llegar a su despacho, en un ejercicio perfecto, sutil, de indiferencia. Al mismo tiempo, había dejado de cojear. Apreció cómo, tras él, Antonio saludaba a algunos empleados con los que se cruzaba. Al alcanzar la máquina de café, oyó a su hijo emitir una especie de silbido admirativo. 


        Amancio entró en su despacho preguntándose dónde se habría metido Ricardo; ahora querría verlo solo para decirle que estaba despedido, por inútil. Aguardó junto a la puerta a que Antonio entrase. No le sorprendió comprobar que el desprecio que había experimentado en el último año hacia su hijo estaba igual de vivo. Desde que este le anunció que suspendía su boda, para la que faltaban quince días, y él lo despidió y le retiró el saludo, nada había cambiado. 


        Por otra parte, no era del todo exacto que en el último año y medio Amancio hubiese vivido de espaldas a la existencia de Antonio. Siempre aparecía alguien que, aunque no se lo pidiese, le contaba las últimas novedades. Así fue como después de que lo echase supo que había empezado a trabajar en una compañía de seguros, y que no duró mucho. Pero no tardó en volver a emplearse en una cadena de electrodomésticos. Tenía una pasmosa habilidad para ponerse de pie cuando se caía. Amancio admiraba en secreto la capacidad de su hijo para no rendirse jamás. ¿Es que era invencible? Le contaron que alquiló un pequeño apartamento en la plaza de San Cosme. Que le retiraron el carné de conducir por dar positivo en un control de la policía local. Que lo denunciaron por una agresión a la salida del club de tenis Santo Domingo. Que iba a ver periódicamente a su abuela Elvira. También supo, meses atrás, que se había casado con otra mujer por lo civil, sin ceremonias, sin invitados, y que se había ido a vivir a la calle Samuel Eiján. Antes de eso supo que ella se había quedado embarazada, y que a los cinco meses sufrió un aborto. 


        –Bueno, pues aquí estamos –dijo Antonio empujando un poco los hechos, para que asomasen. 


        Observó el despacho pared a pared, para así calibrar hasta qué punto había pasado mucho o poco tiempo en aquel sitio. Cuando le pareció que todo seguía más o menos igual de decadente –las fotos de siempre, los muebles de siempre, la moqueta de siempre, las cortinas de siempre, las estanterías de siempre, el olor a tabaco viejo de siempre– arrastró hacia fuera una silla y tomó asiento en la mesa de reuniones. 


        Sobre la mesa había un lapicero con tres bolígrafos y el abrecartas de siempre, con las iniciales de su abuelo. 


        Amancio se quedó de pie. 


        –He venido a visitarte, e interrumpir esta indiferencia que nos une, como si no fuésemos padre e hijo, para anunciarte que nos vamos del país. Aquí te quedas, con tu empresa y tus sueños modestos. Tal vez sepas que al final me casé. Esta ciudad es lo bastante grande como para que no nos veamos nunca, pero lo bastante pequeña para que cualquier noticia llegue a todos los rincones. 


        –No me importa demasiado lo que hagas con tu vida. –Amancio desvió la mirada a las ventanas. Un pájaro se posó en el alféizar y emprendió el vuelo a los pocos segundos. 


        –Digamos que solo te presto información de servicio, para que sepas que el último familiar que te queda no va a acudir en tu ayuda si te pasa algo. 


        –No me va a pasar nada. 


        –Bueno, mejor para ti. 


        –¿Adónde te vas, si puede saberse? –La interpelación de Amancio fue menos de curiosidad que de desconcierto. Era como si de pronto le preocupase que su hijo fuese a estar demasiado lejos y que el aborrecimiento que sentía por él corriese el peligro de desdibujarse hasta volverse irreal. 


        –A Londres –dijo Antonio, toqueteando el abrecartas. 


        –Vaya, vaya –repitió Amancio, superponiendo el labio superior sobre el inferior–. ¿Y cómo piensas ganarte la vida? ¿Vas a dirigir la Shell o la British Airways? 


        Antonio movió la cabeza a un lado y a otro sin lograr dibujar una sonrisa sarcástica, que funcionaba como último gran dique para evitar asesinar a su padre. 


        De tanto manosear el abrecartas, lo sacó del lapicero. 


        Amancio, por su parte, extrajo un cigarrillo de la caja de Ducados que había sobre la mesa. Siempre le pareció que el gran problema de su hijo era que quería llegar muy arriba costase lo que costase, lo cual no le parecía mal, salvo porque Antonio creía que lo inteligente era empezar por lo más alto, para abreviar. En realidad, era no tanto un problema de Antonio como de toda su generación: las prisas, el desprecio por el aprendizaje, por hacerse pacientemente a sí mismos. No soñaban con una vida jalonada con algún éxito. Soñaban con el éxito en sí. 


        Antonio no soltó prenda, como si temiese dar pistas que permitiesen a su padre echar abajo sus pretensiones y hacer que llevase siempre una vida envenenada, más llena de frustraciones que la suya. En ese instante, viéndolo de pie para remarcar su estatus, lo despreció con una renovada intensidad. No cruzárselo en todo este tiempo le había hecho perder la conciencia de ese aborrecimiento. Había que ver a una persona, tenerla cerca, para odiarla bien, para despreciarla con perfecto sentimiento de causa. Se imaginó, durante un instante, levantándose como una exhalación para clavarle el abrecartas en el cuello por sorpresa, antes siquiera de que él mismo supiese lo que estaba haciendo y de que su padre pudiese sospechar que iba a morir a manos de su hijo. 


        –Dirigir la Shell o la British Airways quizá fuese un buen trampolín para un día, en el futuro, aspirar a trabajar en esta pequeña empresa. 


        Amancio amortiguó la frase de Antonio por la vía de encender el mechero, acercar la punta del cigarro a la llama y, con los ojos cerrados, aspirar levemente hasta que el humo le salió por la nariz. 


        –¿Y piensas regresar en algún momento? 


        –No sé. Solo si tengo que venir a tu entierro. 


        –Entonces espera sentado. 


        Antonio se encogió de hombros satisfecho, en absoluto seguro de que hubiese mucho que esperar. Y entonces, con el abrecartas entre las manos, se levantó como un rayo, como quien descubre que de pronto tiene prisa y llega tarde a un compromiso importante, aunque no se acuerda de cuál. 


        –Nunca hay que poner la mano en el fuego por nada –dijo acariciando el abrecartas. 


        Amancio lo observó con entrenada indiferencia, sin necesidad de experimentar alivio cuando al final del gesto su hijo encestó la herramienta en el lapicero. Antonio reparó en la mueca de soberbia del padre, acentuada en ese instante por el brillo dorado de su cadena. Qué manía le tenía a esa cadena, pensó. No menos que al enorme anillo de sello. Eran puro mal gusto. Recordó todas las veces que había pensado en fundirlos si algún día pasaban a sus manos. 


        Amancio retiró el cigarro de los labios con una tranquilidad antiquísima, la de quien sabía desde hacía años que el abrecartas volvería al lapicero y la vida seguiría adelante. Escrutó a Antonio, en quien no vio mucho más que una fugaz imagen con la que uno se cruza, sin apenas reparar en ella, mientras conduce a toda velocidad. Había otra vez fuego en sus ojos. Pero no lo dejó salir, solo se dirigió a la puerta del despacho y la abrió. Recordó todos los días que su propio padre se iba a trabajar por las mañanas y ni siquiera lo miraba, ni le decía adiós, como si el pequeño Amancio no existiese del todo, o no para él, y desde esos días el chico empezó a adivinar lo que era el rencor y para qu
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