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VOILE VERS BYZANCE


Nous sommes au printemps 1984. Quelques mois plus tôt, j’achevais mon roman historique et fantastique, Gilgamesh, roi d’Ourouk, qui se situe à Sumer dans l’Antiquité. J’avais encore cette période à l’esprit quand Shawna McCarthy, qui entamait sa brève et brillante carrière de rédactrice en chef d’Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, est venue en vacances dans la région de San Francisco. On s’est croisé lors d’une fête et elle m’a demandé si je ne voudrais pas lui écrire une nouvelle. « J’aimerais bien, si, lui ai-je répondu. Une longue.

– Longue comment ?

– Longue. Un court roman.

– Parfait », m’a-t-elle dit. On a un peu négocié le prix, et voilà. Elle a regagné New York, je me suis lancé dans « Voile vers Byzance » et, vers la fin de l’été, j’en avais terminé.

Je l’avais oublié jusqu’à récemment, mais le texte ne portait pas ce titre, à l’origine. Il y a quelques mois, en fouinant dans mes vieux dossiers, je suis tombé sur une enveloppe en papier kraft sur laquelle j’avais griffonné l’embryon d’idée qui allait donner « Voile vers Byzance » (1). Mon titre de travail, c’était « La Ville aux cent portes », une référence à la Thèbes antique, et voici ce que j’avais en tête :

« On a recréé à la fin des temps l’Égypte ancienne et autres lieux marquants de l’histoire, en une sorte de Disneyland. Un homme du XXe siècle a été régénéré par erreur à Thèbes alors qu’il relève de la réplique de Los Angeles. On a déplacé par la même occasion l’Égyp­tien à Troie, ou plutôt Cnossos, et le Crétois dans l’équivalent de Brasilia pour le XXIXe siècle. Ils essaient tous de regagner l’endroit adéquat. »

C’est une notion intéressante, mais elle n’a pas grand-chose à voir avec le récit que j’ai écrit. (Je l’utiliserai peut-être un jour — il n’y a pas de petites économies.) Dès les premières pages de « Voile vers Byzance », qui a surgi à sa place, j’ai su que je tenais quelque chose de spécial. Shawna a émis, pour clarifier la fin, quelques suggestions éditoriales que j’ai acceptées avec joie, et mon ami Shay Barsabe, qui a relu le manuscrit, m’a indiqué un petit faux pas dans l’intrigue que j’ai vite corrigé.

La maison Underwood-Miller a publié ce texte dans une très belle édition à tirage limité, et il paraissait peu après dans Asimov’s, en février 1985. Il a connu un succès immédiat, et les trois anthologies des meilleurs récits de SF de l’année l’ont repris. « Sans doute un futur classique », ainsi l’a qualifié Wollheim, une louange que je reprends sans fausse honte, car Don Wollheim, qui avait commencé d’étudier les mystères de la science-fiction avant ma naissance, n’était pas du genre à s’exprimer à la légère. Son commentaire m’a ravi. « Voile vers Byzance » m’a aussi valu un prix Nebula et, sélectionné pour le dernier tour du prix Hugo, est arrivé en deuxième position ; il n’a perdu que de quatre votes sur huit cents. Depuis, on l’a réimprimé un bon nombre de fois et traduit en plusieurs langues. C’est une de mes nouvelles préférées entre toutes.

 

Robert Silverberg






Note : 

(1). Ce titre et tous les vers ici reproduits sont donnés dans la traduction de Jean Briat pour le Cahier de l’Herne consacré à William Butler Yeats. (N.d.T.)





 À l’aube, il se leva et passa sur le patio en terrasse pour poser son premier regard sur Alexandrie, la seule ville qu’il n’avait pas encore vue. Cette année-là, les cinq cités étaient Xi’an, Asgard, New Chicago, Tom­bouc­tou et Alexandrie : le mélange habituel d’époques, de cultures, de réalités. Gioia et lui ayant entrepris la veille au soir le long vol qui les avait ramenés d’Asgard, perdue dans le Nord lointain, ils étaient arrivés tard, bien après la tombée de la nuit, et s’étaient couchés sans plus tarder. À présent, dans la douce lumière du matin abricot, les flèches et les fiers remparts d’Asgard ne lui paraissaient guère plus qu’un rêve.

D’après la rumeur, le temps d’Asgard touchait à sa fin, de toute manière. D’ici peu, avait-il entendu dire, on la démolirait pour la remplacer par Mohenjo-Daro, sur un autre site… S’il n’y avait jamais plus de cinq villes, elles changeaient sans cesse. Il se souvenait de l’époque où ils avaient la Rome des Césars à la place de Xi’an, et Rio de Janeiro à celle d’Alexandrie. Ces gens-là ne trouvaient aucun intérêt à conserver quoi que ce soit bien longtemps.

Après les splendeurs glacées d’Asgard, il supportait mal la lourdeur du climat d’Alexandrie. Le vent qui soufflait du large était vif et
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