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Alors, je préfère le manquer en l’attendant.
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PREMIÈRE PARTIE


I
On apprend qu’ils arrivent
Un matin, à la fin du mois d’octobre, peu avant que les premières gouttes des longues et impitoyables pluies d’automne commencent à tomber sur le sol craquelé, à l’ouest de l’exploitation (et qu’une mer de boue putride rende les chemins vicinaux impraticables et la ville inaccessible jusqu’aux premières gelées), Futaki fut réveillé par le son des cloches. À environ quatre kilomètres au sud-ouest, près du hameau d’Hochmeiss, se trouvait bien une chapelle isolée, mais il n’y avait pas de cloche et le clocher lui-même s’était effondré pendant la guerre, quant à la ville, elle était trop éloignée pour que ses bruits s’égarent jusqu’ici. D’autre part, ce carillon, cette volée de voix triomphales ne semblaient pas éloignés, au contraire, c’était comme si le vent les avait détournés (« Quelque part près du moulin… ») pour les déposer ici. Il s’accouda sur l’oreiller afin de regarder par la minuscule lucarne de la cuisine mais, derrière la vitre à moitié embuée, l’exploitation, noyée dans le bleu de l’aurore et dans l’écho mourant du carillon, restait muette et immobile : en face, les maisons dispersées ne laissaient filtrer qu’une seule lueur, à travers les rideaux de la fenêtre du docteur, mais simplement parce que celui-ci ne pouvait – depuis déjà de nombreuses années – dormir dans l’obscurité. Il retint sa respiration pour qu’aucun son ne s’échappe, ne se perde, emporté par le flux et reflux du carillon, car il voulait savoir la vérité (« Futaki, tu n’es pas bien réveillé… ») et pour cela chaque son, même le plus isolé, lui était nécessaire. De sa légendaire démarche feutrée de chat, il boitilla sur le carrelage glacé de la cuisine (« Personne n’est donc réveillé ? Personne n’entend ? Personne à part moi ? »), ouvrit la fenêtre et se pencha dehors. L’air humide et glacial lui fouetta le visage, il dut un instant fermer les yeux ; le chant du coq, les aboiements dans le lointain, les violentes bourrasques de vent qui s’étaient levées quelques minutes auparavant s’étaient mués en un profond silence, il avait beau prêter l’oreille, il n’entendait que les battements sourds de son cœur, comme si tout cela n’avait été que le jeu de son imagination, un songe, comme si (« … quelqu’un essayerait-il de me faire peur ? »). Avec tristesse il observa le ciel sombre et menaçant, les vestiges desséchés de l’été infesté de sauterelles, et brusquement, à travers les feuillages d’un même acacia, il vit défiler tour à tour le printemps, l’été, l’automne et l’hiver, comme s’il venait de percevoir la pitrerie du temps qui, dans l’immuable sphère d’éternité, nous fait croire, en donnant l’illusion d’une route droite qui traverserait le chaos du désordre et en créant la hauteur, à l’inéluctabilité de la folie…, puis il se vit sur la croix du berceau et du cercueil, convulsé de douleur, avant qu’un jugement sèchement prononcé ne le livre, dépouillé (sans grade ni titre), aux mains des laveurs de cadavres, aux rires bruyants des équarrisseurs à l’ouvrage, pour qu’il prenne sans indulgence la mesure des réalités humaines sans qu’aucun sentier ne puisse le ramener en arrière, pour qu’il comprenne qu’il s’est engagé dans une partie avec des cartes truquées, une partie jouée à l’avance et qui le dépouillera de son ultime atout, l’espoir de se sentir un jour chez lui. Il tourna la tête vers le quartier est de la coopérative, là où des bâtiments autrefois surpeuplés et bruyants tombaient désormais en ruine, contempla avec amertume les premiers rayons rouges du soleil tuméfié alors qu’ils transperçaient les solives d’une ferme délabrée au toit dégarni. « Je dois me décider une bonne fois pour toutes. Je dois partir d’ici. » Il se blottit à nouveau sous la chaude couverture, posa la tête sur son bras mais ne put fermer l’œil ; ses hallucinations auditives le faisaient encore frémir, mais plus encore ce soudain silence, cette inquiétante absence de bruit, car désormais, il le sentait, tout pouvait arriver. Mais rien ne bougea, lui-même resta immobile dans le lit jusqu’au moment où les objets silencieux qui l’entouraient se mirent à engager une conversation animée (le buffet craqua, une casserole grinça, une assiette en porcelaine glissa), alors il sursauta, tourna le dos à l’odeur de transpiration qui émanait de Mme Schmidt, chercha à tâtons le verre d’eau posé près du lit et le but d’un trait. Cela l’aida à surmonter cette puérile frayeur ; il soupira, essuya son front couvert de sueur, Schmidt et Kráner devaient être en train de rassembler le bétail, de Szikes ils mèneraient les bêtes jusqu’à l’étable collective, au nord de l’exploitation, ensuite ils iraient toucher l’argent de ces huit mois de dur labeur et puisqu’il leur fallait bien deux heures de marche pour rentrer, il décida de dormir encore un peu. Il ferma les yeux, se tourna sur le côté, enlaça la femme, il était sur le point de succomber au sommeil lorsque à nouveau il entendit le son des cloches. « Jésus Marie ! » Il sortit du lit mais à l’instant même où ses pieds nus couverts de cors se posèrent sur le sol, le bruit cessa comme si (« Quelqu’un voudrait-il m’avertir de quelque chose ?… »)… Recroquevillé sur le bord du lit, il croisa les mains sur sa poitrine, regarda le verre vide ; sa gorge était sèche, sa jambe droite lui faisait mal, il n’osait ni se recoucher ni se lever. « Je pars demain au plus tard. » Ses yeux inspectèrent les différents éléments, plus ou moins délabrés, qui composaient l’austère cuisine, la gazinière encrassée par la graisse brûlée et les restes d’aliments collés, le panier défoncé aux anses cassées, la table aux pieds branlants, les images saintes poussiéreuses accrochées au mur, les casseroles, les marmites, posées les unes sur les autres près de la porte, puis son regard s’orienta vers la minuscule lucarne désormais imprégnée de lumière, il aperçut les branches dénudées de l’acacia, le toit affaissé de la maison des Halics, leur cheminée écroulée, la fumée qui s’en échappait : « Je prends ma part et dès ce soir !… Au plus tard demain. Demain matin. » « Mon Dieu ! » s’écria en sursautant près de lui Mme Schmidt ; son regard épouvanté arpenta l’obscurité, sa poitrine se souleva, puis ses yeux reconnurent les lieux et avec un soupir de soulagement elle reposa la tête sur l’oreiller. « Qu’est-ce qui se passe ? T’as fait un cauchemar ? » lui demanda Futaki. Les yeux de Mme Schmidt, encore effrayés, fixaient le plafond. « Ah ! mon Dieu oui et quel cauchemar ! », elle soupira à nouveau et porta sa main au cœur. « Jamais je n’avais… Imagine… J’étais assise là dans la pièce et… tout à coup on a frappé au carreau. Je n’osais pas ouvrir, je suis restée près de la fenêtre et j’ai regardé à travers les rideaux. Je n’ai pu voir que son dos car il était déjà en train de cogner à la porte… et puis sa bouche alors qu’il hurlait mais je ne comprenais pas ce qu’il… il était mal rasé et on aurait dit que ses yeux étaient des billes de verre… c’était horrible… à ce moment-là j’ai réalisé que j’avais donné qu’un tour de clef et on sait très bien ce que cherchent ceux qui rôdent si tard le soir… alors j’ai vite claqué la porte de la cuisine mais je me suis souvenue qu’il n’y avait plus de clef… J’aurais voulu crier mais aucun son ne sortait de ma gorge. Et puis… je ne me souviens plus… ni pourquoi ni comment mais… soudain j’ai vu le visage de Mme Halics à la fenêtre, elle ricanait… Tu sais comment elle est quand elle ricane ?… Bref, elle regardait dans la cuisine… et puis je sais pas ce que… elle a disparu… mais dehors il donnait des coups de pied dans la porte, je savais qu’en moins d’une minute il allait la défoncer et alors j’ai pensé au couteau à pain, je me suis précipitée vers le buffet, mais le tiroir restait coincé et moi je m’énervais dessus… j’ai cru que j’allais mourir d’effroi… ensuite j’ai entendu la porte s’ouvrir dans un fracas, l’homme était déjà dans le couloir… je n’arrivais toujours pas à ouvrir le tiroir… il était à la porte de la cuisine… le tiroir s’est enfin ouvert, j’ai sorti le couteau, il s’est élancé vers moi… et puis je ne sais pas… il était tout à coup allongé dans un coin, sous la fenêtre… couvert de casseroles bleues, de casseroles rouges, tout était sens dessus dessous dans la cuisine… et alors j’ai senti le sol bouger sous mes pieds et tu sais quoi ? La cuisine a démarré comme une voiture… mais maintenant j’ai oublié la suite… » Elle se mit à rire, soulagée. « Nous voilà bien ! dit Futaki en secouant la tête. Figure-toi que moi j’ai été réveillé par le son des cloches… — Quoi ! » Elle le regarda d’un air ahuri. « Des cloches ? Quelles cloches ? — Bah, je comprends pas non plus. Et deux fois de suite en plus !… » Mme Schmidt secoua elle aussi la tête. « Tu vas finir par devenir cinglé. — Peut-être que j’ai simplement rêvé moi aussi, dit-il d’une voix peu convaincue. Écoute, il va se passer quelque chose aujourd’hui… » La femme, d’un geste maussade, lui tourna le dos. « Tu dis ça tout le temps, arrête un peu avec cette histoire. » À ce moment-là ils entendirent la porte de derrière grincer. Paniqués, ils se regardèrent. « Ça ne peut être que lui ! murmura Mme Schmidt. J’en suis sûre. » Futaki se leva d’un bond. « Mais… c’est pas possible ! Ils peuvent pas être déjà de retour… ! — Que veux-tu que je te dise… Barre-toi ! » Il sauta hors du lit, prit ses habits sous le bras, referma vite la porte derrière lui et s’habilla. « Ma canne. J’ai laissé ma canne dehors ! » Les Schmidt n’occupaient plus cette pièce depuis le printemps. Une moisissure verte avait d’abord tapissé les murs avant d’attaquer l’armoire, vétuste mais régulièrement astiquée, ainsi que son contenu, vêtements, serviettes, sous-vêtements, puis en quelques semaines la rouille avait rongé les couverts de cérémonie, ensuite les pieds de la grande table avec sa nappe en dentelle s’étaient déboîtés puis ce furent les rideaux qui jaunirent et lorsque enfin l’électricité sauta, ils emménagèrent définitivement dans la cuisine, cédant la pièce, puisqu’il n’y avait plus rien à faire, aux souris et araignées qui en firent leur royaume. Appuyé contre le montant de la porte, il se mit à réfléchir sur la façon de sortir sans se faire remarquer, mais la situation semblait désespérée car pour se glisser à l’extérieur il fallait obligatoirement traverser la cuisine, quant à escalader la fenêtre, d’une part il se sentait trop vieux pour cela, d’autre part Mme Kráner ou Mme Halics ne manqueraient pas de le voir puisqu’elles avaient un œil éternellement rivé sur ce qui se passait dehors. Mais sa canne, si jamais Schmidt la découvrait, trahirait sa présence dans la maison, à cause d’elle peut-être ne toucherait-il pas sa part car dans ce domaine Schmidt ne plaisantait pas et il devrait repartir comme, sept ans auparavant – peu après la campagne de propagande, deux mois après l’inauguration de la coopérative –, il était venu, avec son pantalon élimé, sa veste râpée, les poches et l’estomac vides. Mme Schmidt se précipita dans le couloir, il colla son oreille à la porte. « Allez, ma jolie, pas de simagrées ! » C’était la voix rauque de Schmidt. « Tu fais ce que je te dis, compris ? » Futaki eut une bouffée de chaleur. « Mon fric ! » Il se sentait pris au piège. Mais ce n’était guère le moment de méditer, il décida malgré tout d’escalader la fenêtre, car « il faut agir immédiatement ». Il s’apprêtait à l’ouvrir lorsqu’il entendit les pas de Schmidt dans le couloir. « Il va pisser ! » Sur la pointe des pieds, il revint sur ses pas, tendit l’oreille en retenant sa respiration. Et lorsque la porte qui donnait sur la cour se referma derrière Schmidt, il se faufila prudemment dans la cuisine, dévisagea Mme Schmidt qui gesticulait dans tous les sens, traversa la pièce sans faire de bruit, sortit rapidement, attendit que son compagnon soit rentré et frappa violemment à la porte comme s’il venait juste d’arriver. « Alors quoi, y a personne ? Hé, Schmidt ! » cria-t-il d’une voix puissante puis aussitôt – pour ne pas lui laisser le temps de prendre la fuite – entra alors que Schmidt sortait de la cuisine pour filer par la porte de derrière ; il lui barra la route. « Bah alors ?! fit-il d’un air moqueur. Où cours-tu ainsi, l’ami ? » Aucun son ne sortit de la gorge de Schmidt. « Si tu veux, je vais t’aider un peu ! » Son visage était sombre. « Tu voulais te tirer avec mon argent ! Pas vrai ? C’est bien ça ? » Puis, alors que Schmidt clignait des yeux sans dire un mot, il secoua la tête. « Eh bien, l’ami, j’aurais jamais cru ça de toi. » Ils retournèrent dans la cuisine, prirent place l’un en face de l’autre autour de la table. Mme Schmidt s’activait près de la gazinière. « Écoute-moi, l’ami…, bredouilla Schmidt, je vais tout t’expliquer… » Futaki fit un signe de la main. « Pas la peine ! J’ai tout compris. Mais dis-moi, Kráner aussi est dans le coup ? » Schmidt après un effort fit oui de la tête. « Moitié moitié. — Nom de Dieu ! s’écria Futaki. Alors comme ça, vous vouliez m’entuber ! » Il baissa la tête, se mit à réfléchir. « Et maintenant ? On fait quoi ? » Schmidt, agacé, écarta les bras. « Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? T’es dans le coup avec nous. — Que veux-tu dire par là ? » Et Futaki se mit à compter. « On partage en trois, répondit Schmidt à contrecœur. Mais surtout, tu tiens ta langue ! — T’as rien à craindre pour ça. » Mme Schmidt poussa un soupir près de la gazinière. « Et vous pensiez pouvoir vous en tirer comme ça ? Vous aviez perdu la tête ! » Schmidt, faisant mine de ne pas entendre, plongea son regard dans celui de Futaki. « Bon, ça y est, c’est arrangé, tu peux pas dire le contraire. Mais écoute-moi bien, l’ami. T’as pas intérêt à tout foutre en l’air. — On s’est déjà mis d’accord là-dessus, non ? — Oui, c’est vrai, alors on n’en parle plus. » La voix de Schmidt se fit soudain implorante : « Tout ce que je te demande, c’est… de me prêter ta part un petit moment. Juste un an. Jusqu’à ce qu’on se soit installés quelque part… » Futaki explosa de rage. « Et puis quoi encore ? Tu veux pas non plus que je te cire les pompes, l’ami ? » Schmidt se pencha en avant, sa main gauche s’agrippa à la table. « J’aurais jamais osé te le demander si toi-même, l’autre jour, t’avais pas dit que tu partirais jamais d’ici. À quoi ça te servirait tout cet argent ? Et puis c’est juste pour un an… un an !… Nous on est obligés, tu comprends, on n’a pas le choix. Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec ces deux briques ? J’ai même pas de quoi acheter une ferme. File-m’en au moins la moitié ! Allez ! — C’est pas mon problème ! répondit Futaki. J’en ai rien à foutre. J’ai pas plus envie que toi de moisir ici ! » Schmidt, hors de lui, secouait la tête, il était au bord des larmes, et il réitéra sa demande, obstiné, de plus en plus impuissant, la table sur laquelle reposaient ses coudes frissonnait à chacun de ses gestes comme si elle joignait ses efforts aux siens pour « qu’il s’attendrisse », qu’il cède aux mains implorantes de son ami, et il était sur le point d’abdiquer lorsque son regard s’absenta pour se poser sur les milliers de grains de poussière qui tournoyaient dans un faisceau oblique de lumière, une odeur de nourriture moisie le saisit à la gorge. Un goût aigre s’installa soudain sur sa langue ; c’est la mort, pensa-t-il. Depuis que l’exploitation avait été démantelée, depuis que les gens avaient fui cet endroit avec le même empressement que celui qui les avait conduits ici, lui – avec quelques familles, le docteur et le directeur d’école, tous ceux qui comme lui ne savaient où aller – n’avait pas bougé, et chaque jour il surveillait le goût des aliments car il savait que la mort commence par s’introduire dans la soupe, dans la viande, dans chaque bouchée ; il mastiquait longuement chaque morceau avant de l’avaler, il sirotait lentement chaque gorgée d’eau ou de vin, les rares fois où il lui arrivait d’en boire, et parfois il éprouvait une envie irrésistible d’arracher un morceau du crépi vermoulu de la salle des machines de l’ancienne station de pompage où il vivait et de le goûter afin de reconnaître au milieu de cette troublante anarchie de goûts et de saveurs le Signe, car il était persuadé que la mort n’était qu’un avertissement et non ce désespérant non-retour. « Je te demande pas de me les donner, reprit Schmidt d’une voix langoureuse. C’est un emprunt, tu comprends, l’ami ? Un emprunt. Dans un an jour pour jour je te rendrai tout, jusqu’au dernier filler1. » Les deux hommes, assis de chaque côté de la table, semblaient abattus, les yeux de Schmidt luisaient de fatigue, Futaki était plongé dans la contemplation du mystérieux dessin tracé par les carreaux de faïence pour ne pas montrer sa peur, peur qu’il aurait été du reste incapable d’expliquer. « Dis-moi un peu, combien de fois suis-je monté tout seul à Szikes, même quand il faisait si chaud qu’on n’osait pas respirer de peur d’étouffer ? Qui est allé chercher le bois ? Qui a construit la réserve ? J’ai autant trimé que toi ou Kráner ou Halics ! Et maintenant tu voudrais que je te prête ma part ? Et qu’est-ce qui me dit qu’on se reverra, l’ami ? — En un mot tu ne me fais pas confiance ? fit Schmidt, vexé. — C’est à moi que tu dis ça ! hurla Futaki. Tu combines ton coup avec Kráner, vous décidez de filer à la nuit tombée avec tout le fric et tu voudrais que j’aie confiance en toi ? Tu me prends pour un con ou quoi ? » Ils se turent. La femme jonglait avec les plats devant la gazinière, les deux hommes, l’un d’un geste las, l’autre d’une main tremblante, allumèrent une cigarette, puis Futaki se leva, marcha en boitant jusqu’à la fenêtre et prenant appui sur sa canne se mit à contempler la pluie qui tombait au-dessus des toits, les arbres qui ployaient docilement au gré du vent, les courbes menaçantes tracées dans l’air par les branches nues ; il songea aux racines, au limon nourricier qui jusqu’ici avait alimenté cette terre, et à ce silence, à cette plénitude de non-bruit qui le faisait tant frémir. « Et puis… dis-moi, fit-il d’une voix hésitante. Pourquoi êtes-vous revenus puisque… — Pourquoi, pourquoi ? Parce que l’idée nous est venue en rentrant. Et le temps de se décider, on était déjà devant la coopérative… Et puis ma femme… Tu crois pas que j’allais la laisser ici ? » Futaki secouait la tête. « Et avec Kráner ? Qu’avez-vous décidé ? — Ils sont planqués chez eux. Ils veulent partir vers le nord, Mme Kráner a entendu parler d’une scierie désaffectée quelque part. Après la tombée de la nuit on a rendez-vous près du calvaire, c’est tout ce qu’on s’est dit avant de se quitter. » Futaki soupira. « La nuit est encore loin. Et les autres ? Halics, le directeur ?… » Schmidt à bout de patience fit craquer ses doigts. « Qu’est-ce que j’en sais ? À mon avis, Halics va sûrement roupiller toute la journée, hier soir il a fait la bringue chez les Horgos. Quant au directeur, qu’il aille au diable ! Si jamais ça tourne mal à cause de lui, je lui fais bouffer les entrailles de sa mère, alors du calme, l’ami, du calme ! » Ils décidèrent de rester là dans la cuisine et d’attendre la nuit. Futaki traîna une chaise jusqu’à la fenêtre afin de surveiller les maisons d’en face, Schmidt sombra dans le sommeil et se mit à ronfler sur la table, la femme tira de derrière le buffet une cantine en fer, l’épousseta, en essuya l’intérieur et commença à rassembler leurs affaires. « Il pleut, dit Futaki. — Oui, j’entends », répondit la femme. Le faible éclat du soleil arrivait à peine à transpercer les tourbillons de nuages qui filaient vers l’est, une pénombre presque crépusculaire avait enveloppé la cuisine, il était difficile de savoir si les taches qui se dessinaient, frémissantes, sur le mur, n’étaient que des ombres ou les empreintes de la détresse qui se camouflait derrière leurs espérances. « Je vais partir vers le sud, dit Futaki en contemplant la pluie. L’hiver y est moins long. Je louerai une ferme, pas loin d’une grande ville, et je passerai mes journées à tremper mes pieds dans une bassine d’eau chaude… » La pluie qui ruisselait doucement sur le carreau s’infiltra par l’embrasure du haut de la fenêtre avant de glisser jusqu’à la croisée du chambranle et de la margelle en bois, là elle obstrua peu à peu toutes les petites fissures puis, s’étant frayé un chemin jusqu’à l’arête de la margelle, elle se reforma en gouttes qui se mirent à tomber sur les genoux de Futaki, lequel, ne s’apercevant de rien tant il était difficile de revenir de là où son esprit s’était évadé, se mit tranquillement à uriner. « Je me ferai embaucher comme gardien de nuit dans une chocolaterie… ou dans un internat de jeunes filles… Et j’essayerai de tout oublier, juste une bassine d’eau chaude le soir et ne rien faire, simplement regarder passer cette chienne de vie… » La pluie, fine jusqu’ici, se mit à tomber à verse, l’eau avait déjà rompu la digue, se déversait sur le sol détrempé et par d’étroites rigoles méandreuses envahissait les terres en aval, il ne voyait plus rien mais il restait sans bouger, les yeux fixés sur le chambranle vermoulu, là où le plâtre s’effritait, et soudain apparut sur la vitre une forme aux contours imprécis, peu à peu se dessina un visage qu’il ne put identifier que lorsque surgirent deux yeux effrayés : c’était sa propre image altérée, avec stupeur il se reconnut, c’est ainsi que le temps estomperait ses traits, tels qu’ils se déversaient sur la vitre ; l’image qui s’offrait à lui reflétait une infinie pauvreté, étrangère, où se superposaient en couches égales la honte, la fierté et la peur. Soudain le goût aigre réapparut sur sa langue, il repensa au carillon de l’aurore, au verre, au lit, aux branches d’acacia, au carrelage glacé, il fit une moue de dépit. « Une bassine d’eau chaude !… Merde !… Chaque jour faire tremper mes pieds… » Le bruit d’un sanglot derrière lui attira son attention. « Qu’est-ce qui te prend ? » Mme Schmidt ne répondit pas, elle se tourna, honteuse, les sanglots convulsaient ses épaules. « Tu m’entends ? Qu’est-ce que t’as ? » Elle le regarda puis, sans dire un mot, comme si toute discussion lui semblait inutile, alla s’asseoir sur le tabouret près du buffet et se moucha. « Pourquoi tu dis rien ? insista Futaki. Merde, qu’est-ce qui te prend ? — Où est-ce qu’on va aller ? cria-t-elle amèrement. À la première ville on se fera épingler par les flics. Tu comprends pas ? Ils ne nous demanderont même pas nos noms. — Qu’est-ce que tu racontes ? s’écria Futaki avec agacement. T’as de l’argent plein les poches, tu… — C’est justement de ça que je veux parler. L’argent. Toi au moins tu pourrais être un peu plus raisonnable. S’en aller… avec cette malle pourrie… comme une bande de clochards ! » Futaki, hors de lui, l’arrêta. « Ça suffit ! C’est pas tes oignons ! Ça te regarde absolument pas. Tout ce que tu as à faire, c’est la boucler ! » Mme Schmidt tressaillit. « Pardon ? Qu’est-ce que j’ai à faire ? — J’ai rien dit, fit Futaki en baissant la voix. Et parle moins fort ! Il va se réveiller. » Le temps s’écoulait avec lenteur, heureusement pour eux, le réveil ne fonctionnait plus et son tic-tac ne pouvait le leur faire remarquer, cependant la femme, tout en malaxant avec une spatule en bois le ragoût au paprika qui mijotait, ne pouvait s’empêcher de fixer les aiguilles immobiles, puis sans enthousiasme ils prirent place au-dessus des assiettes fumantes, mais les deux hommes, malgré les injonctions répétées de Mme Schmidt (« Vous attendez quoi ? Vous préférez manger cette nuit quand vous serez dans la boue, transis jusqu’à la moelle ? »), ne purent avaler une bouchée. Ils n’avaient pas allumé la lumière et dans cette insupportable attente les objets commençaient à se brouiller devant eux, les casseroles s’animaient près de la porte, les saints prenaient vie sur le mur, ils avaient parfois l’impression que quelqu’un était couché dans le lit et même si, pour se libérer de ces visions, ils échangeaient parfois des regards à la dérobée, leurs trois visages reflétaient la même impuissance ; ils le savaient, il était impossible de partir avant que la nuit ne soit tombée (ils étaient persuadés que Mme Halics ou bien le docteur étaient tapis derrière leur fenêtre à surveiller la route de Szikes, d’autant plus alarmés que Schmidt et Kráner avaient une demi-journée de retard) mais de temps en temps, Schmidt et sa femme ne pouvaient s’empêcher de se lever, prêts à défier la prudence et à partir dès le crépuscule. « Ils vont au cinéma, annonça Futaki avec calme. Mme Halics, Mme Kráner, le directeur d’école et Halics. » Schmidt sursauta : « Mme Kráner ? Où ça ? » et il se précipita à la fenêtre. « C’est vrai. Il a raison, déclara Mme Schmidt. — La ferme ! hurla Schmidt. — Pas besoin de paniquer, l’ami ! fit Futaki d’une voix rassurante. Elle est pas idiote. On doit bien attendre la nuit, non ? Et comme ça ils ne soupçonneront rien. » Schmidt retourna s’asseoir en bougonnant et enfouit son visage dans ses mains. Futaki, perplexe, fumait près de la fenêtre. Mme Schmidt sortit une ficelle du buffet, les serrures de la cantine étaient rouillées, impossibles à fermer, elle ficela solidement la malle, l’installa près de la porte, retourna s’asseoir près de son mari et croisa les bras. « Qu’est-ce qu’on attend ? demanda Futaki. On n’a qu’à faire le partage maintenant ! » Schmidt lança un regard à sa femme. « On n’a pas le temps, l’ami ! » Futaki se leva lentement, vint prendre place à la table. Il étira ses jambes et tout en grattant son menton mal rasé regarda Schmidt droit dans les yeux : « On partage tout de suite. » Schmidt se frictionna la tempe. « Si on a le temps de le faire ici, t’inquiète pas, tu auras ton fric. — Eh bien, qu’est-ce que tu attends, l’ami ? — Qu’est-ce qui te prend de t’énerver ? Il faut attendre que Kráner apporte l’autre moitié. » Futaki eut un sourire. « C’est très simple, on partage maintenant ce que tu as sur toi. Pour le reste on le fera près du calvaire. — Bon, d’accord. Va chercher la lampe de poche ! — J’y vais », dit la femme en bondissant. Schmidt sortit alors de la poche intérieure de son manteau une lourde enveloppe humide solidement ficelée. « Attends ! interrompit Mme Schmidt qui avec un chiffon essuya la nappe. C’est bon. » Schmidt fit passer un morceau de papier chiffonné sous le nez de Futaki (« Le document. Pour pas que tu croies que j’essaye de t’entuber ») qui, la tête penchée sur le côté, le parcourut rapidement et dit : « Comptons l’argent ! » La femme tenait la lampe, les yeux brillants de Futaki suivaient l’itinéraire emprunté par chaque billet qui, glissant des doigts trapus de Schmidt, venait rejoindre la liasse qui gonflait à l’autre bout de la table, et peu à peu il se mit à le comprendre, toute trace de colère se volatilisa car « c’est pas du tout étonnant qu’à la vue de tant d’argent un homme perde la tête et qu’il soit prêt à tout ». Son estomac se contracta, la salive inonda sa bouche, son cœur se mit à palpiter violemment et, alors que la liasse de billets maculés de taches de transpiration fondait dans les mains de Schmidt à mesure qu’elle se reformait à l’autre bout de la table, il fut aveuglé par le faisceau tremblant de lumière, comme si Mme Schmidt avait intentionnellement braqué la lampe sur lui, il eut le vertige, il était sur le point de défaillir, lorsque la voix rauque de Schmidt heurta son oreille et lui fit reprendre ses esprits : « Le compte y est. » À peine venait-il de compter lui-même la moitié que quelqu’un – juste sous la fenêtre – se mit à crier : « Vous êtes là, madame Schmidt ? » Schmidt arracha la lampe de poche des mains de sa femme, l’éteignit puis désignant la table chuchota : « Vite, planque ça ! » Mme Schmidt ramassa l’argent à toute vitesse, le fit glisser dans son corsage puis d’une voix à peine audible articula : « Ma-dame-Ha-lics ! » Futaki, d’un bond, s’était tapi contre le mur entre le buffet et la gazinière, on ne distinguait plus de lui que deux taches luminescentes, comme un chat aux aguets. « Sors et fais-la déguerpir ! » murmura Schmidt, puis il accompagna sa femme jusqu’à la porte, celle-ci s’immobilisa devant le seuil, prit sa respiration avant de sortir dans le couloir en s’éclaircissant la voix. « J’y vais ! » « Si elle a pas vu la lumière, rien n’est perdu », dit Schmidt à voix basse, mais il semblait lui-même peu convaincu, caché derrière la porte, il était si excité qu’il ne pouvait tenir en place. « Si elle ose mettre les pieds ici, je l’étrangle », décida-t-il en ravalant sa salive. Il sentait ses veines battre à tout rompre sur son cou, sa tête allait exploser ; il essayait de s’orienter dans l’obscurité et lorsqu’il aperçut Futaki qui, sorti de sa cachette, cherchait sa canne puis sans se soucier du bruit qu’il faisait alla s’asseoir à la table, il n’en crut pas ses yeux. « Qu’est-ce que tu fabriques ?! » Sa voix était à peine audible et il se mit à gesticuler sauvagement pour l’arrêter. Mais Futaki semblait indifférent. Il alluma une cigarette, tint l’allumette en l’air et fit signe à Schmidt de… laisser tomber et de venir s’asseoir lui aussi… « Éteins l’allumette, connard ! » fit-il, furieux, sans bouger de la porte car il savait que le moindre bruit les trahirait. Mais Futaki restait impassible, absorbé dans ses pensées il expirait lentement la fumée de sa cigarette. « Tout ça c’est de la connerie, pensait-il avec tristesse. À mon âge… une telle folie… marcher dans une telle combine !… » Il ferma les yeux, vit la grand-route déserte et lui-même, marchant en direction de la ville, piteux, harassé, alors que l’exploitation s’éloignait de plus en plus, se laissait peu à peu engloutir par l’horizon ; c’est alors qu’il comprit qu’avant même de l’avoir touché il avait déjà perdu tout son argent, cette vérité qu’il soupçonnait depuis longtemps venait de se confirmer : non seulement il ne pouvait mais il ne voulait plus quitter cet endroit, car ici parvenait-il du moins à se tapir dans l’ombre d’un paysage familier alors que là-bas, au-delà de la coopérative, nul ne savait ce qui l’attendait. De plus, une étrange intuition lui disait que le carillon de l’aurore, le complot contre lui, la visite impromptue de Mme Halics, tout était intimement lié, il était persuadé qu’il s’était passé quelque chose, voilà pourquoi dehors cette étrange entrevue n’en finissait pas… Et Mme Schmidt n’était toujours pas de retour… Il tira nerveusement sur sa cigarette, et alors qu’un nuage de fumée commençait à l’encercler, son imagination – tel un brasier en train de mourir – se ranima. « Et si la coopérative reprenait vie ? Si des machines neuves arrivaient ? Si des gens venaient s’installer à nouveau ? Si tout recommençait à zéro ? Si les murs étaient ravalés, les bâtiments chaulés, la station de pompage rouverte ? Et si on avait besoin de mécaniciens ? » Mme Schmidt, livide, se tenait sur le seuil. « Vous pouvez sortir », dit-elle d’une voix voilée en allumant la lumière. Schmidt cligna des yeux et fit un bond en avant. « Mais qu’est-ce que tu fous ? Éteins ! On pourrait nous voir ! » Mme Schmidt secoua la tête. « Laisse tomber. Tout le monde sait que je suis là. Non ? » Schmidt acquiesça à contrecœur puis saisit le bras de sa femme. « Alors ? Elle a vu la lumière ? — Oui, répondit Mme Schmidt, mais je lui ai raconté que j’étais tellement inquiète de pas vous voir rentrer que je m’étais endormie et que je m’étais réveillée et qu’en allumant la lumière l’ampoule avait sauté. Et que j’étais justement en train de la changer lorsqu’elle m’avait appelée, voilà pourquoi la lampe de poche était allumée… » Schmidt parut rassuré puis son visage se rembrunit. « Et nous… elle nous a vus ? — Non. Sûr que non. » Schmidt poussa un soupir de soulagement. « Mais alors qu’est-ce qu’elle voulait ? » Mme Schmidt prit un air hébété. « Elle a perdu la tête, dit-elle calmement. — C’est bien le moment », remarqua Schmidt. La femme poursuivit, hésitante, posant ses yeux tour à tour sur Schmidt et Futaki, lequel était suspendu à ses lèvres : « Elle dit… qu’Irimiás et Petrina sont sur la route… qu’ils se dirigent par ici… et que… ils sont peut-être déjà à l’auberge… » Futaki et Schmidt restèrent sans voix. La femme se mordit la lèvre avant de rompre le silence : « Il paraît que le contrôleur, celui qui fait les longues distances… les a aperçus en ville… et que… ils sont partis à pied en direction… de la coopérative… par ce temps pourri… le contrôleur les a vus au carrefour d’Elek, en rentrant chez lui, car c’est là qu’est sa ferme. » Futaki s’écria : « Irimiás ? Et Petrina ? » Schmidt éclata de rire. « La mère Halics a complètement perdu la boule ! La Bible lui est montée au cerveau. » Mme Schmidt resta immobile. Elle écarta les bras en signe d’impuissance puis se précipita vers la gazinière, s’écroula sur le tabouret, s’accouda sur les genoux. « Si c’est vrai…, murmura-t-elle et ses yeux s’illuminèrent. Si c’est vrai… » Schmidt la coupa sèchement. « Mais puisqu’ils sont morts ! — Si c’est vrai…, dit calmement Futaki, comme poursuivant le raisonnement de Mme Schmidt, cela voudrait dire… que le fils Horgos a tout simplement menti… » Mme Schmidt sursauta et regarda Futaki. « Après tout, il est le seul à l’avoir affirmé. — Absolument, acquiesça Futaki qui d’une main tremblante alluma une nouvelle cigarette. Et vous vous souvenez ? À l’époque je vous avais dit que je trouvais cette histoire un peu louche… tout ça ne me disait rien. Mais personne n’a voulu m’écouter… et puis j’ai fini moi aussi par me faire une raison. » Mme Schmidt ne pouvait détacher son regard de celui de Futaki, elle était comme hypnotisée. « Il a menti… le môme a… tout simplement menti. C’est possible. Tout à fait possible… » Schmidt, agacé, dévisagea l’un après l’autre ses deux compagnons. « C’est pas la mère Halics qui a perdu la boule. C’est vous deux, ma parole ! » Ni Mme Schmidt ni Futaki ne répondirent. Ils se regardèrent. « Tu divagues ou quoi ? s’écria Schmidt en avançant d’un pas vers Futaki. Espèce de vieil éclopé ! » Mais Futaki protesta : « Non, l’ami, non… je ne pense pas que la mère Halics soit devenue folle. » Puis, en regardant la femme, il déclara : « Je suis sûr que c’est vrai. Je vais à l’auberge. » Schmidt ferma les yeux, chercha à reprendre son calme. « Ça fait un an et demi qu’ils sont morts. Un an et demi ! Tout le monde le sait. On n’a pas l’habitude de plaisanter avec ce genre de choses. Vous n’allez pas gober cette histoire ?! C’est un piège ! Vous comprenez ? Un piège ! » Mais Futaki ne l’écoutait déjà plus ; il était en train de boutonner son manteau. « Vous verrez, tout va rentrer dans l’ordre. » L’assurance de sa voix montrait que sa décision était irréversible. « Irimiás, dit-il en souriant, et il posa sa main sur l’épaule de Schmidt, c’est un vrai sorcier. Même avec de la bouse de vache il pourrait bâtir des châteaux… » Schmidt, hors de lui, se cramponna au manteau de Futaki, l’attira contre lui. « C’est plutôt toi la bouse de vache, l’ami. Tu seras jamais que du fumier, c’est moi qui te le dis. Et tu crois que je vais accepter de trinquer à cause de ta cervelle de moineau ? Ah ça non, l’ami ! Tu ne ficheras pas mes plans en l’air ! » Futaki le regarda calmement dans les yeux. « Ce n’est pas mon intention. — Et l’argent alors ? » Futaki baissa la tête. « Vous n’aurez qu’à vous le partager avec Kráner. Comme si rien ne s’était passé. » Schmidt se précipita vers la porte pour lui barrer la route. « Crétins ! hurla-t-il. Vous n’êtes qu’une bande de crétins ! Vous pouvez aller au diable si ça vous chante. Mais mon fric… il leva l’index, vous le déposez gentiment sur la table. » Il lança un regard menaçant vers sa femme. « Tu entends, espèce de garce ?… tu laisses l’argent ici, compris ? » Mme Schmidt ne bougea pas. Une lueur étrange, inhabituelle, s’alluma dans ses yeux. Lentement elle se leva et fit quelques pas vers son mari. Tous les muscles de son visage se contractèrent, ses lèvres se pincèrent, Schmidt se trouva soudain face à un mur de mépris et d’ironie, à tel point que, médusé, il se mit inconsciemment à reculer. « Tu arrêtes de hurler, espèce de bouffon ! dit Mme Schmidt à voix basse. Toi, tu fais ce que tu veux. Moi, j’y vais. » Futaki se gratta le nez. « L’ami, dit-il doucement. Si jamais ils sont là, tu sais très bien que tu pourras pas échapper à Irimiás, alors à quoi bon ? » … Schmidt, à bout de forces, marcha vers la table et se laissa tomber sur une chaise. « Un mort qui ressuscite ! Et ils sont prêts à avaler cette foutaise… Ha, ha, ha, laissez-moi rire ! » Il tapa du poing sur la table. « Vous comprenez pas ce que ça veut dire ? Ils se sont doutés de quelque chose et ils cherchent à nous tendre un piège… Futaki, l’ami, essaye d’avoir une goutte de bon sens… » Mais Futaki ne prêtait aucune attention à ses paroles, les bras croisés dans le dos il se tenait devant la fenêtre. « Vous vous souvenez ? Ça faisait neuf jours qu’on attendait notre paye et lui, le soir même… » Mme Schmidt le coupa sèchement : « Il nous a toujours sortis du pétrin. — Sales traîtres ! J’aurais dû m’en douter », grogna Schmidt. Futaki avança de quelques pas et se plaça derrière lui. « Si tu ne crois pas à cette histoire, on n’a qu’à envoyer ta femme là-bas… elle racontera qu’elle te cherche, car elle n’arrive pas à comprendre… etc. — Mais tu peux être sûr que c’est vrai », déclara-t-elle. L’argent resta dans le soutien-gorge de Mme Schmidt, Schmidt lui-même était persuadé que c’était là l’endroit le plus sûr ; il proposa de le consolider avec une ficelle, mais ils eurent bien du mal à faire asseoir Mme Schmidt qui ne tenait pas en place. « Bon, j’y vais. » À toute vitesse elle endossa son imperméable, ses bottes à peine enfilées elle se mit à courir, sa silhouette disparut dans l’obscurité, se fondit parmi les ombres de la route qui menait à l’auberge, elle évitait les flaques d’eau et pas une fois elle ne se retourna, pas une fois elle ne chercha à voir ce qu’elle laissait derrière elle : deux visages délavés, ruisselant sur le carreau. Futaki alluma une cigarette et se mit à exhaler la fumée, heureux et confiant ; toute sa tension avait disparu, il se sentait léger, ses yeux rêveurs balayaient le plafond : il pensait à la station de pompage, aux machines depuis si longtemps muettes et immobiles, il les entendait déjà toussoter, gémir avant de se remettre en marche, et une odeur de miel… Ils entendirent le portail s’ouvrir, Schmidt eut à peine le temps de réagir que déjà la voix de Mme Kráner retentissait : « Ils sont là ! Vous m’entendez ? » Futaki se leva et mit son chapeau. Schmidt, les yeux hagards, était vautré sur la table. « Mon mari, bredouilla Mme Kráner, est déjà en route, il m’a chargée de vous prévenir, au cas où vous le sauriez pas, mais vous êtes certainement au courant, on a aperçu de la fenêtre Mme Halics devant chez vous, bon j’y vais, je veux pas vous déranger, pour l’argent, mon mari vous fait dire de laisser tomber, c’est pas pour nous ce truc-là, c’est ce qu’il a dit… et il a raison, se cacher, fuir tout le temps, on pourra plus jamais dormir sur nos deux oreilles, il n’en est pas question et puis Irimiás et Petrina, je savais bien que c’était pas vrai, qu’on me pende si je mens, j’avais bien dit que ce sale môme d’Horgos avait l’air louche, son regard me disait rien de bon, vous voyez bien, c’est lui qui a inventé toute cette histoire, et nous on l’a cru, moi dès le début… » Schmidt la dévisagea d’un air soupçonneux. « Alors, toi aussi t’es dans le coup ? » Il émit un léger ricanement. Mme Kráner haussa les sourcils, fit volte-face, et sortit d’un air gêné. « Allez, tu viens, l’ami ? » demanda Futaki en s’arrêtant un instant sur le seuil. Schmidt marchait dans la nuit obscure, Futaki claudiquait derrière lui, le vent fouettait, rabattait les pans de sa veste, il martelait la route de sa canne tandis que de l’autre main il tenait son chapeau pour l’empêcher de s’envoler dans la boue, et la pluie impitoyable entremêlait les jurons de Schmidt avec ses paroles rassurantes, pleines d’espérance, ces mots qu’il ne cessait de répéter : « T’en fais pas, l’ami, tu verras, on va avoir la belle vie ! La belle vie ! »

1. Filler : centième de forint, unité monétaire de la Hongrie. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




II
Nous ressuscitons
La pendule au-dessus de leur tête marque dix heures moins le quart, mais qu’ont-ils à attendre : ils savent parfaitement ce que signifient le néon lancinant qui clignote au plafond étoilé de mille fissures, l’écho intemporel des claquements de porte orchestrés, ils connaissent le sens des lourdes bottes ferrées qui martèlent les dalles de ces couloirs étonnamment hauts, ils se doutent bien de la raison pour laquelle les lampes derrière eux ne sont pas allumées, pourquoi cette fatigante pénombre règne partout ; c’est avec une certaine satisfaction mêlée d’admiration qu’ils s’inclineraient devant ce système si hautement perfectionné s’il ne s’agissait pas d’eux-mêmes, s’ils n’étaient pas tous deux affaissés sur ce banc que des centaines de pantalons avaient lustré, contraints de guetter la poignée en aluminium de la porte numéro 24 pour qu’une fois autorisés à entrer leur soient accordées ces (« pas plus de… ») deux ou trois minutes pendant lesquelles pourra être dissipée l’ « ombre d’un soupçon ». Car, en effet, de quoi pourrait-il s’agir d’autre sinon d’un terrible malentendu, dû à un fonctionnaire, indubitablement consciencieux, mais peut-être un peu trop zélé… Ce flot tumultueux de mots incohérents, aspiré dans un tourbillon d’où jaillissent quelques phrases fragiles et douloureusement creuses, qui s’effondrent – comme un pont rafistolé à la va-vite, au bout de trois pas – dans un craquement sourd, fatidique, et qui inlassablement, obsessionnellement, font le même parcours : vont et viennent de l’en-tête au cachet du document apporté la veille au soir. Cette formule précise, réservée, inhabituelle (« … l’ombre d’un soupçon… »), ne laisse aucun doute, ils n’ont pas été convoqués pour prouver leur innocence, réfuter celle-ci – ou la mettre en cause – serait une pure perte de temps, mais pour qu’au cours d’un libre entretien ils puissent s’exprimer (à propos d’une affaire tombée dans l’oubli) sur leurs convictions, leur identité, ou apporter d’éventuelles modifications à certaines fiches de renseignements. Au cours des mois interminables qui venaient de s’écouler, après qu’un stupide désaccord, si insignifiant qu’il serait superflu d’en reparler, les eut écartés du cours de la vie normale, leur prise de position, jadis peu sérieuse, s’était muée en conviction profonde et si l’occasion s’en présentait ils seraient désormais capables de fournir, avec une étonnante assurance, sans hésitation et sans la moindre crispation, la bonne réponse aux questions dont l’essentiel pouvait se résumer aux mots « ligne de conduite ». Ils ne seraient donc pas pris au dépourvu. Quant à cet état d’angoisse chronique, destructrice, il fallait tout simplement le porter sur le « douloureux compte du passé », car « quel homme aurait pu sortir de ce bagne sans séquelles ? » La grande aiguille s’approche du douze lorsqu’un garde, les mains croisées dans le dos, descend l’escalier d’un pas léger, ses yeux jaunâtres contemplent le vide avant de se fixer sur les deux étranges personnages, un peu de sang afflue à son visage blafard, il s’arrête, se hisse sur la pointe des pieds puis, avec une moue de lassitude, reprend son chemin ; avant de disparaître dans la cage d’escalier il lève les yeux vers l’autre pendule, celle qui se trouve sous le panneau DÉFENSE DE FUMER, et sa peau reprend son teint grisâtre. « Les deux pendules, dit le plus grand à son compagnon, comme pour le rassurer, marquent des heures différentes et toutes deux sont étonnamment inexactes. La nôtre – et il lève son index incroyablement long et fin – retarde alors que l’autre… ce n’est pas le temps qu’elle mesure mais l’éternité de la servitude et face à elle nous sommes comme une brindille face à la pluie : “totalement impuissants.” » Bien qu’il parle tout bas, sa voix grave et suave emplit le long couloir désert. Son compagnon qui, on s’en aperçoit au premier regard, est loin d’incarner l’image de la volonté et de l’assurance, rive ses sombres yeux globuleux sur le visage marqué par les épreuves de son ami et tout son être s’emplit d’admiration. « Une brindille face à la pluie… », son esprit s’évade, il savoure ces mots comme s’il s’agissait d’un grand cru dont il aimerait deviner le millésime tout en s’avouant, résigné, qu’il en est incapable. « Toi, t’es un vrai poète ! » dit-il en hochant la tête, avec l’air hébété de celui qui s’étonne d’avoir par hasard énoncé une vérité. Il se hisse sur le banc pour que sa tête rejoigne celle de son compagnon, plonge ses mains dans les gigantesques poches de son manteau, ses doigts rencontrent des tournevis, des bonbons Négro, une carte postale de la mer, des clous, une cuiller en inox, une monture de lunettes, des aspirines et finissent par atteindre le document taché de sueur, des gouttes perlent à son front. « Si on foire pas !… » Les mots se sont échappés de sa bouche et il est trop tard pour – il aimerait pourtant – les rattraper. Sur le visage du plus grand on peut voir les rides se creuser, les lèvres se crisper, les cils se refermer lentement, il a du mal à maîtriser l’élan soudain de colère qui vient de l’assaillir. Ils avaient – ils le savent tous deux – commis une erreur ce matin lorsqu’ils avaient – en exigeant une explication immédiate – forcé la porte indiquée et ne s’étaient même pas arrêtés dans le premier bureau, non seulement ils n’avaient pas reçu d’explication, mais le « chef », éberlué, ne leur avait pas adressé la parole, s’était contenté de s’adresser aux employés de l’autre pièce (« Allez voir ce que c’est ! »), mais ils étaient déjà ressortis. Comment avaient-ils pu être aussi stupides ? Quelle bêtise ils avaient commise ! Ils n’avaient cessé d’accumuler les erreurs comme si ces trois jours avaient été trop courts pour qu’ils puissent se délivrer du mauvais sort qui pesait sur eux. Car depuis qu’ils pouvaient à nouveau respirer l’air libre et pur, déambuler dans les rues poussiéreuses, dans les jardins publics déserts, se ressourcer dans les reflets mordorés de la végétation entrant en automne, puiser des forces dans les regards brumeux des hommes et des femmes qu’ils croisaient, ceux de ces hommes à la tête baissée ou de ces tristes gamins adossés au mur, depuis lors, une malchance inconnue les poursuivait comme une ombre, une malchance sans forme précise qui surgissait ici dans la lueur d’un regard posé sur eux, se manifestait là à travers un geste, menaçante, inéluctable. Et pour couronner le tout (« un vrai cauchemar ou je m’appelle pas Petrina… ») cette scène hier soir dans la gare déserte lorsque – comment pouvait-il savoir qu’ils avaient décidé de passer la nuit sur ce banc, devant la porte qui donnait accès au quai ? – un grand gamin boutonneux avait franchi la porte-tambour et sans l’ombre d’une hésitation s’était dirigé vers eux pour leur remettre la convocation
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