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A mi amadísima madre, Rosa María, quien me trajo a la vida cuatro veces.

A las madres buscadoras y a todas las víctimas del sistema criminal, porque estoy convencida de que su amor, su dolor, su indignación y su esperanza constituyen la última trinchera desde la que aún es posible rescatar a México.
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Ignorar el mal es convertirse en cómplice de él.

MARTIN LUTHER KING JR.








Los sueños y las aspiraciones de mi niñez se transformaron en poder, placer, lujos, excesos, envidia, venganza y destrucción. Espero que esta historia le sirva a alguien más. Que en algún momento, cuando tenga que elegir, recuerde que una decisión —una sola— puede torcerlo todo. Puede sacarte del camino que creías tuyo, del que te enseñaron en casa, y llevarte a otro del que ya no hay regreso.

SERGIO VILLARREAL BARRAGÁN








Introducción

En febrero de 2025 el gobierno de Donald Trump declaró oficialmente que los cárteles mexicanos tenían una relación intolerable con el gobierno de México. No habló de corrupción aislada. No habló de funcionarios infiltrados. Habló de una alianza. De una estructura compartida. De una amenaza directa para la seguridad nacional y la salud pública de Estados Unidos.

Días después dio el siguiente paso. Cinco cárteles mexicanos fueron designados organizaciones terroristas globales. Entre ellos, el Cártel de Sinaloa, considerado durante años la organización de tráfico de drogas más poderosa del planeta.

La decisión cambió las reglas del juego.

México y Estados Unidos han vivido una tormentosa relación hecha de invasiones, intervenciones, traiciones y décadas de desconfianza mutua. Pero la acusación pública de la Casa Blanca de que México es un Estado controlado por el crimen organizado ha generado la peor crisis bilateral de este siglo entre ambas naciones. La tensión con el gobierno de Claudia Sheinbaum se volvió permanente.

El 29 de abril de 2026 la confrontación escaló otro peldaño. En la Corte del Distrito Sur de Nueva York se presentaron cargos criminales contra el gobernador de Sinaloa, Rubén Rocha Moya, junto con nueve funcionarios y exfuncionarios de su administración. La acusación era devastadora: narcotráfico, colusión con el Cártel de Sinaloa para obtener la gubernatura en 2021 y protección política a cambio de ayuda criminal.


Los fiscales estadounidenses confirmaban lo que he documentado desde que Rocha Moya era candidato y publiqué en Las señoras del narco y La historia secreta.

Washington sostiene que el gobierno mexicano y los cárteles son una misma estructura. No existe diferencia ni frontera entre ellos. Mientras Claudia Sheinbaum responde invocando la soberanía nacional para proteger el narcoestado del cual ella emanó.

Los mexicanos estamos atrapados entre dos frentes: las hostilidades del gobierno de Donald Trump y la impunidad que persiste en nuestro país frente a los cárteles de la droga y sus cómplices. El debate, en realidad, no es sobre la soberanía de México, porque ésta ya fue carcomida por la criminalidad. El verdadero debate consiste en cómo recuperarla.

Cuando el crimen impone las reglas, la narcocracia sustituye a la democracia.

La obstinada defensa que la presidenta hace del régimen de la llamada Cuarta Transformación premeditadamente concebido con el apoyo del crimen organizado, su boicot a un sistema judicial fuerte e independiente, la negativa de cumplimentar la detención con fines de extradición de Rocha Moya, el apoyo que recibió de operadores y familiares del Mayo Zambada para la elección presidencial del 2024, su tolerancia a decenas de miembros de la élite del Movimiento de Regeneración Nacional que están siendo investigados en este momento por el Departamento de Justicia de Estados Unidos señalados por tener relación con cárteles de la droga, y la inclusión en su círculo más cercano de personajes vinculados con el crimen organizado, no sólo hacen de su gobierno una prolongación de la narcocracia, sino que la convierte en parte de la nueva clase dominante, una élite política, económica y criminal que destruye México.

¿Cómo llegamos hasta aquí? ¿Cómo los cárteles de la droga llegaron a controlar nuestro país y su gobierno?

La primera vez que vi a Sergio Villarreal Barragán fue la mañana helada del 23 de enero de 2023, en Brooklyn, en la sala 8D de la Corte del Distrito Este de Nueva York.

El juez Brian Cogan presidía el juicio más importante contra un funcionario mexicano acusado de servir al crimen organizado: Genaro García Luna, el hombre que durante años simuló dirigir una supuesta guerra contra el narcotráfico cuando, en realidad, trabajaba para una de las partes en conflicto: el Cártel de Sinaloa.

Villarreal Barragán fue el principal testigo de cargo. Estaba a unos siete metros de distancia de donde yo me encontraba. Él sentado en el estrado de los testigos; yo comprimida entre periodistas de distintos países en una de las bancas de madera reservadas para la prensa. Habíamos llegado antes del amanecer. Esperamos durante horas frente al Palacio de Justicia Theodore Roosevelt, con los pies entumecidos, las manos convertidas en hielo y el frío mordiendo la nariz mientras la ciudad apenas despertaba.

Después de tantos años investigándolo, por fin lo tenía enfrente. Era tan alto como lo describía la primera ficha criminal que llegó a mis manos en 2007. Pero el tiempo había limado sus bordes. La camisa color crema, el traje azul de raya diplomática, las entradas pronunciadas y el cabello mayoritariamente gris hacían difícil reconocer a primera vista al hombre acusado alguna vez de sembrar el terror bajo el sobrenombre de el Grande.

En cuanto el juez decretó un receso, la sala comenzó a vaciarse. Abogados, agentes federales y periodistas fueron saliendo poco a poco. Villarreal Barragán permaneció solo en el estrado, esperando a los alguaciles que debían conducirlo fuera de la sala. Entonces nuestras miradas se cruzaron.

No dijo una palabra.

Sólo inclinó ligeramente la cabeza en señal de saludo.

Respondí con el mismo gesto.

Fue el primer contacto que sostuvimos.

Intenté hablar con él esa misma semana. Su abogado me explicó que su cliente quería conversar conmigo, pero que mientras el proceso contra García Luna siguiera abierto le resultaba imposible hacerlo.

Nueve meses después volví a buscarlo.

En ese momento escribía mi investigación sobre Andrés Manuel López Obrador y necesitaba confirmar información decisiva: el financiamiento que, según un informe de la DEA, el Cártel de Sinaloa había entregado a la campaña presidencial de 2006. En el documento se aseguraba que el Grande había participado en el narcoacuerdo con representantes de AMLO.

Esta vez aceptó hablar conmigo.

A finales de 2023 conversamos por teléfono y en enero de 2024 comenzó un viaje: un descenso a una de las zonas más oscuras del México profundo.

Para entonces Sergio Villarreal Barragán ya había cumplido su condena. Había abandonado el mundo criminal y trataba de construir otra vida, una existencia hecha de silencios, anonimato y rutina. Aun así, decidió abrir una puerta que llevaba cerrada durante años.

Del otro lado estaba una historia jamás contada.

La narración de su vida. Días de interminables entrevistas que le hice encerrados en la habitación anónima de un pequeño hotel. Documentos judiciales. Expedientes. Testimonios. Horas de confrontación. Horas de verificación.

Pieza por pieza comenzó a emerger este documento periodístico: la trepidante crónica de una de las conspiraciones criminales más turbulentas de la historia moderna. La historia de cómo el Cártel de Sinaloa fraguó y logró la conquista de México, una de las principales economías del mundo, contada por uno de sus protagonistas.

Villarreal Barragán describe desde dentro cómo los cárteles colonizaron instituciones, gobiernos, corporaciones policiacas, cuarteles militares y estructuras económicas. De su reconstrucción emerge un perfil nunca antes revelado de uno de los principales narcoconquistadores: Ismael Zambada García, el Mayo, que logró durante cinco décadas permanecer invicto a la cárcel y a la muerte, mientras todos en su entorno caían, gracias a su sobresaliente e infame habilidad para mentir, traicionar, manipular y establecer relaciones de corrupción al más alto nivel.

El relato del Grande termina convirtiéndose en una dolorosa confesión histórica. Se trata de un testigo que ya había sido puesto a prueba por la justicia estadounidense. Los fiscales verificaron su información y la consideraron lo suficientemente sólida para convertirlo en testigo colaborador en procesos que concluyeron con veredictos condenatorios, como el de García Luna.


Más de una vez me pregunté si la voz de un exnarcotraficante, que ya purgó su condena, merecía ser escuchada.

Después de más de dos décadas investigando organizaciones criminales y siguiendo juicios en Estados Unidos, Europa y América Latina comprendí que nadie conoce mejor el funcionamiento de una organización criminal que quien ayudó a construirla. Cuando uno de ellos rompe el pacto de silencio, deja al descubierto los engranes invisibles del sistema criminal y entonces realmente se pueden encontrar los mecanismos para romperlo.

Durante días enteros permanecimos frente a frente.

Hubo momentos en que escuchar era insoportable. Pasajes donde la crueldad parecía no tener fondo. Versiones que obligaban a detener la grabadora para recuperar el aire antes de continuar.

Pero un periodista no tiene el privilegio de apartar la mirada cuando la realidad resulta insoportable.

Tiene la obligación de permanecer hasta el final.

Este libro trata de cómo el crimen organizado dejó de infiltrarse en el Estado para convertirse en parte de él. Mientras los políticos hablaban de transición democrática, el país se transformaba silenciosamente en una narcocracia.

En los últimos años de su vida tuve el privilegio de entablar una amistad peculiar y profunda con Julio Scherer García. Fue consejero, confidente y refugio en algunos de los momentos más difíciles de mi carrera.

Había una frase que repetía como si fuera un principio profesional: “Si el diablo me ofrece una entrevista, voy hasta los infiernos”.

Entendí el verdadero significado de esas palabras mucho tiempo después. Cuando crucé la puerta que conduce a descubrir verdades que nos hacen cuestionarnos qué somos como seres humanos, mexicanos y como nación. Descubrí que para ir y regresar del infierno siempre hay que pagar un peaje. A veces con el sueño. A veces con la paz. Y otras, con fragmentos del alma.








1 De monaguillo a narco

Caía la noche cuando Alfonso Villarreal Rodríguez manejaba su camioneta pick-up en compañía de su esposa, Carlota Barragán, una de las jóvenes más bellas de Miguel Alemán, Tamaulipas, larguísima como una espiga de trigo, de piel blanca y cabello castaño.

Ese 21 de julio de 1970, la carretera federal 40, rumbo a Saltillo, Coahuila, parecía interminable. No era la primera vez que Alfonso la transitaba. Estaba acostumbrado a su oscuridad, al constante cruce de ganado y a la falta de señalización.

Viajaban con dirección a Torreón, Coahuila, donde iba a ocupar un nuevo cargo en la agencia aduanal. Los acompañaba su hijo mayor, de tres años, tenían otros dos, pero se habían quedado al cuidado de la familia materna en Matamoros, Tamaulipas. El plan era ir como avanzada para después mandar a traer al resto de la familia y de sus pertenencias, para asentarse en la nueva adscripción.

El fastidioso calor de la zona semidesértica era pegajoso, pesado. De pronto, un movimiento mínimo, un error que no alcanza a llamarse error. Un segundo que se vuelve eterno.

Carlota se queda por un instante dormida, cabecea y cae sobre el brazo de Alfonso, que intenta sostener el volante, pero se le escapa de las manos como si estuviera untado de mantequilla.

El golpe llega seco. Brutal. Sin aviso.

Después, el tiempo se descompone. No corre: se fragmenta. La camioneta vuelca, el parabrisas estalla y el cuerpo de Carlota sale disparado hacia adelante, como si ya no le perteneciera. Todo sucede y, al mismo tiempo, todo se queda suspendido. Ella alcanza a cubrir a su pequeño hijo, enredándolo entre sus brazos fuertes. Su cráneo, cubierto por la brillante cabellera, se golpea con una piedra.

Luego, el silencio, roto por los chillidos del niño.

Alfonso se recuperó del aturdimiento provocado por el impacto y logró parar al primer camión que pasó. Subió con su esposa aún inconsciente y con su hijo, que por milagro había sobrevivido.

Carlota murió en el trayecto. Su último respiro fue como el aleteo de una mariposa que, años después, terminó causando en México un devastador huracán.

***

Mi nombre es Sergio Villarreal Barragán. Nací el 21 de septiembre de 1969 en Torreón, Coahuila. Todos me conocen por el apodo de el Grande, con el cual me bautizó uno de los narcotraficantes más poderosos de la historia.

Mi padre, Alfonso Villarreal Rodríguez, de ascendencia irlandesa, provenía de una familia de bajos recursos del estado de Durango. Su sueño era ser doctor. Comenzó la carrera de medicina en la Ciudad de México, pero no la pudo terminar por problemas económicos y entró a trabajar para el gobierno en las aduanas.

Su corpulencia y sus 1.85 metros de altura le ayudaron a conseguir un puesto de celador del resguardo aduanal en Torreón, Coahuila. Así se les llamaba en los años sesenta a los oficiales de esa corporación que dependía de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

En esos tiempos se iba a trabajar en autobús del servicio público. Desde entonces, invariablemente llevaba consigo su primera pistola, una .38 Súper que siempre tuvo con él, de las famosas de 1911, muy codiciadas hoy en día por la calidad del acero con que fueron hechas.

Un día su suerte mejoró y fue cambiado a la ciudad fronteriza de Miguel Alemán, Tamaulipas, un pequeño pueblo vecino de Estados Unidos. Comenzó desde abajo, haciendo revisiones a las personas y vehículos que cruzaban la frontera del lado americano al mexicano. Su sueldo era escaso, pero obtenía dinero extra permitiendo el contrabando de cigarros, vinos, dulces, comida, ropa y electrodomésticos.

Rápidamente ascendió a encargado de turno, hasta que alcanzó el máximo puesto al que podía aspirar: jefe de todos los servicios. Era el responsable del puente internacional, la garita del kilómetro 26, así como de los puntos de revisión aleatorios para impedir el paso de contrabando a México. Fue así como empezó a mejorar su situación económica.

Por cuestiones del destino conoció a mi madre, Carlota, cuando ella trabajaba como telefonista en la Compañía de Teléfonos de México. Era hija de Ramona Ramos y de Constantino Barragán, cabeza de una numerosa familia de clase media originaria de Miguel Alemán, Tamaulipas.

Se enamoraron y, después de algunos años, se casaron. Soy el tercero de tres hijos.

Tenía un año y ocho meses de nacido cuando mi madre murió salvando la vida de mi hermano mayor. De ella no conservo un recuerdo vivo de su rostro ni de su voz. Las memorias que guardo de esa época son historias que me fueron contadas por mi padre. Pocas cosas, porque no le gustaba hablar del tema. Con el tiempo entendí que para él era una herida que nunca sanó.

A veces, cuando reflexiono sobre las decisiones que tomé en mi vida, pienso que tal vez hubieran sido distintas sin aquel fatal accidente automovilístico que trastocó mi vida.

No supe lo que era tener madre. Me hubiera gustado crecer con el cariño de una, es diferente a la crianza de un padre. Eso imagino, porque en realidad yo nunca tuve una.

Aunque enviudó joven, mi padre nunca se volvió a casar y nos crio a los tres hermanos con la ayuda de mi abuela paterna, Emma. Él era un hombre reservado, de carácter muy duro y exigente. A causa de su trabajo pasaba tiempo sin vernos, sus turnos duraban hasta 15 días. Me dolía su ausencia porque yo era muy pegado a él. Recuerdo cómo me abrazaba y besaba al llegar. Éramos muy unidos.


Vivíamos en la colonia Torreón Jardín, uno de los tres mejores fraccionamientos de la ciudad.

***

En las décadas de 1970 y 1980, la ciudad donde Sergio vivió su infancia era un sitio de contrastes: áspera por fuera, intensa por dentro. El desierto la rodeaba como un recordatorio constante de sus límites, pero en sus calles se respiraba movimiento, trabajo y ambición.

El calor caía pesado sobre el concreto y las fábricas, mientras el polvo se colaba por todas partes, pegándose a la piel, a la ropa, a la vida diaria. Era una ciudad que crecía con terquedad en medio de la aridez.

El centro era el punto de reunión y actividad social. Durante el día, en los mercados y cantinas, la gente buscaba escapar del calor inclemente y la rutina. Las noches transcurrían entre música norteña, cerveza fría y conversaciones largas bajo ventiladores que apenas aligeraban el aire caliente.

Los fines de semana transcurrían entre carnes asadas y la iglesia.

Era una época en la que el progreso convivía con la desigualdad. Mientras unos sobrevivían al día, otros construían fortunas. Ése era el caso de la familia Villarreal.

***

Mi abuela era una señora como las de antes. Nos traía muy cortos y vigilaba con quién nos juntábamos. De niño nunca fumé ni tomé cerveza, como muchos de mis amigos. Nos hacía ir todos los domingos a misa a una iglesia que estaba a una cuadra de mi casa. Fui monaguillo durante tres o cuatro años e hice mi primera comunión.

Cuando era niño tenía temor de Dios, pero cuando crecí, por mucho tiempo pensé que podía pagar con dinero el perdón.

En aquellos años de mi niñez, en mi corazón no existía la maldad que después entró en mi torrente sanguíneo. Definitivamente era malo con mis enemigos. ¡Era muy malo!


Mi abuela murió cuando yo tenía 13 años. La hermana de mi papá nos cuidaba a veces. Después crecimos según nuestro entender.

Con la familia de mi mamá convivimos muy poco, sólo los primeros años después de su muerte, después no volvimos a saber nada de ellos. Años más tarde supe que uno de mis primos maternos había quedado enredado, como yo, en el narco, sólo que en el equipo contrario: el Cártel del Golfo.

Pasé por tres escuelas primarias diferentes y por dos secundarias, hasta llegar al Tecnológico de la Laguna, donde hice mi carrera como técnico en máquinas y herramientas. Para ese tiempo, mi padre ya estaba jubilado de la aduana.

Nunca me gustó la escuela. A mis hermanos sí. Estudiaron en el Tecnológico de Monterrey y en la Universidad Iberoamericana, dos de las universidades privadas más prestigiosas de esa época. Pero yo no. A mí lo que me gustaban era el deporte y las armas. La primera vez que tuve una en mis manos fue a los 10 años, cuando junto con mi padre nos poníamos a limpiar su colección. Tenía cuatro pistolas, un rifle y armas de cacería, todas con permiso de la Secretaría de la Defensa Nacional.

Le ayudaba a desarmarlas, a limpiarlas, y me enseñaba las cosas básicas de seguridad. Yo creo que mi papá nunca disparó en su vida, portaba su arma por el trabajo, pero nunca disparó. Bueno, al menos yo nunca lo vi hacerlo. Mis manos, en cambio, a veces pienso que aún huelen a pólvora.

Hizo su fortuna ganando dinero de la fayuca. Y aunque era corrupto, siempre tuvo clara la línea que no debía cruzar. Yo no.

Recuerdo que una vez me contó que un fayuquero le llevó como pago cocaína. Mi papá se la aventó y le dijo que a él le llevaran dinero, un cabrito o alguna otra cosa, pero que no le llevaran coca porque no era un drogadicto. Cuando la arrojó al piso, el vato que se la llevaba de regalo se sorprendió.

—¡Oye! Esto vale mucho, ¡no me hagas esto!

—Pues conmigo te equivocaste.

Al terminar el bachillerato técnico entré a la Universidad Autónoma de Coahuila (UAdeC). A los 18 años, en el horario nocturno estudiaba leyes y durante el día trabajaba como ayudante en la Policía Judicial del estado de Coahuila. Mi padre me decía que me fuera a estudiar al Tec de Monterrey, aunque era costoso, él tenía los recursos para pagar, pero yo no quise.

Desde niño veía cómo los comandantes de la Policía Federal de Caminos llegaban a mi casa a saludar a mi papá con sus carrotes y sus armas relucientes. Se quedaban hasta tarde comiendo y bebiendo whisky.

Me llamaba mucho la atención, en particular el comandante Cueto. Estacionaba su Grand Marquis y se bajaba del auto vestido con sus botas de pitón y todo enjoyado. Yo quería ser como él.

Un amigo de mi papá, que conocía a un comandante, me dio el empujón para entrar a la judicial (entre 1989 y 1990). A los tres meses me dieron de alta como agente, sin ningún curso de entrenamiento de por medio. Primero estuve adscrito al área de robos y luego estuve bajo el mando del comandante Alejandro Meza en homicidios.

Atendía reportes de que un güey picó a otro o que un homosexual mataba a otro. Ése era el tipo de casos que yo atendía. Iba al anfiteatro y presenciaba las necropsias.

Para ese tiempo, en la judicial del estado no había armas de cargo. Mi papá me había regalado una pistola y ésa era la que yo usaba.

Me casé y me iba muy bien en la policía. En ese tiempo había una zona de tolerancia en Torreón y poníamos un retén, no faltaba el güey que agarrabas con un churrito de marihuana y cositas de esas y, a cambio de una feria, lo soltaba.

Fue el comandante Meza quien me introdujo en el arte de ser policía en México. Desde que puse un pie en sus oficinas vi actos de corrupción y participé en ellos. Sólo había un modelo para ejercer el oficio: el torcido.

Había un güey al que le decían la Canica, era un judicial viejísimo. Tenía la característica de que, cuando veía un rostro, no lo olvidaba jamás. Después de hacer nuestras investigaciones de homicidios, íbamos a hacer recorridos por las calles del centro. Como él no sabía manejar, íbamos en mi camionetita. Pasaban unos güeyes que yo ni sabía quiénes eran y me decía: “¡Párate, éstos son farderos!”.


Los farderos son los que se roban mercancía de las tiendas. Los subíamos a la camioneta, los revisaba y les encontraba un montón de cosas. Les tumbaba una feria y me daba una parte a mí. Me llevaba como 500 pesos al día; a mí me pagaban mensualmente 2 mil, así que me parecía a toda madre.

Otras veces nos salíamos a la calle a agarrar jotos, había una zona donde se juntaban a prostituirse. Señores casados iban, levantaban a un homosexual y se subían a tener sexo en el carro. Les caíamos nosotros en la noche, los amenazábamos con llevarlos a los separos y ahí nos daban una feriecita para no hacerlo.

Un día, Meza y yo agarramos a un güey que vendía mota en el vado, una zona entre Torreón y Gómez Palacio, Durango. Le decían el Venado porque corría de volada. Andábamos patrullando y, cuando nos vio, se echó a correr, lo hizo hacia una calle cerrada y ahí lo detuvimos. La gente de la zona comenzó a protestar, no quería que nos lo lleváramos, lo querían porque los ayudaba, les daba despensas. ¡Nos querían linchar!

—No, pérate, güey, aquí no hay pedo, ahorita te voy a bajar más adelante, nomás dile a la gente que se vaya.

Cuando el Venado le dijo a la gente que todo estaba bien, lo llevamos a los separos y lo arrestamos formalmente. Le ofreció dinero a Meza y, aunque era un corruptazo, no aceptó. Ésa fue la detención más importante que hicimos en el estado.

Cuando tenía unos 19 años, estaba en un negocio de hamburguesas terminando de comer. Ya me iba a subir a mi moto cuando escucho: “Esto es un asalto”, y oigo que el vato corta cartucho a la escopeta que llevaba.

“¡Quieto! ¡Judicial del estado!”, le grité.

Retumbó un disparo que pegó en la motocicleta y un árbol sirvió como escudo. El tipo disparó primero. Me tiré pa’l piso, en el puro aire agarré la pistola y ¡pum!, le tiré uno y le pegó en el tórax. Se murió. Un solo tiro.

No sentí ni remordimiento ni nada, absolutamente nada. Mucha gente dice que, cuando matan a alguien, sobre todo la primera vez, sienten algo… pero yo no.


Cuando Alejandro Meza, el comandante de homicidios, llegó al lugar, me dijo: “No, güey, te tiró un pinche balazo, tuvo mala suerte, se murió el vato, pero él te tiró primero”.

Había un licenciado que se llamaba Rogelio Zertuche, que era el segundo del subprocurador Raúl Sifuentes Guerrero.1

Yo me llevaba muy bien con los dos. Se había acabado el resguardo aduanal, que era el área donde había trabajado mi padre, e iniciaba la era de la Policía Fiscal. Para Torreón nomás había un comandante y dos agentes. Yo conocía a todos los fayuqueros porque eran amigos de mi papá, y un comandante de apellido Nieto pidió a la judicial del estado que me dieran permiso de irme comisionado con él para cobrar las “cuotas” a los fayuqueros de pollo, frijol, manteca y a los que llevaban aparatos electrónicos.

Así comencé a hacer feria. Por ejemplo, un camión de pollo de 30 toneladas que quería entrar ilegalmente nos daba 3 mil dólares, a mí me tocaban sólo 500, pero a mis 20 años eso era muchísimo dinero.

Se va el comandante Nieto y llegó Constantino. Me quedé con él ayudándole en los cobros. Yo estaba feliz, porque no hacía otra cosa, sólo eso.

Con el dinero que obtenía me iba a la discoteca, me vestía bien, me compraba mis carritos y mis armas. Empecé a comprar municiones e iba a practicar tiro. Era muy noviero y me la pasaba a todo dar. Para mí no había mejor vida que ésa.

Mi padre sabía que yo era corrupto, pero nunca me dijo nada.

Yo creo que México es un país de corrupción, no nomás nosotros, que pertenecimos a alguna corporación policiaca o militar. Todos queremos arreglar algo con dinero. Si quieres sacar una licencia de manejo, la compras, vas a las oficinas de gobierno donde te la dan y, sin saber manejar, te la entregan. Si te para un policía y le das una mordida, te deja ir. Así era el México de antes y el de ahora. Ése es el México donde uno se acostumbró a crecer, a vivir, donde uno aprende a ver la corrupción como algo normal, como un estilo de vida.

Un día, en 1992, llegó la convocatoria de la Procuraduría General de la República (PGR) para ingresar a la Policía Judicial Federal (PJF), un sueño para cualquier policía en esos tiempos.

El subprocurador Sifuentes habló conmigo.

—Oye, ¿sabes qué? Quiero mandarte pa’ allá, pa’ México, pa’ que vayas a hacer el curso.

—No, jefe, ¡por favor no me haga eso! Aquí estoy a toda madre, déjeme aquí.

Para entonces yo le regalaba pollo, le regalaba fruta de la que me daban los fayuqueros, le compraba su relojito, no un Rolex, pero regalos de ese tipo.

Aprendí cómo se aceitaba la maquinaria. Cuando Sifuentes o alguno de los jefes me decían que iban a tener una fiesta, me pedían ayuda: “Oye, tengo una fiesta, consígueme esto”.

Yo les entregaba botellas de Don Pedro grandotas o whisky, las compraba con lo que ganaba de la corrupción y se las regalaba. Yo estaba bien con ellos y a mí nadie me molestaba: no iba a las oficinas, ni pasaba lista, ni nada. Yo me la vivía ahí con los de la aduana y, pues, era bien fácil mi trabajo.

No me quería ir a la Ciudad de México. Ya me había divorciado y me gustaba mi trabajo en la judicial del estado. El subprocurador Sifuentes me insistió y me apoyó en ese nuevo comienzo de mi vida.

***

En pocos años, la decisión tomada ese día transformaría a Sergio Villarreal Barragán de un policía corrupto en uno de los narcotraficantes más poderosos de México y en el general de uno de los ejércitos más letales utilizados por el Cártel de Sinaloa para conquistar el país.

Su padrino en ese camino, el exsubprocurador Raúl Sifuentes Guerrero, quien se beneficiaba de las dádivas de Sergio Villarreal provenientes de la ilegalidad, continuó su propia carrera. En 1997 fue nombrado director de averiguaciones previas de la PGR. Entre 1999 y 2005 se desempeñó como secretario de Gobierno de Coahuila y fue coordinador de la campaña del priista Enrique Martínez y Martínez.

En 2014 fue candidato del partido Movimiento Ciudadano (MC), que preside Dante Delgado, a la presidencia municipal de Torreón, perdió, pero desde entonces es dirigente estatal de ese partido. En 2025, el gobernador priista Manolo Jiménez Salinas le otorgó el cargo de titular de la Unidad de Inteligencia Financiera (UIF), responsable de combatir el lavado de dinero.

***

Fuimos cinco de Torreón a presentar los exámenes de admisión en la Ciudad de México, en el Instituto Nacional de Ciencias Penales [Inacipe], incluyendo a Alejandro Meza. Todos los aprobamos. Sifuentes se comprometió a seguir pagándome mi salario, y Constantino, un porcentaje de los sobornos de la fayuca.

A mediados de 1992 empezó el curso. Todos rentamos un cuarto en una casa de huéspedes que estaba atrás del hospital psiquiátrico. Era deprimente la pinche vecindad. Me acuerdo de que las escaleras eran de fierro, me sentaba y desde ahí veía el pinche hospital de locos. “Chingada madre, ¿qué estoy haciendo aquí?”.

Me consolaba comiendo todos los días una nieve en la heladería Santa Clara, que estaba cerquita del Inacipe. Durante el entrenamiento conocí a muchos de los jefes de la judicial, como el comandante Casamadrid, a quien yo apodaba Casa Martel porque era bien borrachote. Ahí no aprendimos gran cosa: hacíamos ejercicio o bajábamos a rapel del edificillo de dos pisos.

Hasta que un día nos mandaron a Durango, al Campo Militar 5 de Mayo, para concluir el adiestramiento de ocho meses.

Nos enseñaron tácticas de guerrilla urbana. Hacíamos prácticas de operativos y allanamientos, cómo hacer escuadras, cómo agrupar a la gente para un combate. La idea era usar un mínimo de personas y dar los mejores resultados. Nos prepararon para distintos escenarios y a adaptarnos a cualquier circunstancia.


Nos daban clases de cómo pasar inadvertidos. Aprendí cómo infiltrar a la gente, cómo obtener datos de las personas sin que supieran que les estabas sacando información.

Me capacitaron para armar y desarmar explosivos y hacer tareas de inteligencia, cómo meternos a una ciudad sin ser vistos y acabar con los objetivos.

Todos los días practicábamos tiro y nos ponían a correr alrededor de todo el campo militar con uniforme táctico, botas, rifle y chaleco antibalas. Ahí agarré una condición física bruta.

Entre los militares que nos daban el curso había quienes hablaban del “valor de la patria”, del “amor a la patria”, que, con todo respeto, yo no profesaba. Cuando nos ponían a marchar hasta que lo hiciéramos bien, yo pensaba: “¡No mames, güey! ¡Yo no soy guacho!”.

Yo no podía marchar bien porque tenía la zancada muy larga y siempre perdía el paso. A mí lo militar no me agradaba mucho, lo que me gustaban eran las armas.

Me empezó a gustar más el tiro, la adrenalina. En esa época yo todavía llevaba la idea de servir a la sociedad. Llevaba el pensamiento de que lo que íbamos a hacer era bueno.

Al final, todo ese entrenamiento fue esencial para ser muy bueno en lo que vino después.

***

Era 1993 y transcurría el sexenio de Carlos Salinas de Gortari. La PJF era el brazo operativo de la PGR, cuyo titular era Jorge Carpizo.

Quién sabe si todos los maestros de Sergio en el Campo Militar 5 de Mayo habrían podido imaginar que su alumno terminaría siendo una máquina de guerra, no para combatir a los enemigos del Estado, sino para protegerlos.

La PGR pensó que en Villarreal Barragán tenía un arma para sus fines oscuros: aniquilar grupos insurgentes, guerrillas y movimientos sociales. Creyeron que podían controlarlo, pero no calcularon que un día se intercambiarían los papeles.

Mientras escuchaba su historia, encerrados en esa habitación con el aire acondicionado a todo lo que daba, lo observaba con atención. Pensé que éramos casi contemporáneos. Él es apenas dos años mayor que yo, vivimos en el mismo país nuestra infancia y juventud, pero parecía que habíamos habitado en dos dimensiones totalmente distintas. La probabilidad de que nos hubiéramos conocido habría sido una en mil millones, de no ser por el camino que elegí.

Pienso en todas las distintas opciones que la vida me fue presentando para decidir lo que quería ser y cómo quería ser. El destino quiso que, en esa bifurcación de mi camino, la decisión que tomé me llevara tarde o temprano a este encuentro.

Somos nuestras elecciones. Somos nuestras decisiones. Todos somos funambulistas caminando en una delgada cuerda. Podemos mantener el equilibrio, podemos caer sin remedio o podemos levantarnos e intentarlo de nuevo.

En ese mismo 1993, mientras el narco en ciernes adquiría habilidades que después la cúpula del Cártel de Sinaloa usaría para conquistar nuestro país, yo cursaba el penúltimo semestre de la carrera de Ciencias de la Comunicación en la Universidad del Valle de México, plantel Lomas Verdes, en el Estado de México.

Perteneciente a una familia de clase media, había sido la opción más viable para estudiar periodismo. Perdí en 1989 la fecha para aplicar el examen de ingreso a la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), entrar en la entonces Escuela Nacional de Estudios Profesionales (ENEP) Acatlán hubiera sido la opción ideal porque vivía muy cerca.

La escuela Carlos Septién quedaba al otro lado de la ciudad, hubiera tenido que viajar todos los días más de hora y media, transbordando microbuses y tomando el metro para llegar. Temía que tal rutina hubiera aniquilado mis ganas de ser periodista.

Mi padre, Emiliano Hernández, despreciaba inflexiblemente mi vocación. Descalificaba la profesión porque decía que en México todos los periodistas eran prostitutas, excepto Julio Scherer y su equipo de Proceso, y José Gutiérrez Vivó, que conducía el programa de noticias Monitor de la mañana, que mi padre escuchaba religiosamente todos los días.

En realidad, él era en buena parte responsable de que yo hubiese escogido el periodismo. Crecí rodeada de su colección de la revista Proceso. Aunque su formación de ingeniero hubiera dictado una personalidad calculadora, mi padre era un hombre comprometido con su entorno. Creció en una familia muy humilde, en un pueblo de tierra agrietada por la sequía en Hidalgo, sin zapatos él y sus hermanos y hermanas, pero tenía una inteligencia fuera de lo común. Se fue a la Ciudad de México a estudiar la preparatoria en un internado del Instituto Politécnico Nacional (IPN) y luego la universidad. Se abrió camino a fuerza de su inteligencia, perseverancia y un espíritu indomable y combativo. Las mismas características de mi madre, Rosa María, quien me ha dado la vida cuatro veces.

Años después, él mismo combinaría su profesión de ingeniero con la de maestro en el IPN. Mi hermano mayor tenía apenas meses de nacido cuando estalló el movimiento estudiantil de 1968. Mi padre apoyaba la causa: asistió a algunas de las asambleas e iba circulando por Tlatelolco cuando él y mi madre presenciaron algunas de las infames persecuciones de militares contra estudiantes en las horas posteriores a la masacre en la Plaza de las Tres Culturas.

Mi madre nos ha contado a mis hermanos y a mí que mi papá la fue a dejar a casa y después salió para intentar ir a Tlatelolco y ayudar a los muchachos. No supe si lo logró.

En mi adolescencia yo leía todos los volantes del Consejo Nacional de Huelga de los estudiantes, donde estaban plasmadas sus demandas y denuncias, números de la revista ¿Por Qué?, la única que había tenido el valor de publicar las imágenes más crudas de la masacre a manos de la Secretaría de la Defensa Nacional, y artículos de periódicos que mi padre guardó religiosamente en una carpeta hasta que, incluso antes de que escogiera mi profesión, me regaló.

Fue gracias a mi madre que hice realidad mi sueño de estudiar periodismo. Ella con sus ahorros me pagó al menos el primer semestre de la universidad. Además de haberme permitido venir al mundo, ésa era la segunda vez que me daba la vida: el derecho a una carrera que me ayudaría a encontrar mi misión y de la cual me sentiría absolutamente apasionada. Sacudido por la convicción de mi madre, después de eso mi papá siguió pagando mis estudios.


En el verano de 1993, el periódico El Norte de Monterrey, propiedad de la familia Junco, estaba reclutando periodistas para un nuevo periódico a nivel nacional que tendría su sede en la Ciudad de México: Reforma. Yo ya trabajaba en la sala de redacción de Radio Fórmula, en sus oficinas de Privada de Horacio, en Polanco, escribiendo los resúmenes de noticias de cada hora. Fui a las oficinas ubicadas en Paseo de la Reforma, donde estaban haciendo las entrevistas, acompañando a otra persona; sin proponérmelo, terminé también aplicando para mi primer trabajo de periodista. A los pocos días me llamaron para decirme que había sido aceptada.

Justo lo que querían eran estudiantes de periodismo y áreas de comunicación sin experiencia. Arcilla nueva para ser moldeada como reporteros bajo una nueva visión de hacer preguntas y buscar respuestas. Reforma fue mi principal escuela. Ahí conocí a muchos de los que hoy formamos parte de una corriente de periodismo combativo que cuestiona sin tregua al poder.

Si hoy me pregunto la razón del camino que elegí, vuelvo a esa carpeta que me dio mi padre y a esas dolorosas imágenes de jóvenes ensangrentados. Había en mí una búsqueda de justicia y verdad, interna, profunda e incansable, que venía de muy lejos. Esas imágenes representaban el dolor y las injusticias sufridas por miles. Yo no estaba dispuesta a permanecer indiferente. Los cuerpos tirados y ensangrentados, con los militares mirando sin humanidad, eran un llamado a mi conciencia.

Hubiera querido estar así, frente a frente, con algunos de los soldados y de los mandos militares que participaron en la masacre del 2 de octubre, y preguntarles hasta el más mínimo detalle de lo que realmente ocurrió y los nombres de cada uno de los responsables.

Es por esa necesidad de entender que a lo largo de mi carrera he dedicado horas, días, semanas enteras a escuchar los testimonios de las víctimas y de los victimarios. Por eso estaba ahí, aquella mañana de julio de 2025, escuchando de viva voz a un protagonista, a un sobreviviente y testigo de una nueva época de esta oscuridad que en México no termina.


***

Me gradué con honores en la generación 93-1 como agente A, el nivel para llevar el mando en un operativo. Muchos de mi grupo se fueron al Instituto Nacional para el Combate a las Drogas.

Me acuerdo de uno que se llamaba Nicolás y le apodaban Nico, estuvo mucho tiempo en Zacatecas y terminó también jalando para el Cártel de Sinaloa, pero con Nacho Coronel.

¡Tooodos éramos corruptos! No hay uno que no, yo no conocí un policía derecho: todos éramos una bola de torcidos, y quien no lo era al principio terminó siéndolo.

La primera misión que me dieron fue irme a Ocosingo, Chiapas, para exterminar al Subcomandante Marcos.




1 Raúl Sifuentes Guerrero fue subprocurador de la Procuraduría General de Justicia de Coahuila en Torreón (1991-1993), director de Prestaciones Sociales de la Secretaría de Desarrollo Social del Gobierno Federal (1993) y delegado especial de la Secretaría de Gobernación (1994). (Apolonio Alvarado, “Raúl Sifuentes Guerrero asume la Unidad de Inteligencia Financiera en Coahuila”, Vanguardia, 6 de febrero de 2025).










2 Bienvenidos a mi plaza

Los primeros minutos del 1 de enero de 1994 todavía olían a pólvora de cohetes y a brindis de Año Nuevo. Entraba en vigor el Tratado de Libre Comercio entre México, Estados Unidos y Canadá, con sus promesas inalcanzables, cuando un terremoto proveniente del sur sacudió las entrañas de un país dormido.

Más de 2 mil indígenas armados —muchos apenas con machetes, otros con fusiles viejos o de utilería— irrumpieron, cobijados por la noche, en Chiapas. Vestían pantalones verdes, camisas cafés, estrellas rojas y negras cosidas al pecho, el rostro oculto tras pasamontañas o paliacates. En cuestión de horas tomaron los municipios más importantes: San Cristóbal de las Casas, Ocosingo, Altamirano, Las Margaritas y Chanal. Se presentaron con un nombre que pronto daría la vuelta al mundo: Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). Y declararon la guerra al gobierno de Carlos Salinas de Gortari.

Había ya despuntado el alba cuando un hombre de piel blanca y estatura media caminaba por las calles principales de San Cristóbal, con indumentaria similar a la de los rebeldes y el rostro cubierto por un pasamontañas del que sobresalía una prominente nariz. Era el exprofesor de filosofía Rafael Sebastián Guillén, quien se hacía llamar Subcomandante Marcos, vocero oficial del EZLN.1 Rápidamente se convirtió en el ícono del movimiento.


Al mediodía, en una improvisada conferencia de prensa con periodistas enviados para cubrir el conflicto armado, un insurgente de San Andrés Larráinzar leyó la proclama de los rebeldes, conocida como Primera Declaración de la Selva Lacandona. Bajo el lema “Hoy decimos ¡basta!”, denunciaron siglos de abusos contra los pueblos indígenas de Chiapas, utilizados como carne de cañón y despojados de las riquezas de sus propias tierras. Señalaron el abandono sistemático del Estado y la indiferencia del mundo, que los ha condenado a vivir —y morir— sin acceso a lo más básico: alimento, vivienda digna, tierra, trabajo, salud y educación.

Aviones y helicópteros del Ejército mexicano sobrevolaron San Cristóbal sin disparar, mientras el gobierno de Salinas de Gortari condenaba el alzamiento armado. La guerra aún contenía la respiración. Pero al amanecer siguiente, en Ocosingo y en el cuartel de Rancho Nuevo, comenzaron los combates: 12 días de enfrentamientos desiguales, insurgentes con armas viejas o de utilería contra un ejército convencional y entrenado. El ejército bombardeó supuestas posiciones del EZLN en San Cristóbal, la guerra se extendió a Los Altos, Las Margaritas, Oxchuc y Altamirano. La cifra oficial habló de 93 muertos del lado zapatista. Versiones de la Iglesia católica señalan al menos 400 decesos.2

La tensión fue en aumento luego de que el grupo rebelde secuestrara al exgobernador de Chiapas, Absalón Castellanos Domínguez, quien fue procesado por el grupo armado y declarado culpable de haber orillado a la población indígena chiapaneca a alzarse en armas contra la injusticia, y de haber reprimido, torturado, secuestrado, violado, encarcelado y asesinado a indígenas de la región.3

El gobierno fue recuperando el control de las ciudades, mientras que las fuerzas del EZLN se replegaron hacia la selva. Y ahí, entre la niebla y la espesura, se atrincheró también su vocero, que era más peligroso con su filoso discurso que con una metralleta en mano.

Si bien el Subcomandante Marcos nunca se autoproclamó líder de la revuelta indígena, era considerado, dentro y fuera del gobierno, su alma.

Fue así que la PGR envió a nueve elementos de fuerzas especiales de la Policía Judicial Federal para darle caza. Entre ellos, Sergio Villarreal Barragán.

***

Los primeros días de 1994 nos concentraron en las oficinas centrales de la dirección de la Policía Judicial Federal en la Ciudad de Mexico, que se localizaban en Paseo de la Reforma y Jaime Nunó. Ahí me integraron a un grupo especial y nos dieron boletos de avión para irnos a Chiapas. La orden era chingar al Marcos.

Algunos pensaban que el mismo gobierno había creado al EZLN para así no entregar el poder, pues en ese momento el presidente de México era Carlos Salinas de Gortari. Él y su familia dieron mucho de qué hablar, pues hasta un hermano del presidente terminó en la cárcel por varios años.

Lo que sí me consta es que el gobierno estaba coludido con todo lo que era ilegal en México, que iba desde la fayuca, contrabando de Estados Unidos a México, y de México a Estados Unidos, es decir, drogas.

Nos mandaron con armas cortas, nuestras credenciales y un oficio para quedar adscritos a la delegación de la PGR en Chiapas, en el área de investigaciones. En cuanto llegamos, nos pusimos a buscar a nuestro objetivo; trabajábamos sin uniforme, vestidos de civil.

Pero al final no hicimos nada. Todo era un show. Nunca recibimos órdenes. Y en esos días casualmente llega el anuncio de que Marcos había hecho una tregua con el gobierno.

Nunca hicimos nada, sólo nos hicimos pendejos. Ni siquiera participamos en operaciones de la Judicial Federal, ni erradicamos droga. ¡Nada!


***

Mientras los combates entre el Ejército y el EZLN arreciaban en Chiapas, provocando el éxodo de comunidades indígenas, yo era una reportera aún novata de la sección Ciudad, en la capital mexicana. Estaba muy lejos para mí la posibilidad de que me enviaran a cubrir la revuelta zapatista.

Las oficinas del periódico Reforma estaban ubicadas sobre avenida Universidad. En la redacción todos nos sentimos cerca de la guerra cuando, el 8 de enero de 1994, estalló una bomba de fabricación casera en el estacionamiento del centro comercial Plaza Universidad, a pocas cuadras del periódico. No fue el EZLN, sino el Partido Revolucionario Obrero Campesino Unión del Pueblo (PROCUP) quien se adjudicó el atentado.

La prensa internacional y organizaciones no gubernamentales denunciaban violaciones graves a derechos humanos en la zona del conflicto y ejecuciones extrajudiciales por parte de la Secretaría de la Defensa Nacional.

En el décimo día de la guerra, Carlos Salinas nombró comisionado para la Paz y la Reconciliación en Chiapas a Manuel Camacho Solís, exprecandidato del PRI a la Presidencia, y creó una Comisión para la Paz y la Conciliación. El 11 de enero declaró el cese al fuego de manera unilateral.

Como parte de las negociaciones de paz, semanas después fue liberado Absalón Castellanos Domínguez, ileso.

La sed de adrenalina de Villarreal Barragán quedó en suspenso. Lo regresaron, junto con sus compañeros, a la Ciudad de México.

El Subcomandante Marcos y el EZLN no sabían que años después llegaría a Chiapas un ejército más letal e inmisericorde que el de la Defensa Nacional: una infernal legión enviada por el Cártel de Sinaloa para conquistar la plaza, quitándoles a las comunidades indígenas aún más de lo poco que tenían.

Cuando Sergio regresó a la Ciudad de México, comenzó su verdadero “entrenamiento” como miembro de la PJF.


***

Me gustaba el trabajo policiaco. Veía a los que estaban ahí, en la Judicial Federal, y estaban ¡muy alivianados!, mientras yo estaba jodido. Los güeyes traían buenos trajes, camionetones y mucha feria, mientras yo traía un pinche trajecito de esos feos y vivía en un hotel de paso. Yo comía en fondas, mientras los comandantes iban a restaurantes Angus y todo eso.

Conocí a los comandantes Guillermo González Calderoni, Adrián Carrera, los hermanos Rodolfo y Filemón García Gaxiola, y los hermanos Víctor y José Luis Patiño Esquivel.

En el estacionamiento de la PJF se veían Suburban, Grand Marquis, Cougar, Cadillac. Los fines de semana llegaban los comandantes sin traje de vestir, con sus botas de avestruz o pitón, sus hebillas del pantalón con un centenario y con Rolex. Se veía que eran comandantes con feria y poder.

Mi número de placa era el 917, como agente A, éramos en total no más de mil 200 agentes en todo el país. Yo era muy conocido en la federal. Me hice muy amigo del comandante Rubén Moralia, era buena onda el pelado, ¡a toda madre!

***

Sergio tenía 24 años. La fauna de comandantes de la PJF, que para él y otros miembros de su generación eran ejemplo a seguir, podría haber acumulado entre todos centenas de años en prisión por los crímenes que llevaban en su haber.

Eran los tiempos en que incluso por la vestimenta era difícil distinguir entre jefes policiacos y narcos.

Cuando Sergio recién ingresó a hacer el curso de preparación en la PJF, el comandante Guillermo González Calderoni era uno de los más poderosos en la corporación y, al igual que la mayoría de los jefes policiacos, tenía dos caras: una de “héroe” y otra de villano. Realizaba exitosos decomisos de droga y se hacía llamar el Elliot Ness mexicano. El problema es que trabajaba al mismo tiempo para el Cártel de Sinaloa y para el Cártel de Juárez, de quienes recibía millonarios sobornos a cambio de protección. Fue comandante de la PJF en Nuevo León, Chihuahua, Jalisco, Tamaulipas y Chiapas.

Los otros “modelos” de policía que tuvo Sergio no fueron mejores. A Rodolfo García Gaxiola lo acusaron, junto con el narcotraficante Ismael Higuera Guerrero, el Mayel, de haber asesinado en 1994 a José Federico Benítez López, director de la policía de Tijuana, quien tenía información importante sobre el homicidio de Luis Donaldo Colosio, candidato del Partido Revolucionario Institucional (PRI) a la Presidencia, ocurrido ese mismo año en la ciudad fronteriza.

García Gaxiola terminó ejecutado en 1998 por órdenes del Cártel de Tijuana por trabajar para el grupo contrario.4 Mientras que a su hermano Fidel lo acusaron de traficar cocaína de Tapachula a la Ciudad de México a bordo de un avión de la misma procuraduría.5

En 1993, Adrián Carrera asumió el cargo de director general de la PJF y designó a Víctor Manuel Esquivel Patiño como director operativo de la corporación. Como muchos otros comandantes, al final fue señalado por estar en la nómina del narco, en su caso, recibía dinero de Amado Carrillo Fuentes, el todopoderoso Señor de los Cielos.6

En cuanto a los hermanos Patiño Esquivel, tanto a Víctor Manuel como a José Luis se les giraron órdenes de aprehensión en 2001 por narcotráfico, lavado de dinero y acopio de armas.7

***

Luego de regresar de Chiapas, en el grupo especial recibimos nuevas órdenes y nos dieron el cambio de adscripción a Ciudad Juárez, Chihuahua. Me presenté con el comandante Noroña, un exmilitar con grado de capitán que estaba como subdelegado de la PJF en el estado. La delegada de la PGR en Chihuahua era María Teresa Jardi, abogada de los derechos humanos y amiga de Carpizo.

Años atrás se había desatado una guerra en el interior del Cártel de Juarez, pues en 1987 su líder, Pablo Acosta Villarreal, había sido “dado de baja” en la ciudad fronteriza de Ojinaga, donde tenía su centro de mando. Amado Carrillo Fuentes trabajaba para él, al igual que un excomandante de la Dirección Federal de Seguridad llamado Rafael Aguilar Guajardo.

Lo raro de ese operativo fue que el comandante Calderoni era el que llevaba el mando y, como no podía llegar a esa franja fronteriza sin ser visto del lado de México, pidió ayuda a sus compañeros de la Administración de Control de Drogas (DEA) y el Buró Federal de Investigaciones (FBI), los cuales recibieron a su grupo del lado americano y brincaron la frontera hacia México para acabar con Pablo Acosta.

El operativo fue exitoso gracias a que Amado Carrillo reveló el escondite al que llegaron el comandante Calderoni y la DEA. Pablo Acosta no se quiso rendir. Unos dicen que lo mató Calderoni, otros que se suicidó porque tenía ya grandes problemas con las adicciones a la cocaína, pues la fumaba e inhalaba mucho, lo cual le impedía tomar buenas decisiones y tenía a sus jefes muy inconformes con él.

Después de la muerte de Pablo Acosta, Amado Carrillo Fuentes y Rafael Aguilar Guajardo iniciaron una sangrienta lucha por el control de Ciudad Juárez, donde todos los días se registraban homicidios. Entre ellos se conocían, y eso hacía que fueran más sangrientos los hechos.

La guerra se extendió por varios años, sin que ambos grupos dejaran de operar en esa frontera, hasta que en 1993 la gente de Amado Carrillo ubicó a Rafael Aguilar Guajardo en la ciudad de Cancún, Quintana Roo, y lo asesinó junto con sus escoltas en el famoso restaurante Lorenzillos, ubicado en la zona hotelera. Del mismo modo, comenzó a acabar con toda su gente; así fue como Amado Carrillo se quedó con el control del Cártel de Juárez, que en ese tiempo operaba en Chihuahua.


En 1994, cuando yo llegué a la plaza de Ciudad Juárez, ya estaba un poco más tranquila, se respiraba un buen ambiente en la oficina de la PJF, que estaba ubicada en una casa que había sido decomisada al Greñas, un exnarcotraficante de Juárez.8

Mi primera asignación fue como encargado de un turno de 24 horas en un punto de revisión carretero ubicado a unos 50 kilómetros antes de llegar a Ciudad Juárez, en un poblado llamado Samalayuca.

Éramos ocho elementos por turno, con un Ministerio Público federal. No teníamos gente que nos ayudara con las revisiones de los vehículos, pues la delegada Teresa Jardi lo había prohibido, no quería que tuviéramos ayudantes, era muy mala la vieja.

Total, a mí me ponen como jefe del punto de revisión. Estábamos alerta: cuatro despiertos y dos dormidos.

Existía una oficina móvil destartalada, que rechinaba toda por dentro. Ahí era el único lugar donde descansar.

Laborábamos con normalidad, sin ningún tipo de comodidades, porque durante las revisiones no había ni sombra para cubrirnos del sol, la lluvia o el mal tiempo. Pero todos estábamos muy contentos con nuestro trabajo asignado. Empezamos desde el primer día asegurando pequeñas cargas de marihuana, detectadas en el Precos [Puntos de revisión carreteros] y puestas a disposición del Ministerio Público federal.

***

La carretera federal 45, que conduce a Ciudad Juárez, conocida como la Panamericana, lucía como un camino fantasma. No había ni un alma alrededor. Sólo, a mitad de la nada, había un poste de luz y un absurdo tráiler desvencijado en medio de la carretera con la leyenda: PGR.


Era la primavera de 1994, a lo lejos, en el horizonte de tonos de fuego y sangre, el sol desaparecía. Sus últimos reflejos bañaban las voluptuosas dunas de arena blanca, con formas femeninas: muslos, caderas y senos que sobresalían del imponente desierto de Chihuahua. Las estrellas comenzaban a asomarse en la bóveda nocturna.

Pero el majestuoso paisaje, comparado con el Sahara, no conmovía ni un ápice ni a Sergio Villarreal ni a los otros siete agentes de la judicial federal. Tenían más de 15 horas en el puesto de control carretero y aún les faltaban ocho para terminar el tortuoso turno de 24 por 24.

De pronto, una caravana de 10 camionetas apareció a lo lejos en la carretera, como si emergiera de la nada. Con los faros encendidos, se acercó al retén a alta velocidad, dejando tras de sí una polvareda.

Sergio y los elementos a su cargo empuñaron sus armas.

Ya de cerca, las camionetas del convoy prendieron las torretas. Al detenerse, Villarreal y su equipo se percataron de que estaban rotuladas con las siglas de la PJF. Estaban seguros de que eran compañeros de otras plazas. La mano que empuñaba el arma se fue relajando. Por reflejo, de nuevo colocó el dedo en el gatillo cuando de las camionetas se bajaron hombres vestidos de negro, encañonándolo a él y a su equipo. Los desarmaron en un instante. Todo era confuso. También llevaban uniformes con insignias doradas de la judicial federal.

La puerta de la camioneta que iba al frente del convoy se abrió, y de ella descendió un hombre alto y enjoyado, de cabello ligeramente largo. No vestía uniforme, pero llevaba una escuadra con empuñadura de oro en la cintura. Estaba ataviado con costosa indumentaria vaquera y, pese a ser de noche, usaba lentes oscuros. Preguntó por el encargado del punto de revisión. Sergio se identificó como jefe de grupo. El desconocido se le acercó sonriente.

—¿Sabes quién soy? —dijo en tono casi burlón.

—No —respondió Sergio, con una mueca y moviendo la cabeza.

—Soy Amado Carrillo Fuentes, jefe y dueño de este estado y del Cártel de Juárez.


Amado, de 39 años, explicó con calma, aunque con el tono prepotente de quien se sabe intocable, que le habían informado de la llegada del nuevo grupo de la PJF y que sólo había dos opciones: la primera, que trabajaran para él, como ya lo hacían las autoridades municipales, estatales, militares y federales; la segunda, que se fueran de inmediato de su plaza.

No hubo azar: la suerte estaba echada desde mucho antes. Ante la disyuntiva, Sergio ni siquiera parpadeó.

***

Yo le dije que estábamos a sus órdenes para lo que se le ofreciera, así, sin pensarlo mucho, porque si no nos iban a matar. Me extendió la mano y me dijo: “Han tomado una buena decisión, ¡bienvenidos a mi plaza!”.

Amado ordenó que le trajeran un portafolio con dinero. Sacó unas pacas de billetes y nos las entregó. Me acuerdo de que me tocaron como 10 mil dólares, así nomás, sólo por conocerlo. En ese tiempo, un Rolex de oro modelo Presidente te costaba eso.

Nos devolvieron las armas y me dio un teléfono celular para estar en contacto con su gente, así como un radio de frecuencia privada. Igual que llegaron, se fueron rumbo a Ciudad Juárez.

Terminó mi turno de 24 horas y al llegar en la mañana a la oficina y hacer mi parte de novedades omití todo lo sucedido. Pero sí hablé con el X1, que era el segundo al mando de la subdelegación de la PGR, un exmilitar de apellido Bautista. Le platiqué lo sucedido y me dijo que todos éramos de los mismos, que hiciéramos nuestro trabajo y que esperara la llamada del patrón [Amado Carrillo Fuentes]. Me despedí y me retiré a descansar a mi departamento, donde vivía con un compañero de apellido Calderón, con quien tenía una gran amistad y que, al igual que yo, había estado capacitándose en Durango, en el Campo Militar 5 de Mayo, para ingresar al grupo especial de la PJF.




1Gaspar Morquecho, “A 6,570 días del levantamiento armado del EZLN (XLI)”, América Latina en Movimiento, 5 de noviembre de 2012. Consultado en https://www.alainet.org/fr/node/162395?.




2 Ana Esther Ceceña y Andrés Barreda, “Chiapas y sus recursos estratégicos”, Chiapas, núm. 1, México, IIEc, UNAM-Ediciones ERA, 1995, pp. 53-99.




3 Conclusiones del Juicio Popular contra el general Absalón Castellanos, Subcomandante Marcos, Memoria Política de México, selección de textos y documentos de Doralicia Carmona Dávila.




4 Abel Barajas, “Vivir de la droga en Sonora: hereda lío ‘El Chipilón’ a su viuda”, El Norte, 29 de marzo de 2004.




5 Gustavo Castillo García, “Dos narcos y un juez escaparon este año en forma similar”, La Jornada, 26 de octubre de 1997.




6 Roberto Garduño y Juan Manuel Venegas, “Carrera Fuentes, recurrente blanco de sobornos de Amado Carrillo”, La Jornada, 26 de diciembre de 1998.




7 Francisco Gómez, “Orden de aprehensión contra dos ex jefes de la Policía Judicial Federal”, El Universal, 11 de julio de 2001.




8 Se refiere a Gilberto Ontiveros, un importante narcotraficante del norte de México, apodado el Zar del Narcotráfico, vinculado con Pablo Acosta y Rafael Aguilar Guajardo, fundadores del Cártel de Juárez. Fue detenido en 1986, liberado en 1988 y nuevamente arrestado en 1989 (José Comas, “Detenido el ‘zar del narcotráfico’ del norte de México”, El País, 30 de abril de 1986).










3 Me dicen el Grande

Esa noche, en las dunas de Samalayuca, el destino le presentó a Sergio Villarreal una bifurcación en su camino. Su vida jamás sería la misma si tomaba una dirección u otra. Eran rumbos irreconciliables.

Más de dos décadas después, sentado en la habitación de un hotel de tres estrellas en algún lugar de Estados Unidos, mientras me narraba su historia, le hice una pregunta que lo dejó sin alternativa:

—¿Pero lo hizo por miedo o por comodidad? Realmente —le pregunté, mirándolo a los ojos.

—Yo estaba impresionado. No lo hice por miedo, lo hice porque me impresionó conocerlo a él, una persona tan poderosa… No lo pensé, Anabel, la verdad. Te mentiría si te dijera que sí, te mentiría si te dijera que me asusté, te mentiría si te dijera que me sentí mal. No, para mí era… ¡pff!

—¿Como haberse sacado la lotería?

—Prácticamente. Era como si las puertas se me estuvieran abriendo, porque yo todavía pensé: “Yo aquí me junto 2 o 3 millones de pesos y me regreso a mi casa”. Ahí fue cuando comencé a conocer el poder del dinero.

El aire se hizo denso, como si una nube hubiera tapado el intenso sol que brillaba segundos antes. Me levanté del sillón para mirar por la ventana.


***

No había pasado una semana desde que Amado Carrillo había llegado al retén donde yo era el encargado cuando sonó el
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