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  Une enfance sud-africaine

  Allusions dans un paysage

  
    Grandir dans une région d’un vaste pays jeune peut être très différent de grandir dans une autre, et en Afrique du Sud cette différence n’est pas seulement une question de géographie. La division de la population en deux grandes races – blanche et noire – et la subdivision des Blancs entre anglophones et afrikaanophones produisent une telle diversité d’héritages culturels que deux enfants sud-africains peuvent se sentir presque aussi étrangers l’un à l’autre que s’ils venaient de pays distincts. S’ils sont anglophones, le fait que leurs parents viennent souvent de pays différents complique encore davantage leurs atavismes. Ainsi mon père était-il originaire d’un village de Russie, tandis que ma mère était née et avait grandi à Londres. Je me souviens, quand j’avais environ huit ans, d’être allée avec ma sœur et mes parents passer un long week-end chez un cousin de mon père qui vivait dans l’État libre d’Orange. Après des kilomètres et des kilomètres de labours terre de Sienne, après des kilomètres et des kilomètres d’épis de maïs frangés de soie qui nous bouchaient la vue de part et d’autre de la route, et de fermes hideuses, où des femmes en robes de coton bouffantes et chapeaux de soleil examinaient notre voiture au passage (des années après, en voyant Oklahoma ! dans un cinéma de Johannesburg, je me suis rappelé cette scène), nous sommes arrivés au dorp1 où le cousin habitait une petite maison blanche aux murs extérieurs empoussiérés d’un chaulage irrégulier, pareil à de la rouille, sur un demi-mètre de hauteur. Là, nous les deux petites filles avons dormi dans des lits d’une douceur enveloppante inconnue – lits de plumes apportés d’Europe centrale – et bu du thé versé d’un appareil charmant, un samovar. Là aussi – à notre horreur et à celle de notre mère –, on nous a servi du canard fumé, assaisonné à l’ail, au petit déjeuner. Les deux enfants de la maison ne parlaient que l’afrikaans, comme les jeunes Boers qui jouaient dans les cours des masures de part et d’autre. Aussi, ma sœur et moi, écœurées par la nourriture bizarre et ne parlant que l’anglais, regardions-nous leurs jeux avec un mélange d’hostilité et de mélancolie.

    Quelle différence avec notre visite chez la sœur de notre mère, dans le Natal ! Là, du côté « anglais » de la famille, parmi les collines verdoyantes aux contours pleins de douceur et les riantes prairies d’herbe tendre près de Balgowan, nous nous serions presque crues en Angleterre même. Nos cousins Roy et Humphrey y parcouraient à cheval, tels de jeunes lords, la magnifique ferme de leur père, et parlaient l’anglais « pur », distingué et poli, appris dans les coûteuses écoles privées du Natal, aux professeurs importés directement d’universités anglaises. Et que ces deux visites nous changeaient de notre vie dans l’une des petites villes minières du Witwatersrand, non loin de Johannesburg, dans le Transvaal !

     

    Il y a neuf de ces villes dans la région des mines d’or, qui s’étend sur quelque deux cent vingt-cinq kilomètres d’est en ouest, de part et d’autre de Johannesburg. Celle où nous habitions se trouvait du côté est – qu’on appelle l’East Rand – et se distinguait, selon les critères en vigueur dans cette partie du monde, par toutes sortes de singularités. Pour commencer, c’était l’une des plus anciennes, puisqu’on y avait déjà découvert de l’or et qu’elle disposait d’un bazar, de quelques tentes et d’un nom avant 1890. À l’époque pionnière, mon père y avait monté une minuscule entreprise d’horlogerie-bijouterie, dont il était l’unique employé ; et pendant les années vingt et trente, lorsque l’endroit connaissait la plus rapide expansion de tout le Witwatersrand, il a continué d’y vivre avec sa famille. C’était alors le kilomètre carré le plus riche de la plus riche région aurifère du monde. Tout autour de nous, les puits s’enfonçaient et l’or en remontait ; nous avions pour tout horizon une frise de pyramides artificielles de sable cyanuré aux allures égyptiennes, qu’on appelait « dépotoirs ». Ce n’était, en effet, que de grands tas de débris, jetés à la surface, après que le minerai aurifère avait été débité au fond, remonté, concassé et lavé pour en extraire le trésor. Pendant le mois poussiéreux avant le printemps – c’est-à-dire en août –, le sable de ces décharges se glissait sous les portes soigneusement calfeutrées de chaque maison de la ville et enveloppait les sommets des terrils d’un halo tourbillonnant, leur conférant un peu de la dignité de montagnes couronnées de nuages. Il est typique du Witwatersrand que n’importe quel aspect du paysage n’attire l’attention que parce qu’il évoque quelque chose d’autre ; jugé selon ses propres mérites, le site est totalement dépourvu d’intérêt : plat, aride et pelé.

    Dans notre coin de l’East Rand, la blancheur jaunâtre des terrils de sable cyanuré était interrompue çà et là par le sommet d’une éminence noire jaillissant du veld. Ces monticules, eux aussi d’origine humaine, n’avaient pas la rigidité pyramidale, géométrique, des dépôts de sable, et étaient si anciens qu’assez de vraie terre s’était accumulée sur eux pour qu’y pousse un peu d’herbe et même parfois un poivrier ou un pêcher noueux, rejetons probables de débris horticoles jetés là par un des habitants de la bourgade voisine. Ces buttes étaient aussi des décharges, mais à travers leur maigre couverture naturelle transparaissait clairement une noirceur – voire une légère teinte bleutée, tels les reflets d’une chevelure noire –, car c’étaient des crassiers charbonniers, faits de poussière de houille.

    Tant en raison de leur apparence que des histoires et des mises en garde que nous entendions à leur propos, les terrils de charbon se paraient d’une aura diabolique. Dans notre paisible petite tribu coloniale, avec ses thés et ses parties de tennis rituels, le crassier pouvait être considéré comme notre Montagne du Mal. J’emploie le singulier parce que, quand je pense à ces terrils, j’en revois un en particulier – le plus grand, qui se dressait à une cinquantaine de mètres par-delà la dernière rangée de maisons de la ville que nous habitions. Je me le rappelle d’autant mieux que derrière, et caché par lui, se trouvait l’hôpital local, où, quand ma sœur et moi étions jeunes et la ville petite, toutes les mères allaient accoucher, et où tous les enfants allaient se faire opérer des amygdales – où, en fait, presque tout le monde naissait, était malade ou mourait. Notre mère y avait effectué plusieurs longs séjours, au cours d’une période de deux ou trois ans, et à ces moments-là notre grand-mère nous emmenait lui faire une visite quotidienne en traversant le veld. Le déjeuner à peine terminé, elle passait une heure à nous habiller, puis, dûment brossées, enrubannées et frisées, nous nous mettions en route. Nous prenions un sentier contournant le crassier, que nous longions pendant la plus grande partie du trajet – vieille montagne sale et ravinée, qui s’effondrait par endroits dans le creux d’un petit ravin, hébergeait çà et là un pêcher tordu, et exhibait une calvitie noire à travers l’herbe rare. La clôture, composée de deux fils de fer barbelé et suspendue par intervalles entre des piquets bas de fer rouillé, qui l’entourait jadis entièrement, ne subsistait plus que par endroits : plutôt que d’en interdire l’accès, elle se contentait désormais d’énoncer un tabou. Le crassier tout entier avait l’air mort, abandonné et inoffensif, mais ma sœur et moi marchions sans bruit, en le regardant du coin de l’œil, mi-fascinées et mi-effrayées, parce que nous savions que c’était quelque chose d’autre : quelque chose d’inerte. D’aucune façon mort, mais inerte. Parce que nous avions vu. En rentrant de l’hôpital dans le crépuscule du début de l’hiver, nous avions vu le rougeoiement étrange dans les endroits nus que l’herbe ne recouvrait pas, et, dans les tunnels creusés par l’érosion du vent et de la pluie de l’été, nous avions aperçu le vacillement bleu et brûlant de la flamme. Le crassier était vivant. Comme une bête de proie, il se réveillait dans l’obscurité.

    En fait, ces terrils houillers – reliques de l’époque où l’on exploitait des charbonnages dans la région, avant la ruée vers l’or – étaient en feu. Après l’abandon des mines souterraines, ils s’étaient embrasés à un moment ou à un autre et n’avaient plus cessé de se consumer depuis, nuit et jour. Ni la pluie ni le passage du temps ne pouvaient éteindre ces brasiers, et, par endroits, même les froides journées d’hiver, nous étions surpris de sentir le veld chauffer sous la semelle de nos chaussures, et, si nous retournions une motte, de le voir légèrement fumer. Ce terril, à l’orée de la ville où nous vivions, brûle encore aujourd’hui. J’ai demandé à des gens qui étudient ce genre de choses combien de temps on pouvait s’attendre à ce qu’il continue de se consumer avant de s’épuiser. Personne ne semble le savoir ; il partage avec notre conception de l’Hadès sa chaleur et son éternité vague.

    Mais peut-être son cœur féroce se laisse-t-il peu à peu dompter. Aujourd’hui, semble-t-il, personne ne se souvient même plus des incidents déplaisants qui étaient dans toutes les mémoires pendant notre enfance. À moins que ces souvenirs n’aient plus d’utilité pour personne, car la ville offre désormais aux enfants des distractions plus médiates et moins dangereuses que le frisson de traverser en courant un tas de rouille noire, qui risque à chaque instant de s’effondrer pour précipiter l’aventureux dans un lit de charbons incandescents. À notre époque, nous connaissions une fille à qui c’était arrivé, et notre mère se rappelait un petit garçon qui avait entièrement disparu dans un glissement de terrifiante chaleur rougeoyante. On n’avait même pas retrouvé ses os, tandis que la fille que nous connaissions avait survécu pour devenir une sorte de curiosité locale. Alors qu’elle jouait sur le crassier avec ses amis, elle s’était retrouvée soudain enfoncée jusqu’aux cuisses dans des charbons ardents et des cendres brûlantes. Ses amis étaient parvenus à l’arracher de ce sable mouvant embrasé, mais elle était horriblement brûlée. Quand nous la voyions dans la rue, nous étions incapables de détacher nos yeux de la peau gaufrée et tendue de ses mollets et de la peau encore plus roide de ses mains qui pliait ses doigts comme des griffes. En dépit, ou peut-être à cause, de ces effroyables mises en garde, ma sœur et moi brûlions de traverser nous-mêmes en courant les pentes inférieures du terril, et à plusieurs reprises nous avons réussi à échapper à la surveillance juste le temps de le faire. Une fois, dans la terreur et le délice insoutenables de l’excitation, serrées l’une contre l’autre sur le veld en contrebas, nous avons même regardé notre cousin Roy, venu du Natal passer les vacances avec nous, pédaler comme un forcené sur sa bicyclette jusqu’au sommet du monticule et le dévaler par l’autre côté, triomphant et indemne.

    Dans la région de l’Afrique du Sud où nous vivions, nous n’avions pas seulement du feu sous les pieds, mais aussi un entrelacs de tunnels aussi compliqué que ces délicates constructions de vers qu’on trouve au bord de la mer. Toutes les villes le long du Witwatersrand, comme les parties les plus anciennes de Johannesburg, sont truffées de mines souterraines. Quand vous y habitez, vous y pensez aussi peu qu’au fait que votre travail ou votre vie dépend de la présence des mines d’or. Pourtant, il ne vous est jamais possible d’oublier que le sol n’est pas solide sous vos pieds. À Johannesburg, au huitième ou au dixième étage, dans le bureau de votre agent de change ou dans la salle d’attente de votre dentiste, vous sentez soudain la forte secousse d’un tremblement de terre ; le vase de fleurs glisse sur la table vers les magazines, le bavardage du télescripteur est un instant éclipsé. Ces séismes, jamais assez forts pour causer le moindre dégât sérieux, sont fréquents. En les attribuant au fait que le Witwatersrand est creusé de mines, je prends incidemment parti dans une longue et discrète controverse entre les sismologues et la Chambre des mines. Les sismologues disent que, géologiquement parlant, les secousses ne sont pas du tout des tremblements de terre, mais sont causées par des roches qui tombent des plafonds des mines en service ou abandonnées. La Chambre des mines soutient que ce sont des phénomènes naturels, et non d’origine humaine. Et les entrepreneurs malhonnêtes profitent du différend, accueillant les lézardes dans les bâtiments qu’ils ont construits d’un haussement d’épaules qui en rejette la responsabilité sur Dieu ou la Chambre des mines, à votre choix.

     

    Notre vie dans la ville minière, dans l’une des parties les plus laides d’un continent généralement beau, était étroite et confinée au voisinage – ce qui provoque en général une violente réaction rebelle chez les adolescents, mais convient parfaitement aux jeunes enfants. Née des mines, la ville s’était développée autour d’elles. Les commerçants avaient afflué – d’abord sous des tentes, puis dans des baraques – pour répondre aux besoins des mineurs et en tirer profit. Les mineurs, qui au départ ne réclamaient que le nécessaire – cuisinières, vêtements de travail et viande – n’ont pas tardé à tout vouloir : cinémas, bars mobiles en bois verni et asperges en boîtes. La petite affaire de mon père est un bon exemple de la façon dont le commerce s’est épanoui dans toute la plénitude du luxe provincial à partir de débuts faméliques dans l’indispensable. Quand il est arrivé dans la ville, juste avant la guerre des Boers, il se rendait de mine en mine avec une valise en carton pleine de montres de gousset. Celles-ci se vendaient moins d’un dollar pièce. Elles tictaquaient aussi fort que le crocodile qui poursuit le capitaine Crochet dans Peter Pan, et étaient aussi solides que bruyantes. C’étaient des objets de première nécessité pour les mineurs, parce que les montres ordinaires rouillaient et tombaient en panne très vite à cause de l’humidité et de la chaleur du sous-sol. Jeune homme menu, élégant et aux traits fins, aux pieds aussi petits qu’une femme, mon père gagnait donc sa vie en vendant des montres – qu’il réparait aussi – à ces grands gaillards d’Afrikaners et à ces durs d’Écossais et d’Irlandais qui extrayaient l’or. Il partageait une petite maison en bois et en tôle avec un retriever noir, deux canaris harz et sa table d’horloger.

    Quand il épousa ma mère, mon père habitait l’hôtel local récemment construit, possédait un cheval et un cabriolet, et avait loué une boutique avec une baie vitrée, où il vendait des bagues de fiançailles serties de diamants. Lorsque ma sœur et moi avons été assez grandes pour remarquer ce genre de choses, son magasin avait des vitrines pleines de trophées sportifs en argent, de pendules en noyer, de ménagères en acier inoxydable et de bijoux fantaisie d’Amérique et de Tchécoslovaquie. Un parent sourd comme un pot, qu’il avait fait venir de Leningrad, réparait les montres ; il était assis derrière une cloison de verre gravé, hors de vue des clients, qui étaient maintenant des citadins – familles d’autres commerçants, employés municipaux, fonctionnaires – ainsi que des travailleurs blancs des mines. Ces mineurs blancs portaient les nouvelles montres suisses étanches et antichoc. Les seuls acheteurs potentiels de montres de gousset bon marché étaient désormais les Africains tribaux – travailleurs migrants chargés de tous les travaux vraiment durs des mines –, et ces hommes désorientés, qui portaient encore des boucles d’oreilles et des couvertures ocre, se fournissaient essentiellement dans les magasins sous concession de l’État, dans l’enceinte de la mine, et ne s’aventuraient pas chez un bijoutier de la ville.

    Les gens de la mine et les gens de la ville ne constituaient d’aucune façon une population homogène : ils formaient encore deux groupes bien distincts. Socialement, nul doute que ceux de la mine l’emportaient sur les citadins. Constituée la première, leur hiérarchie sociale était la plus rigide et la plus puissante. Il y avait eu un directeur général avant qu’il n’y ait un maire. Mais même quand la ville avait créé ses propres dignitaires, même lorsque nous avons eu un country club, il en était parmi nous qui ignoraient l’échelle sociale et ne s’en souciaient pas, tandis que dans chaque mine le directeur général n’était pas seulement le chef de la société mais aussi le patron, et si on ne révérait pas le premier on devait respecter le second. Les dignitaires des deux univers – le directeur général et les divers cadres des mines ; les fondateurs de la ville, les présidents de clubs et ainsi de suite de la ville – s’invitaient mutuellement à des dîners et réceptions ; les équipes sportives de la mine et de la ville jouaient les unes contre les autres ; mais on ne se mélangeait guère sur des plans plus privés. Les responsables de la mine, leurs épouses et leurs familles vivaient sur « la propriété », c’est-à-dire le domaine, parfois très vaste, qui appartenait à chaque mine, et qui comprenait, outre les puits, les bureaux et l’hôpital de l’entreprise, un terrain de sports, une piscine, un club de loisirs et les maisons du personnel – tout cela construit par la firme. Le directeur général habitait la demeure la plus vaste, généralement très spacieuse et agréable, située dans un jardin si étendu qu’on pouvait presque parler de parc. Celui-ci, entretenu par des travailleurs africains soustraits aux mines, était fleuri toute l’année, y compris pendant l’hiver âpre et sec du Transvaal. Quant aux réserves d’alcools, elles étaient copieuses et généreusement prodiguées. La maison du directeur adjoint était plus petite, mais des plus convenables. Puis venaient le directeur des puits, le directeur du personnel indigène (responsable des baraquements rectangulaires – à une seule porte, toujours gardée, sur le monde extérieur, et dont toutes les fenêtres donnaient sur une cour –, dans lesquels les ouvriers africains étaient nourris et logés en célibataires, ayant laissé leurs familles au village, loin de là), puis le secrétaire de la mine et ainsi de suite en descendant l’échelle salariale et sociale, les maisons devenant de plus en plus modestes et les jardins moins soignés. La plupart des familles de la mine n’habitaient qu’à quelques kilomètres de la ville, mais leur autarcie les enveloppait comme des douves. Leur progéniture pouvait aller du berceau à la tombe sans autre contact avec la ville que la fréquentation du lycée, les commandes hebdomadaires chez le boucher et l’épicier, et trois visites à l’église – pour le baptême, le mariage et l’enterrement.

    Nous, évidemment, nous étions de la ville. Toute mon enfance, nous avons vécu dans la petite maison que mes parents avaient achetée avant ma naissance, dans l’une des plus anciennes banlieues de la ville. Les gens se sont installés ensuite dans les banlieues plus récentes, aux villas à la toiture en terrasse ou de style pseudo-Tudor, puis aux maisons inspirées des magazines américains, avec des baies vitrées donnant sur le veld dénudé. Mais nous, nous sommes restés, dans notre bungalow aux deux bow-windows et au toit de tôle ondulée, comme presque toutes les habitations bâties dans les villes minières du Witwatersrand pendant les années vingt et au début des années trente. La nôtre, entourée d’un petit jardin, se trouvait, avec d’autres habitations similaires, dans une rue bordée d’arbres aux feuilles caoutchouteuses, qui, l’été, émettaient des bouquets de clochettes crémeuses. Quand nous étions petites, ma sœur et moi, nous en gainions le bout de nos doigts, comme de petits chapeaux ; plus tard, lorsque nous avons eu une bicyclette, nous roulions sous les arbres, en sentant plus qu’en entendant bruire leurs feuilles au-dessus de nos têtes. Les arbres étaient taillés en formes d’obus, pour éviter que les branches ne touchent les fils téléphoniques, et n’étaient donc pas beaux. Il n’y avait, en fait, aucune beauté dans la ville tout entière. Enfants, il nous paraissait normal de ne pas s’attendre à trouver la beauté – les collines, les arbres, les constructions élégantes – dans la vie ordinaire, quotidienne.

    La ville s’était déjà pleinement développée et solidifiée, pour ainsi dire, en une forme permanente avant que ses autorités deviennent assez raffinées pour envisager un urbanisme municipal digne de ce nom. Aussi, bien qu’elle ne cessât de s’étendre dans toutes les directions, restait-elle pour l’essentiel une rue principale. Et comme il arrive souvent dans ces cas-là, cette rue était trop étroite, et le terrain de part et d’autre trop précieux pour qu’il fût possible de l’élargir. La rue offrait toute l’affluence et l’animation d’un quartier commercial florissant, et nous, les enfants, nous adorions nous promener « en ville » le samedi matin avec notre mère. C’était autant pour faire une sortie que des courses. Dans notre prime jeunesse, on ne pouvait guère prendre un rafraîchissement en ville que dans deux ou trois bars d’hôtels (en Afrique du Sud, interdits aux femmes de toute façon) et dans les cafés grecs, où un Minos ou Mavrodatos aux cheveux noirs vendait des cigarettes, des bonbons, des saucisses bolognaises et des fruits, et où l’on pouvait s’asseoir à une table à la nappe couverte d’œufs de mouches pour se faire servir un thé terriblement faible ou un café frelaté avec de la chicorée. En revanche, au milieu des années trente, il y avait un ou deux salons de thé élégants, où les dames du quartier se retrouvaient dans la matinée, et où les Grecs avaient installé d’étincelants distributeurs de soda, que nous, les enfants, mettions vigoureusement à contribution après les séances du samedi après-midi au cinéma local.

    La plupart des magasins étaient des entreprises familiales, mais avec la prospérité sont arrivés Woolworth – dont le rayon disques faisait swinguer un jazz démodé dans la grand-rue – et les succursales de divers grands magasins de Johannesburg. Nous étions l’une de ces « vieilles familles », connues de tout le monde en ville et jusque dans les mines – là, de vue plutôt que socialement. Mon père ne prenait aucune part aux affaires municipales et demeurait ce qu’il avait toujours été, un homme simple et un commerçant. Mais ma mère, qui manquait d’occasions de déployer son énergie considérable, participait à d’innombrables comités. Certaines années, elle présidait plusieurs organisations à la fois, en plus d’un ou deux secrétariats. Elle préparait gâteaux et rapports, était caissière honoraire aux concerts caritatifs et enseignait le secourisme aux enfants. Elle avait une attitude curieuse : contrairement à la plupart des autres femmes, elle ne se limitait pas au groupe particulier de la collectivité auquel elle appartenait. En fait, elle ne semblait appartenir à aucun groupe spécifique. Alors que mon père conservait une sorte de fidélité symbolique à la communauté juive, participant à l’entretien de la vilaine petite synagogue et allant même y prier une fois l’an, le jour du Grand Pardon, ma mère n’était pas très à l’aise avec les dames de son église. Elle s’entendait beaucoup mieux avec les Écossaises de la ville, et je me rappelle comme elle travaillait (ou plutôt pâtissait) d’arrache-pied pour la vente annuelle de gâteaux et de confiseries au bénéfice de l’église presbytérienne.

    Notre vie était très largement celle de notre mère, aussi nos plaisirs, dans lesquels nous nous plongions avec volupté, n’en connaissant pas d’autres, étaient-ils les kermesses de bienfaisance, les eisteddfods locales qu’organisaient à la mairie les membres de la communauté galloise, et les spectacles de danse que proposaient les élèves des professeurs de la ville (ma sœur et moi étant souvent au nombre des artistes), sans oublier – divertissement de base pour la population tout entière – le cinéma. L’été, nous allions à la piscine municipale. Les promenades ou excursions aux alentours de la ville nous étaient inconnues, en dehors des expéditions furtives vers le terril en feu. Il n’y avait rien à voir par-delà les limites des faubourgs, à part « l’endroit » – un bidonville où les ouvriers et domestiques africains étaient entassés à l’écart de leurs employeurs blancs – et un étang artificiel, alimenté par les eaux évacuées de l’une des mines, dans lequel se reflétait un terril de sable cyanuré jaune, à l’image déchiquetée par des joncs et le passage occasionnel d’un petit canard sauvage.

    Des collèges et des lycées publics offraient
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