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    Présentation

    La région des lacs de l'Afrique orientale est devenue synonyme de catastrophes. Pourtant son histoire séculaire est particulièrement riche : des densités humaines impressionnantes, un potentiel agro-pastoral remarquable, une inventivité politique et religieuse étonnnante. Le regard européen qui se porte sur elle depuis la fin du XIXe siècle, fasciné au premier abord par la civilisation qu'il découvrait en plein coeur du continent, n'a pas tardé à piéger ces peuples africains dans ses calculs et ses fantasmes. Il fallait conserver cette réserve humaine dans un ordre "féodal", qui convenait apparemment si bien à la vision raciale de l'histoire dans laquelle se comlpaisait la pensée coloniale. [saut de ligne] Ce qu'on appelle aujourd'hui "Afrique des grands Lacs", avec ses haines fonctionnant en boucle, s'est forgée dans ce contact, où acteurs étrangers et locaux portent des responsabilités spécifiques. Comment réfléchir sur cette région et son avenir sans démêler cette histoire complexe, qui est celle du XXe siècle, l'âge des extrêmes comme l'a écrit Hobsbawm ?
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			Introduction. L’Afrique des Grands Lacs, réalité ou mirage géopolitique ? [*] 	
	
	
				Deux congrès internationaux, qui ont eu lieu à Bujumbura en septembre 1979 et à Bukavu en novembre 1982, prirent pour intitulés de leurs programmes la production matérielle et culturelle des « peuples des Grands Lacs ». Les publications géographiques ou anthropologiques comportant dans leur titre cette mention ne se comptent plus, surtout si on y joint l’adjectif « interlacustre » (un barbarisme que l’on cherche en vain dans le dictionnaire français de Robert), employé par les Belges sous la colonisation. Une « Communauté économique des pays des Grands Lacs » a fonctionné cahin caha depuis les années 1970. Cet étiquetage hydrographique d’une région d’Afrique a aussi un grand succès touristique : l’Afrique orientale tout entière est volontiers intitulée l’« Afrique des lacs ». Les crises politiques de la région depuis les années 1990 ont enfin contribué à populariser cette dénomination dans les médias.
	
		« Les Anglais disent : « East Africa ». Afrique des Grands Lacs nous paraît mieux convenir à ce cœur innombrable de l’Afrique orientale, où l’on s’enfonce encore, comme Livingstone, Speke, Baker ou Stanley, délivrés de l’histoire et de la géographie. »
	
	
	Cette affirmation initiale, caractéristique d’un ouvrage d’une collection française de vulgarisation géo-culturelle, date de 1968 [1] . En fait cette expression géographique a été forgée par l’histoire et désigne un complexe où s’emmêlent étroitement réalités et fantasmes. Il faut reconnaître en effet que l’imagerie associée aux lacs et aux mondes « lacustres » ne répond guère aux paysages que l’on peut observer habituellement au Burundi, au Rwanda, en Ouganda, en Tanzanie ou au Zaïre oriental, sauf lorsqu’on a la chance de longer un lac, ce qui n’arrive ni tous les jours, ni à tout le monde dans les parages. Les montagnes y représentent une réalité physique beaucoup plus marquante.
	
	Si l’on veut comprendre la priorité qui a ainsi été accordée à l’hydrographie, il faut se reporter à l’histoire de la pensée géographique du siècle dernier et, plus précisément ici, à ce qui hantait les premiers voyageurs européens venus dans la région. Car il s’agit d’abord d’une image d’explorateurs. La quête des sources du Nil supposait aussi, à leurs yeux, l’identification des lacs dont l’existence avait été rapportée depuis l’Antiquité par le géographe alexandrin Ptolémée. Dès les années 1840, des « géographes en fauteuil » de Londres, Cooley et Macqueen, affirmèrent l’existence d’un immense lac centrafricain qui aurait relié Nyassa, Tanganyika et Victoria [2] . Quand Burton revient de l’exploration qu’il a menée avec Speke en 1857-1858 de Zanzibar au lac Tanganyika, il en publie le récit sous le titre : « The Lake region of central Africa » [3] . Dans les années 1870, 1880 et 1890, cet intitulé devient le cliché préféré de tout voyageur venu se hasarder sur les hautes terres de l’Afrique de l’Est. Grant décrit le cadre physique de « the Lake region of Equatorial Africa » ; Thomson raconte son voyage vers les « Central African lakes » ; Giraud a visité « les lacs de l’Afrique équatoriale » ; Heudebert raconte l’expédition avortée de Revoil « vers les grands lacs de l’Afrique orientale » [4] . Puis on passe de l’aventure aux premiers « safari » : le duc Louis-Amédée de Savoie (de la famille royale italienne) fait l’ascension du Ruwenzori au début du siècle, « entre les grands lacs équatoriaux de l’Afrique centrale » ; à la même époque un grand chasseur poursuit le gibier vers le mont Elgon, « autour des grands lacs de l’Afrique centrale » [5] .
	
	Ce qui est plus étonnant, c’est le succès de cette dénomination dans les œuvres ethnographiques. Les Allemands ont montré l’exemple au début du XX	e siècle. Dès 1890 la revue Das Ausland présente des hypothèses de Emin Pacha (alias Eduard Schnitzer) sur les populations du Bunyoro sous le titre de « ethnologie du lac Albert », ce qui laisserait supposer à tort pour un lecteur non averti qu’on y parle de pêcheurs [6]  ! Par la suite c’est l’expression composée Zwischenseengebiet, « territoire d’entre les lacs », qui devient comme un leitmotiv. La région est censée être caractérisée par le réseau de lacs qui l’entoure [7] . Les titres des publications anglaises de l’époque semblent moins obsédés par cette formulation. En revanche les Pères Blancs français, dont « la province des lacs » apparaît comme un modèle aux yeux de leurs confrères de Haute-Volta, se situent volontiers dans ce cadre aquatique pour baptiser la région : Julien Gorju, alors missionnaire en Uganda, intitule son premier livre Entre le Victoria, l’Albert et l’Edouard	 [8] . Mais c’est surtout dans les années 1960, plus récemment donc, avec les synthèses publiées par l’Institut africain international de Londres et celles du Musée de Tervuren, que la qualification d’« interlacustre » est érigée au rang de concept anthropologique. La collection « Ethnographic survey of Africa » de l’IAI publie trois ouvrages sous cette rubrique : Western lacustrine Bantu, Eastern lacustrine Bantu et « zone interlacustre méridionale » [9] .En 1960 le livre collectif édité par Audrey Richards consacre une contribution au « féodalisme dans les royaumes interlacustres » ; en 1969 les Cahiers d’Etudes africaines de Paris livrent une étude de J.-J. Maquet sur « les relations de dépendance dans quatre cultures interlacustres » [10] . Le terme français « interlacustre » a finalement eu plus de succès que son homologue anglais interlacustrine. Encore aujourd’hui au Zaïre on parle volontiers, à propos de l’Est du pays, d’une « aire culturelle interlacustre », alors que les lacs y sont à la frange orientale, donc à l’extérieur en fait de la zone considérée.	
		
		Problèmes de définition
		La délimitation de cette région géo-culturelle n’a pas l’évidence qu’on a bien voulu lui prêter en procédant généralement par exclusions. Ses protagonistes européens ont focalisé l’attention sur des pays comme le Buganda ou le Rwanda, à la rigueur sur le Bunyoro, le Nkore, le Burundi ou certains petits royaumes du Nord-ouest de l’actuelle Tanzanie, les pays environnants étant décrits allusivement comme des zones de barbarie, d’où se serait détaché un étrange îlot de haute civilisation. Dans notre ouvrage, explique Julien Gorju au début de son livre sur l’Ouganda, « il ne sera pas parlé des peuplades du Congo belge … ni des peuplades situées sur la rive droite du Nil … » : les ténèbres des « peuplades » face aux lumières des « royaumes », à la manière des Germains de Tacite hors de l’Empire romain ou des Slaves refoulés par le Saint-Empire germanique !
	
	Or un des résultats les plus significatifs des rencontres internationales de 1979 et de 1982, évoquées au début, a été précisément de conduire à une relativisation de ce point de vue excessivement ethnocentriste et de montrer que des groupes habituellement exclus de l’espace « interlacustre » présentaient des aspects politiques, sociaux ou culturels très voisins et avaient d’ailleurs établi avec les gens des Grands Lacs des relations plus étroites et plus diversifiées qu’on ne l’avait laissé croire.
	
	L’ensemble des populations de la Tanzanie centrale, du sud du lac Victoria aux abords du lac Rukwa, regroupées aujourd’hui sous les vocables de Banyamwezi et de Bakimbu, partageaient des institutions politiques, sans doute plus morcelées que celles des royaumes situés sur leur frange occidentale, mais analogues dans beaucoup de leurs formes, de leur symbolique et même de leur vocabulaire [11] . Cette constatation conduisit d’ailleurs maints auteurs d’orientation diffusionniste à décréter que les « Bantous de l’est » avaient décalqué les institutions « supérieures » venues du Rwanda, du Buganda ou des Etats hinda riverains du Victoria. Enfin on a souvent sous-estimé l’importance des échanges commerciaux noués par les colporteurs banyamwezi avec leurs voisins de l’ouest et du nord-ouest jusqu’au lac Tanganyika et à la Kagera, avant la colonisation et même avant la pénétration des traitants zanzibarites [12] .	
	
	Au nord le rôle de groupes lwo dans la structuration du royaume du Bunyoro entre XV	e et XVIII	e siècles est mieux connu, malgré les échafaudages d’hypothèses raciales auxquels il a donné lieu depuis plus d’un siècle (le fait lwo ayant été initialement exploité pour soutenir l’hypothèse « hamitique ») [13] .
	
	À l’ouest enfin, l’institution socio-religieuse du bwami, connue encore aujourd’hui de façon trop superficielle [14] , et qui marque profondément la culture des Babembe et des Barega, ouvre de nouveaux horizons sur l’institution royale du mwami telle qu’elle fonctionnait au Rwanda, au Burundi, au Buha ou au Bushi. On a pu montrer également que le culte de Kiranga, la forme burundaise du kubandwa, renvoyait à certains éléments religieux de la forêt zaïroise [15] . Sans oublier les liens commerciaux, par exemple la diffusion de bracelets de raphia au Rwanda par des colporteurs venus du Butembo [16] .
	
	La « civilisation des Grands Lacs » présente donc un dégradé de situations intermédiaires à sa périphérie. Sur le plan géographique elle s’inscrit dans un espace de hautes terres de 1000 à 2000 m d’altitude, délimité essentiellement par la pluviométrie et la végétation, c’est-à-dire isolé plus ou moins rigoureusement du reste du continent par la grande forêt équatoriale du bassin du Zaïre à l’ouest, par les steppes de la Rift Valley à l’est, prolongées vers le sud-est par les abords desséchés du lac Rukwa, enfin par les steppes à épineux des abords du lac Turkana (ex-Rodolphe) et par les grands marais du Haut-Nil (Bahr-el-Ghazal) vers le nord.
	
	Dans cette vaste zone on trouve effectivement les lacs Victoria (ex-Nyanza), Luta Nzige (devenu Albert, puis Mobutu du temps du Zaïre), Rweru (momentanément étiqueté Idi Amin après avoir été baptisé Edouard), Kivu et Tanganyika, correspondant à des zones de fractures (le Rift occidental), à des barrières volcaniques (les Virunga) ou à des dépressions tectoniques. Mais ce cadre physique lacustre n’a semble-t-il joué un rôle que durant les derniers millénaires de l’âge de la pierre avec ce qu’un archéologue anglais a appelé la « civilisation aquatique de l’Afrique moyenne » [17]  qui, du VIII	e au I	er millénaire avant notre ère, se serait développée du Tchad aux lacs kényans (Elmenteita, etc.), en passant par le Rweru et le Victoria. Sans doute des résidus de cette vieille civilisation de pêcheurs néolithiques ont pu subsister ici et là, chez certains groupes riverains des lacs, des rivières ou des marais : pêcheurs babembe ou barundi des rives du Tanganyika, pêcheurs du Rweru ou du Masyoro (ex-George), culture archaïque ganda des îles Sese, Bazinza du Kimwani (près du Victoria), pêcheurs batwa du Burundi ou bakiko du Buha (sur la Malagarazi et ses affluents). Mais la civilisation dite des Grands Lacs a pris des traits bien différents sous sa forme classique (XVII	e-XIX	e siècles).
			Pluviométrie		[image: ]	


		Les aspects qui ont contribué à fixer l’image d’un ensemble géo-culturel original sont multiples, parfois érigés au rang d’un système anthropologique, parfois non explicités, invoqués comme allant de soi ou occultés dans leur importance historique. Nous en distinguons huit, relevant de la démographie, de l’économie rurale, de l’organisation politique, de la religion, de l’art, de l’histoire des échanges, de l’histoire de l’évangélisation et de l’idéologie africaniste. Nous ne pouvons ici que définir brièvement ces huit caractéristiques.	
			Densités de population (1965-1970)		[image: ]	


		La densité du peuplement
		Il suffit de considérer les cartes démographiques de l’Afrique orientale et centrale pour voir à quel point cette région se distingue des étendues peu peuplées de la forêt zaïroise, de la Tanzanie centrale ou du Haut-Nil. De quelque 10 habitants au kilomètre carré on passe ici à la centaine, voire davantage. On a pu parler de « densités asiatiques » au cœur de l’Afrique. Ce phénomène n’est pas nouveau. Il a frappé les premiers voyageurs étrangers et il correspond d’abord à un environnement naturel favorable, notamment sur le plan climatique. L’abondance des précipitations et la longueur des saisons des pluies se prêtent à une riche agriculture. Par ailleurs les « ceintures » de la tsé-tsé encerclaient la région, sans vraiment la pénétrer, du moins jusqu’à la fin du XIX	e siècle, alors que la glossina palpalis infestait le bassin zaïrois et la glossina morsitans les forêts claires est-africaines. On sait que cette situation propice à l’élevage a été particulièrement mise en valeur dans ses travaux par le géographe Pierre Gourou [18] .
		
		L’association agro-pastorale
		Mis à part le cas des zones riveraines du lac Victoria, la place de l’élevage est partout déterminante à plus d’un titre. Il ne s’agit en effet ni de l’entretien marginal de quelques animaux domestiques au sein d’une économie qui serait essentiellement agricole, ni d’un pastoralisme à la manière de ce qu’on peut observer dans le Sahel ou en pays massaï, mais d’une articulation, exceptionnelle en Afrique, entre élevage et cultures. Ces deux activités coexistent non seulement spatialement, mais aussi sur les plans économique (utilisation des engrais, usage des chaumes), social (les fameux contrats de « clientèle » qui ont fait couler tant d’encre et de salive) et culturel (la symbolique de la vache évoquée en de multiples occasions de la vie rurale). Quoiqu’une partie des populations (les catégories tutsi ou hima) ait été jadis préférentiellement attachée à l’élevage des bovins, il faut néanmoins y voir, sauf rares exceptions, des groupes de pasteurs-agriculteurs, surtout si on prend en compte l’activité globale des familles concernées (hommes, femmes et enfants). D’autre part les catégories considérées comme préférentiellement agricoles, Bairu ou Bahutu, possédaient également du gros bétail. Cette liaison d’une riche agriculture (à plusieurs récoltes annuelles) et d’un élevage intensif (selon les technologies du temps), observable au niveau des lignages et des « collines », explique sans doute la dispersion extraordinaire de l’habitat qui oppose cette région à l’Afrique des villages, observable notamment plus à l’ouest [19] .
		
		Les royautés
		Le phénomène royal ne se définit ni par une extension territoriale (il existe de minuscules « royaumes » et de grandes « chefferies »), ni par un degré de centralisation politique (une monarchie peut être très décentralisée dans sa gestion, vu les problèmes de la communication orale et de la circulation à pied). Les royautés des Grands Lacs se caractérisent par la jonction de trois éléments : un profond enracinement religieux marqué par des rituels périodiques, des croyances populaires, des symboles ; une compétence territoriale précise, mais articulée de façon extrêmement complexe à la périphérie des enclos-capitales ; enfin une structuration socio-lignagère privilégiant une dynastie et les groupes lignagers qui lui sont alliés et entretenant dans le reste du pays des cloisonnements héréditaires qui prennent la forme de clans ou de castes. Un tel régime n’exclut ni les conflits, ni les mutations (observables en particulier pour les XVIII	e et XIX	e siècles), c’est-à-dire la dynamique d’une histoire vécue avec ses incertitudes, même si elle est pensée et proclamée en termes cycliques [20] .
		
		Un culte initiatique
		Toutes les populations de la région ont une dévotion, traduite par des séances collectives de possession plus ou moins ritualisée, pour un panthéon de divinités, appelées tantôt imandwa, tantôt bacwezi (un panthéon volontiers hiérarchisé autour d’une figure principale telle que Kiranga, Wamara ou Ryangombe). Ces esprits leur offrent, face aux épreuves et aux conflits de l’existence, le recours qu’elles ne trouvent pas suffisamment chez les esprits des ancêtres immédiats. Malgré les différenciations dans les rites, les mythes fondateurs ou l’organisation cultuelle (sanctuaires plus ou moins centralisés), le fonctionnement de ce culte semble étonnamment homogène. Le kubandwa est peut-être ce qui distingue le plus nettement la région des peuples environnants. La royauté elle-même lui est étroitement liée, dans la mesure où elle procède, selon nous, de la même logique supralignagère [21] .
		
		Une esthétique dépouillée
		Chacun ressent intuitivement tout ce qui sépare l’art décoratif géométrique, la fragilité des supports de la création artistique (bois, paille, musique, danses et parole) et la réserve de l’expression gestuelle dans cette région, du style figuratif, sensuel et sculptural des arts façonnés par les cultures du bassin zaïrois. Ces aspects ont malheureusement été peu étudiés (sauf la littérature orale), sinon on pourrait sans doute montrer la connivence intime qui relie les motifs en lignes brisées ascendantes de la vannerie et les mouvements de certaines danses, voire certaines formes musicales. L’architecture traditionnelle, dominée par les plans et les formes circulaires, mériterait aussi plus d’attention [22] .
		
		Un carrefour commercial swahili
		Les traitants de Zanzibar en quête d’ivoire greffèrent à partir des années 1840 leur activité sur les vieux réseaux commerciaux à moyenne distance noués par les colporteurs banyamwezi entre le sud du lac Victoria et la rive orientale du lac Tanganyika et fondés notamment sur le sel et le fer. Le Bujiji, le Burundi occidental (Imbo), le Karagwe, le Rusubi, le Buganda abritèrent des lieux d’étape (ou d’accostage) des commerçants venus de l’océan Indien, qui y trouvaient des vivres frais (après la dure traversée des steppes de l’est), des dirigeants locaux accueillants, une base de départ pour des razzias en direction des régions moins organisées de l’ouest, une sorte de deuxième rivage intérieur en quelque sorte. Devenant une zone d’influence swahili, très diffuse certes, mais réelle, la région des lacs s’opposait au nord au réseau mis en place sur le Haut-Nil par les « Turcs » venus du Soudan égyptien, et au sud-ouest à l’aire commerciale établie dans le monde lunda par les commerçants venus d’Angola. Un aspect reste cependant mal connu malgré son importance, celui de l’ancienneté des relations avec le Katanga fournisseur de cuivre et où s’étend l’influence nyamwezi à partir du début du XIX	e siècle. L’histoire des échanges a donc contribué à insérer la région des Grands Lacs dans un ensemble plus vaste qui allait vers 1890 du Lualaba à la côte de l’océan Indien, mais les sociétés globales n’en furent affectées que marginalement [23] .
		
		Une terre d’élection des Pères Blancs
		Certains s’étonneront qu’un essai de définition du « modèle interlacustre » fasse intervenir cet épisode récent de l’histoire. Et pourtant le rôle de ces missionnaires a été fondamental, tant par leur influence religieuse et sociale que par le regard culturel qu’ils ont projeté sur ces pays et qu’ils ont fait largement partager par le reste des observateurs. Ils ont été pratiquement les premiers Européens installés dans la région (dès la fin des années 1870). Les partages coloniaux ultérieurs, même s’ils ont conduit à remodeler les limites entre les vicariats apostoliques (entre Nyanza-Nord et Nyanza-Sud, etc.), n’ont pas brisé l’unité d’action d’une congrégation très soudée et dominée par des Français, c’est-à-dire par la nationalité non représentée dans la conquête coloniale de cette région. Les réticences ou les méfiances de Léopold II, des Britanniques de l’Ouganda ou des Allemands de Dar-es-Salam n’ont pas porté atteinte à cette prééminence morale. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, on trouve déjà un quart à un tiers de catholiques dans ces pays (Ruanda-Urundi, Ouganda, Kivu, etc.), chiffre énorme pour l’époque comparé aux taux relevés ailleurs (8 % au Kenya par exemple). Les églises paroissiales sont devenues un élément caractéristique du paysage régional et comme de nouveaux pôles d’autorité et de rassemblement, phénomène inimaginable dans d’autres régions d’Afrique [24] .
		
		Une idéologie de races
		La réduction des sociétés africaines à un jeu de clivages ethniques a été générale dans la littérature coloniale et postcoloniale ; la particularité de la région des lacs est le tour racial pris par ce type d’analyse. L’assimilation des catégories dites agricole et pastorale (évoquées plus haut) à la rencontre de deux grandes races dites bantoue et hamitique relève d’une sorte de catéchisme incontournable dans la grande masse des publications consacrées à la région. Impossible, dirait-on, de parler de la culture et de l’histoire de celle-ci sans chausser ces lunettes héritées d’idéologues gobiniens du XIX	e siècle. Bien que nous nous situions au cœur de l’aire linguistique bantu, sans doute même à un de ses foyers les plus anciens, et que des éléments (humains et culturels) divers du passé le plus ancien de l’Afrique de l’Est aient pu y être élaborés depuis des millénaires, le fantasme hamitique a voulu que toute culture y ait été introduite par des immigrants récents venus d’Ethiopie : une deuxième Ethiopie aux sources du Nil Blanc [25]  ! Ce schéma diffusionniste a fait des Batutsi et des Bahima de la région des Grands Lacs des sortes de Zoulous civilisateurs. Sous des formulations variées, cet a priori pseudo-historique a donné le leitmotiv réduisant la société de la région à travers les siècles à une sorte de pâte feuilletée en trois couches étalées successivement (pygmées, bantous, hamites) : « la région interlacustre se distingue … par la juxtaposition ou la superposition d’une race éthiopide, à côté ou au-dessus d’une race négroïde », rappelle la préface du livre paru à Tervuren en 1962 sur Les anciens royaumes de la zone interlacustre méridionale. À vrai dire la pratique coloniale et les luttes politico-ethniques des années 1960-1970 au Rwanda et au Burundi ont beaucoup contribué à cette cristallisation. Ailleurs le modèle a été plus dilué dans des ensembles coloniaux plus vastes, mais la rwandologie officielle des années 1960, marquée par le thème « féodal pastoral », a envahi le champ de la littérature spécialisée, parfois au-delà des limites de la région [26] .
	
	Ces huit aspects n’ont pas la prétention d’être ni exhaustifs, ni exclusifs d’autres aspects contradictoires, encore moins d’avoir une valeur permanente. Il ne s’agit au mieux que des traits qui, à partir de tendances dominant l’histoire de la région entre le XVII	e et le début du XX	e siècle, ont été érigés au rang d’indices significatifs d’un modèle culturel, formalisé lui-même à l’ombre de la colonisation. Le développement, récent, d’une recherche historique digne de ce nom [27]  permet maintenant de relativiser chacun de ces aspects pour en montrer l’élaboration progressive, mais aussi les évolutions divergentes, pour y discerner les ruptures précoloniales et les distorsions coloniales. Il n’existe pas une forme parfaite du modèle (la plus « transparente » disent certains) qui serait par exemple le Rwanda de l’anthropologie des années 1960-1970, et des variantes dégradées. On peut chercher en vain les « origines » fondatrices d’une mécanique sociale qui serait restée ensuite immuable (même si certains l’intitulent dialectique), niant ainsi la dimension historique des sociétés concernées [28] .
	
	Depuis des millénaires un certain espace géographique a vu des peuplements s’effectuer, des conditions naturelles être maîtrisées par diverses voies, des économies se développer ou se remanier (invention du fer, adoption des plantes américaines, etc.), des rapports sociaux se nouer et se dénouer, des entités politiques se cristalliser, se subdiviser ou s’absorber, jusqu’au jour où des « explorateurs » sont arrivés, croyant découvrir la lune, pour croquer (au double sens du terme) en la figeant une « aire culturelle interlacustre ». La prise de conscience actuelle de la dimension historique correspond aussi à la reprise en main d’une histoire.
	
	La critique et la remise en « situation » du modèle intercalustre se sont développées parallèlement au désenclavement des recherches. Jusqu’à une époque récente, publications francophones et anglophones s’ignoraient réciproquement dans une large mesure. On aboutissait a des situations bibliographiques ridicules : selon que les épisodes d’un même événement se déroulaient en deçà ou au-delà des Virunga (de part et d’autre de la frontière rwando-ougandaise), par exemple la diffusion du culte de Nyabingi ou le soulèvement de Ndungutse, on recourait à des corpus de références différents ; bien plus, il suffisait qu’un protagoniste ait franchi une frontière pour qu’il sorte du champ de la recherche ! De ce point de vue le colloque de Bujumbura en 1979 a représenté un tournant, car il a montré tout ce qu’on pouvait attendre d’une confrontation des travaux émanant des différents pays concernés et il a aidé à identifier des situations locales soulignant la nécessité de ne plus se contenter de définitions présentées comme générales, explicatives et immuables.
		
	
		Unité et diversité
		Les lignes de clivages recoupant la région sont multiples selon les thèmes considérés et sont loin de coïncider. Il faudrait réaliser une carte munie de plusieurs transparents portant chacun un tracé : on obtiendrait une vision en relief de cet ensemble contrasté. Nous nous contenterons ici, pour commenter les trois cartes, pluviométrique, démographique et politico-linguistique [29] , d’évoquer plusieurs de ces découpages, à titre d’exemples :
			Les langues
		Bien que nous soyons à la limite des parlers non bantu (bantu line au sud de langues des familles central-soudanique et sud-kouchitique), nous sommes dans un des foyers les plus anciens de l’ensemble bantuphone. Mais, d’après les classements de Guthrie [30] , la région est partagée essentiellement entre deux zones, E et D, le groupe kinyarwanda-kirundi-giha étant plus proche des langues employées sur les rives ouest du Tanganyika et du Kivu que du groupe des langues parlées aux abords du lac Victoria. Ce dernier présente par ailleurs une ligne de partage très sensible entre le luganda et le sous-groupe runyoro-ruhaya.	
			Anciens royaumes et zones linguistiques		[image: ]	


	
		L’organisation politique
		La carte, reprise de l’ouvrage de Emile Mworoha cité plus haut, illustre la répartition de la terminologie de la royauté (les dénominations du « roi »). Il faudrait certes mener une enquête plus systématique sur les vocabulaires du pouvoir. En outre, les réalités de la vie politique observable pour le XIX	e siècle déboucheraient sur une répartition encore différente : par exemple le Rwanda est alors plus proche du Nkore que du Burundi. En revanche, sur le plan religieux, le Nkore a des traits communs avec le Bunyoro ou avec les Etats haya.
		
		Les productions agricoles
		L’agriculture, trop souvent négligée dans les descriptions au profit de l’élevage, se diversifie en fonction des conditions naturelles liées à l’altitude, à la pluviométrie et aux sols. Les cartes montrent la remarquable coïncidence entre fortes précipitations, densités élevées et richesse agricole pour ces deux foyers de puissance politique qu’ont aussi été le Buganda sur la rive nord du lac Victoria et d’autre part les pays de montagne dominant le Rift occidental (du Burundi au Bunyoro). Mais ces deux foyers sont aussi des domaines de cultures très différentes : le premier est fondé sur le bananier, le second a développé sa prospérité sur la base des plantes américaines qui n’ont pu guère y pénétrer avant le XVIII	e siècle, le haricot et le maïs. Les vieilles céréales ont gardé plus d’importance dans des secteurs moins arrosés : le sorgho en altitude moyenne, l’éleusine en haute altitude. Une étude comparée et précise des calendriers agricoles et des associations végétales permettrait d’aller plus loin dans l’illustration de cette diversification et de cette inventivité des anciennes populations rurales.
		
		La place de l’élevage
		Malgré les perturbations introduites dans cette activité par la grande peste bovine de 1891, puis par l’extension de la maladie du sommeil au début du XX	e siècle, les zones préférentielles de la vache (si souvent célébrée !) apparaissent encore : les plateaux d’altitude moyenne (entre 1800 et 1300 m) entourant la Kagera et ses affluents sur leur cours moyen ou s’étendant vers le nord entre la Kagera et le lac Luta Nzige. Quant à l’influence sociopolitique des éleveurs, médiatisée par les valeurs économique et symboliques de la vache, elle n’est pas un simple décalque de l’écologie. Si l’on ne considère que les catégories spécialisées prioritairement dans l’élevage, à savoir les Batutsi et les Bahima, on s’aperçoit qu’elles étaient surtout représentées à l’ouest de la région (avec 15 à 20 % de la population ancienne du Burundi, du Rwanda et du Nkore) alors qu’elles se réduisaient à des marges de quelques pour cent ailleurs, voire à de simples groupes transhumants ou migrants au Buganda (comme en pays nyamwezi au XIX	e siècle). Cela n’empêche qu’avant la peste bovine les Bahima du Karagwe étaient sans doute davantage privilégiés en tant que tels que les Batutsi du Burundi. Sur cette question plus que sur toutes les autres, si l’on veut comprendre les dynamiques sociales, les stratégies politiques et les variations historiques, le modèle interlacustre, fondé sur des « prémisses » figées, fait figure d’obstacle plus que d’outil conceptuel.
			Frontières, centres urbains et voies de communication au début des années 1960		[image: ]	

(carte G. Le Jeune)

	
		L’impact des régimes coloniaux
		Quand on observe les cartes de l’Afrique vers 1960, on pourrait penser que le protectorat d’Ouganda et les territoires sous tutelle du Ruanda-Urundi et du Tanganyika avaient une sorte de vocation logique à l’existence. Pourtant leurs frontières, tracées progressivement en 1885, 1890, 1910 et 1919, sont dans une large mesure le fruit des hasards de l’histoire : coups de crayon tracés par Léopold II sur la carte de la région rapportée par Stanley en 1878, ambitions rivales de l’Allemand Carl Peters et de l’Anglais William Mackinnon dans les années 1880, compromis souvent sordides entre les Alliés à l’issue du premier conflit mondial. L’entité « Ruanda-Urundi » à laquelle certains anthropologues ont donné comme une essence d’éternité a failli plusieurs fois ne pas exister, soit que les deux anciens royaumes aient été englobés dans l’ensemble est-africain allemand, soit que le Rwanda ait été intégré à l’Uganda, perspective envisagée vers I887-I889 et encore vers 1918-1919.
	
	Qui nierait l’influence sur des populations qui l’ont subi durant quarante, cinquante, voire soixante-dix ans, d’un système colonial, avec ses règles administratives, ses pratiques économiques, ses modèles culturels, ses us et coutumes, sa langue et son vocabulaire, ses références historiques, ses liaisons internationales propres ? Le Burundi et le Rwanda par exemple ont de façon très sensible été coupés de leurs liens traditionnels avec le reste de l’Afrique orientale par leur insertion dans le Congo belge. Il faudrait aussi prendre en compte les influences confessionnelles différentes : la primauté incontestée du catholicisme dans les deux pays que nous venons d’évoquer sous le contrôle belge, contrastant avec le déploiement, à égalité, du protestantisme en Uganda sous contrôle britannique. On pourrait raffiner davantage dans le détail, mesurer les effets contrastés de la présence européenne selon les situations régionales, apprécier les types de réactions à cette présence : collaborations, résistances, doubles jeux … On ne ferait, une fois encore, que faire ressortir la dimension historique des problèmes.
	
	Nous sommes donc en présence d’une vaste région géographique dans laquelle depuis des millénaires se sont développées des sociétés et des cultures qui ont effectivement entre elles une sorte de connivence, issue de multiples confrontations et d’innombrables rencontres. Appliquée à ces hautes terres d’Afrique centre-orientale, l’expression « Grands Lacs » offre plutôt une commodité de localisation cartographique, avec la modestie d’un simple classement spatial : elle renvoie à un croquis plus qu’à un paysage. L’adjectif « interlacustre », un dérivé dont nous avons vu le caractère relativement récent, présente au contraire le désagrément de donner une fausse allure de rigueur, de structuration définitive, pour un ensemble plus contrasté qu’on ne l’a dit : il nous renvoie à la tradition germanique du Volksgeist, comme si une sorte d’âme unique émanait du voisinage de ces lacs. À vrai dire l’eau des pluies et les sols des pentes montagneuses comptent plus pour ces pays que les nappes miroitantes et quelque peu désertes des lacs qui les environnent.
		
	
		Post-scriptum
		Vingt ans après ce constat, au moment de publier à nouveau une série d’études consacrées l’histoire de l’Afrique des Grands lacs, nous mesurons le poids des préjugés et des rêveries qui se sont accrochées à la connaissance de cette région chez les Européens. Le principal combat, dans ce contexte, a été celui de la méthode, de la critique des sources, bref d’une exigence scientifique, celle du droit à l’exercice du métier d’historien. Le fondement du respect dû aux peuples concernés, ici comme ailleurs, reposait sur ce préalable. Ecrire cela sur les Allemands, les Russes, les Canadiens serait d’une banalité désespérante. Mais on sait que sur l’Afrique, tout semble permis dans les écrits venus du Nord, que le déni d’histoire de ces populations tropicales vivant au rythme millénaire de la nature peut même affleurer dans la bouche d’un président de la République française au début du XXI	e siècle [31] . On sait moins que la fascination du néo-traditionalisme et de la mise de ce continent en posture muséographique, celle d’un passé merveilleux, immuable, peint aux couleurs d’un Orient méconnu, où les civilisations noires seraient à déchiffrer selon la même rhétorique raciale que celle employée aux XIX	e et XX	e siècle pour les civilisations dites aryennes, a aussi tenté des intellectuels africains ou afro-américains qui ont cru devoir revendiquer leur dignité en décalquant à l’envers les schématismes qui avaient structuré l’inégalité coloniale [32] . La connaissance critique du passé s’est trouvée ainsi investie par des certitudes idéologiques, sources de la plus grande confusion intellectuelle. Le combat pour l’histoire a donc rejoint un véritable combat politique, au sens profond du terme, mais aussi avec toutes les dérives polémiques qu’on peut imaginer [33] .
	
	Cette région, à laquelle les catastrophes de la fin du XX	e siècle, touchant de proche en proche toute « l’Afrique médiane », ont donné des contours parfois élastiques, a été comme extraite de la longue trajectoire de son passé par le tourbillon brûlant de l’actualité. Ce traumatisme a suscité chez le survivants un mélange contradictoire de vindictes multiformes et de refus de l’histoire, comme si cette discipline ne pouvait être finalement qu’un discours de normalisation récurrente de l’insoutenable.
	
	Mais de quelle « histoire » s’agit-il ? Dans cette confusion, tout le monde semble être devenu « historien ». Le nombre des gens sensibilisés aux horreurs vécues par le Rwanda, le Burundi, l’Ouganda et l’Est du Congo a certes crû de manière exponentielle, mais le nombre des spécialistes improvisés également. Nombre « d’experts », installés dans des certitudes anthropologiques, politiques, juridiques ou humanitaires rodées sur d’autres terrains, sont apparus comme des ingénieurs en schémas de légitimation des situations vécues et non comme des analystes susceptibles de contribuer à une mise en perspective critique des continuités et des ruptures.
	
	La région des Grands lacs est devenue un foyer étonnant d’activisme, combinant « expertise », activité politique et journalisme, où le souci de comprendre s’est entremêlé avec le désir d’informer et d’influer. Certes la gravité des situations explique l’émotion et le souci de témoigner. Mais que devient la déontologie des sciences sociales, quand le rôle d’éminence grise auprès des pouvoirs conduit à rédiger une constitution, à participer à la réforme d’une administration ou encore à entreprendre des démarches de négociations entre des camps armés (au nom de la sacro-sainte résolution des conflits), voire à articuler des publications à des opérations judiciaro-policières et politiques discutables [34]  ? Or le discours autorisé est devenu avant tout celui couvert du manteau des ONG : Amnesty international ou Médecins sans frontières, et d’autres, sont devenus de ce point vue plus que des sortes d’agences de presse, ces associations se présentent volontiers en véritables centres de recherches avec leurs propres nomenklaturas. Ces tâches ont leurs mérites, ces responsabilités ont leur logique, mais comment ne pas voir que ce nouveau jeu du regard Nord-Sud fait écho à la situation coloniale, où le privilège de dire l’Histoire relevait non d’un débat proprement scientifique mais d’un privilège réservé aux missionnaires et aux administrateurs.
	
	La région a eu droit à pire encore dans le champ des « observateurs » : des essayistes polémiquant sans vergogne pour dénaturer la réalité du génocide des Tutsi du Rwanda, sans avoir jamais mis les pieds dans la région, et redonnant vie à des vieilles lunes raciales, qu’on croyait évacuées une fois pour toutes au niveau de la production intellectuelle [35]  ; des journalistes pontifiants ou gouailleurs, tenant les tribunes internationales ou africaines de grands organes de presse, ou même des éditeurs prêts à tout pour se ménager par la provocation des tirages à sensation et des personnalités politiques s’érigeant soudain en spécialistes du passé africain, comme tel ancien ministre français s’essayant à disserter sur la royauté rwandaise [36] . Ce bouillon de culture principalement parisien, même si on en trouve aussi des échos au Québec, en Allemagne ou en Belgique, combine beaucoup d’ignorance et de mépris, mais aussi des jeux d’influences officieux étonnamment dispersés sur l’échiquier politique de notre pays [37] . Il faut ajouter hélas que, dans la foulée, certains Africains expatriés se présentant à l’envi comme « amis de la France », ont cru bon de recouvrir cette fois du manteau de la négritude les pires dérives d’un racisme antitutsi obsessionnel. Certains sites du net se sont fait une spécialité de la littérature de caniveau, à base d’attaques personnelles, qui accompagne ces positions.
	
	Ce n’est pas ici le lieu d’épingler des personnes, mais de rappeler sans ambages l’ambiance délétère qui s’est développée dans notre pays quant à cette région d’Afrique. Les connaisseurs identifieront les figures de ce théâtre d’ombres, qui ne vise qu’à brouiller les pistes et à bloquer la réflexion. Tant de morts, tant de mensonges, tant d’intrigues, et ensuite on s’étonne benoîtement que les débats sur le Rwanda et le Burundi soient passionnés ! Comment ne l’auraient-ils pas été dans un tel environnement et d’abord face aux manœuvres d’évitement de la rigueur scientifique, face à la tentation récurrente du recours à l’exotisme et aux allégories ethnographiques, face au refus d’accepter la complexité et la contradiction, mais aussi face à l’absence d’une réelle sensibilité aux expériences dramatiques vécues par les gens de la région, dont le quotidien est trop souvent méconnu !
	
	Les pays des « Sources du Nil » sont devenus les terrains d’expérimentation des débats « identitaires », du fonctionnement de la « gouvernance », des processus de « sortie de crise » sous tutelle occidentale. Mais au tréfonds des cerveaux, les fantasmes des « Mines du roi Salomon », des « Derniers rois mages » ou des « Retours de mwami » ont-ils vraiment disparu chez nous ?
	
	Et pourtant les progrès réalisés depuis vingt ans dans la connaissance du passé récent ou ancien de cette région sont impressionnants. Les monographies et les synthèses se sont multipliées sur l’Ouganda, le Rwanda, le Burundi, le Kivu, sous la plume d’auteurs belges, britanniques, français, italiens, américains, canadiens, mais aussi burundais, congolais, ougandais ou rwandais [38] . Les chronologies se sont précisées sur des bases critiques affinées, l’archéologie s’est développée, enrichie par le recours à la linguistique, les études démographiques, économiques et sociales sont venues compléter la description des situations politiques, qui avait surtout retenu l’attention jusqu’aux années 1960, notamment pour les XIX	e et XX	e siècles, avant et durant la colonisation. Les crises des post-indépendances ont aussi fait l’objet de très nombreuses analyses qui permettent d’aller au-delà des schémas binaires de type racial ou ethnographique.
	
	C’est cette avancée et notamment le rôle courageux et décisif de chercheurs africains des universités de la région que nous voulons retenir avant tout, au moment de revenir sur des travaux réalisés depuis une quarantaine d’années [39] .
	
	Nous tenons enfin à souligner ici l’apport incomparable de tous ces écrivains d’Afrique francophone, romanciers ou poètes, qui sont venus écrire au Rwanda après le génocide. La réflexion sur les sociétés des Grands Lacs a été littéralement illuminée par les œuvres de Boubacar Boris Diop, de Koulsky Lamko, de Tierno Monenembo, de Abdourahman Waberi, de Monique Ilbouldo, de Nocky Djedanoum … [40]  Ces auteurs, qui ont assuré une salutaire passerelle Sud-Sud, nous font heureusement oublier la vogue persistante et malsaine d’une certaine littérature, qui, dans notre pays, fait de l’exploitation des drames contemporains de l’Afrique un fonds de commerce [41] .
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        Première partie. Les prémisses du colonialisme dans le Far West de l’Afrique orientale

	
			Présentation
	
	
				L’histoire des sociétés africaines contemporaines s’est forgée sur un terrain constitué d’héritages multiséculaires multiples, mais aussi à l’épreuve de la rencontre inattendue et brutale du monde des Européens. Dans la région des Grands lacs cette épreuve n’a commencé qu’il y a un peu plus d’un siècle et le bilan des continuités et des ruptures n’est pas si simple à établir qu’on pourrait le croire.
	
	D’une manière générale, la « modernité » introduite par le colonialisme est très particulière, puisque les nouveaux maîtres distillent leur « civilisation » de manière utilitaire et méprisante, avec la volonté de transformer pour mieux exploiter, et de conserver les « traditions » pour mieux contrôler « les indigènes ». La région illustre de manière fascinante cette ambiguïté.
	
	Dans cette alchimie, la période des débuts représente un moment essentiel. C’est alors que prend forme l’image de cette nouvelle domination étrangère dans la tête des gens de la région. C’est alors que des habitudes se prennent et que des résistances prennent forme de manière souvent discrète. Les colonisateurs eux-mêmes, en fonction du paysage physique et humain et des contraintes matérielles de leur gestion, tendent à donner à leurs domaines africains des « vocations ».
	
	Pour les Allemands et les Britanniques, premiers représentants de l’impérialisme colonial en Afrique de l’Est, la région des lacs représente à la fois un mirage et un défi. Sa densité humaine, son organisation politique, les rêveries romantiques qui entouraient les sources du Nil se combinent avec des calculs de coût et de revenus : l’éloignement de l’océan Indien (la liaison avec l’Atlantique par le bassin du Congo étant techniquement hors de question) et les difficultés d’accès à ce Far west africain rendent cruciale la question de l’enclavement. La solution de l’époque, c’est la voie ferrée. Les Britanniques dès 1902, les Allemands seulement en 1914, relient la côte orientale, respectivement aux lacs Victoria et Tanganyika. Les locomotives devaient apporter le progrès. Mais aussi l’écriture, introduite dans les petites écoles des missions catholiques et protestantes, implantées dans la région avant même les militaires, dès les années 1870.
	
	Ce qui domine néanmoins dans les plans mis en œuvre au début du XX	e siècle, comme on va le voir, c’est le souci de maintenir, en le rationalisant, un ordre social dit traditionnel. La masse démographique à encadrer avec un personnel européen très réduit et l’existence d’autorités monarchiques impressionnantes conduisent à privilégier une lecture néo-féodale des sociétés et à les conforter dans cette logique, tout en la rendant fonctionnelle par un branchement sur la bureaucratie coloniale, selon le principe de l’indirect rule déjà rodé par les Anglais en Inde. La peur de toute dissidence conduit les autorités européennes à se méfier des porteurs autonomes de la modernité économique, c’est-à-dire des commerçants africains ou asiatiques (arabes ou indiens) venus de la côte. Cette méfiance s’observe notamment dans le domaine allemand (Rwanda, Burundi, Nord-ouest de la Tanzanie actuelle). De même les Pères blancs français, durablement influents dans la région, redoutent les groupes trop mobiles, porteurs à leurs yeux d’immoralité, de maladies et d’islamisation…
	
	Tout se passe donc comme si les anciens royaumes étaient conçus comme des conservatoires de traditions, mis au service de l’action coloniale, comme des réserves humaines protégées en attendant de nouvelles opportunités de développement. En particulier les militaires et les missionnaires partagent cette vision d’un ordre moral, amené à devenir celui de « royaumes chrétiens ». Certes tous les administrateurs n’adhèrent pas à ces obsessions, et surtout pas les autorités supérieures, à Dares-Salam, à Berlin ou à Londres. Mais une catastrophe sanitaire qui éclate au début du XX	e siècle – une épidémie de maladie du sommeil propagée depuis le bassin congolais et liée à des transformations écologiques de la région – ne fait que renforcer cette orientation en faisant des rives des lacs des sortes d’impasses [1] .
	
	En ce qui concerne le Rwanda et le Burundi, leur rattachement au domaine belge après la Première Guerre mondiale les coupe politiquement et économiquement de leurs débouchés et de leurs contacts naturels vers l’Est. Le « Ruanda-Urundi » devient comme un Far East du Congo, où la mise en valeur s’effectue très lentement [2]  et où la présence européenne est essentiellement missionnaire. Le dernier chapitre de cette partie montre bien comment le progrès y est vu avec suspicion quand il risque d’encourager l’individualisme, mais pris en compte lorsqu’il est encadré dans l’ordre « coutumier ».
	
	Peut-on nier que le style de ces premiers contacts ait pu avoir un effet sur les mentalités des habitants de la région ?
		
	
		

                            Notes du chapitre
                        
	[1] ↑ Voir nos deux études à ce sujet : « La crise écologique de l’Afrique orientale au début du XX	e siècle : le cas de l’Imbo au Burundi entre 1890 et 1916 », in. J.-P. CHRÉTIEN, Burundi. L’histoire retrouvée, Paris, Karthala, 1993, pp. 121-162 ; « Le ‘désenclavement’ de la région des Grands lacs dans les projets économiques allemands au début du XX	e siècle », in : Université du Burundi, Histoire sociale de l’Afrique de l’Est (XIX	e-XX	e siècle), Paris, Karthala, 1991, p. 335-362.

[2] ↑ La caféiculture, diffusée surtout à partir des années 1930, ne s’y développe vraiment que dans les années 1950 : cf. A. HATUNGIMANA, Le café au Burundi au XX	e siècle, Paris, Karthala, 2005.
	
		
			1. Un préalable : la « modernité coloniale » en Afrique [*] 	
	
	
				« L’épisode » colonial (selon la formule de l’historien nigérian Ajayi) [1]  est relativement bref puisqu’il touche l’histoire plurimillénaire du continent africain, pour l’essentiel de la fin du XIX	e siècle au milieu du XX	e siècle, et pourtant il a joué un rôle déterminant, malgré toutes les continuités héritées du passé plus ancien et malgré les conjonctures du temps présent qui marquent aussi de manière cruciale les situations que nous vivons. N’oublions pas à ce propos l’observation de l‘historien médiéviste français Marc Bloch [2]  : « les hommes ressemblent plus à leur temps qu’à leurs pères », ce que l’essayiste libanais Amin Maalouf [3]  paraphrasait en disant qu’il se sentait plus proche d’un Coréen du début du XXI	e siècle que d’un de ses ancêtres libanais des siècles passés. Un rappel utile face au mirage des « origines » !
	
	La marque de l’époque coloniale est souvent résumée de manière simple, selon deux discours présentés comme antagonistes :
	
	Pour l’un, les sociétés africaines, essentiellement rurales et repliées sur elles-mêmes, empêtrées de superstitions et de conflits stériles, étaient en retard et la conquête européenne est en ce sens l’histoire d’un contact et d’une ouverture. C’est ainsi que la modernité déjà rodée en occident a été introduite en Afrique : économie monétaire, technologies sophistiquées et transports rapides, école, diffusion de l’écrit et élargissement de la connaissance du monde, administrations cohérentes et initiation aux valeurs issues soit des Lumières (Droits de l’homme, démocratie, nation), soit du monothéisme chrétien (Charité). En résumé il s’agit d’une modernité à multiples visages inégalement représentés et où se mêlent, on le voit, des héritages multiples, voire contradictoires, de l’histoire européenne, mais qui finalement serait porteuse de l’Afrique contemporaine.
	
	L’autre discours, celui des nationalismes du tournant des indépendances et de l’anticolonialisme explique au contraire que des sociétés plus ou moins harmonieuses ont été brutalisées, assujetties, déchirées, aliénées et exploitées par les conquérant blancs. Ceux-ci ont apporté des éléments techniques (et militaires) nouveaux, mais ils ont surtout exploité la main d’œuvre et maintenu, voire aggravé, la misère et l’ignorance, et d’autre part entretenu et développé les divisions. L’indépendance consista donc, non seulement en un combat national révolutionnaire, mais aussi en une redécouverte des racines.
	
	En fait il existe beaucoup de discours intermédiaires ou adaptés à la variété des situations selon qu’on est à Dakar, à Kinshasa ou à Johannesburg, etc. Et surtout ces raisonnements dichotomiques et manichéens, chers aux conversations du « Café du commerce » (comme on dirait en France), sont en porte à faux par rapport à des réalités toujours complexes. Les sciences sociales sont en principe là non pour nourrir les simplismes, mais pour susciter les interrogations.
	
	Chacun sait que la gestion coloniale a apporté des transformations appréciées au moins de certains secteurs des sociétés africaines, mais qu’elle a laissé aussi souvent des souvenirs pénibles, parfois cruels. La réponse ne réside pas pour autant dans une sorte de marchandage de la réalité, consistant à la teindre en gris au lieu du noir ou blanc. Le problème est de penser concrètement ce qui se passe dans la « situation coloniale ». Il s’agit à la fois d’une époque (on l’a vu) et d’un espace, ce qu’on appelle aujourd’hui « le Sud ». La colonisation se situe à un moment où l’Europe vient seulement de réaliser sa première révolution industrielle, celle de la vapeur et de la métallurgie, à un moment où ses différents Etats viennent tout juste de consolider des institutions représentatives et pluralistes, même si les inégalités sociales et de sexe restent profondes (les femmes ne votent pas). L’indépendance des sociétés civiles à l’égard des religions exige encore de durs combats. Enfin le continent européen connaît une sorte de parenthèse de paix et de stabilisation (parfois fragile) de ses frontières entre deux périodes de guerres généralisées (fin XVIII	e début XIX	e siècle et premier tiers du	XXe). Les colonisateurs ne sont pas des forces abstraites, ce sont des gens issus de cette situation-là. C’est une modernité en train de s’affirmer selon un style industriel, capitaliste, militaire aussi, avec certes la mémoire proche de la révolution de 1789, mais dans des sociétés où la masse des simples gens est vue toujours avec un certain mépris et avec suspicion.
	
	Or sur le continent africain à partir des années 1880, ce n’est même pas cette Europe là qui s’installe. La colonisation n’est pas une excroissance de la métropole, elle n’est pas l’ouverture d’une succursale de l’Etat conquérant, la création d’une nouvelle province (à la manière de la Savoie devenue française en 1860 ou de la Bavière devenue allemande en 1871). C’est une situation très spéciale, fondée sur un rapport de force, non seulement politico-militaire, mais aussi technique et culturel, fondé sur un mépris structurel lié à l’anthropologie raciale qui domine la pensée sur l’ensemble des sociétés à cette époque. Donc en colonie, les mots n’ont pas le même sens qu’en métropole : progrès, liberté, morale, etc., ces mots prennent un sens et s’inscrivent dans des champs sémantiques qui fonctionnent comme sur une autre planète, même avec les meilleurs sentiments du monde. Il était quasi impossible d’être incroyant en France au XVI	e siècle, a montré l’historien Lucien Febvre [4] . Il était de même quasi impossible de penser l’égalité des habitants de l’Afrique avec ceux de l’Europe au XIX	e siècle. L’Afrique « obscure », à peine sortie de sa fonction de réservoir d’esclaves, apparaissait comme intrinsèquement en retard, elle était à l’écart du centre du monde à tous points de vue et elle ne pourrait que rattraper très lentement ce retard grâce à l’intervention européenne. Il fallait que ces « enfants » grandissent. Des considérations pseudo-biologiques laissaient même croire jusqu’aux années 1950 que ce progrès resterait toujours inaccessible : ne disait-on pas que les Noirs, en grandissant, voient leur croissance intellectuelle se bloquer, comme s’ils n’avaient vocation qu’à être de bons enfants à perpétuité. Il suffit de consulter l’Initiation à l’Afrique du docteur Jean-Marie Habig publiée à Bruxelles en 1948 ou encore La morale bantoue et le problème de l’éducation morale au Congo de Jacques Ruytinx, publié par l’ULB en 1960 ! Il ne faut pas oublier – c’était il y a quelques décennies seulement – que tout cela était gravé dans la tête des colonisateurs, « négrologues » par définition avant que mot soit tristement médiatisé en 2003 par un journaliste français, et parfois aussi (trop souvent) chez les colonisés instruits. Ce que nous appelons « modernité » pouvait-elle être pensée dans ce cadre ? Se calcule-t-elle en tonnes de coton ou de cuivre exportées ou en kilomètres de pistes ou de voies ferrées ouvertes ? En nombre d’individus jetés dans des prisons (une institution nouvelle) ? En nombre de baptêmes ? La modernité à la sauce coloniale ne pouvait qu’être qualitativement très particulière.	
	
	C’est donc cela qu’il faut arriver à creuser, sans se contenter de faire un simple pourcentage de bienfaits et de méfaits du colonisateur. Je vais essayer de poursuivre cette réflexion en envisageant deux grands domaines : le socio-économique et le socio-politique. Chaque fois les débats impliquent des options et des représentations qui sont au cœur de cette rencontre culturelle biaisée que représente la situation coloniale.
	
	Sur le plan socio-économique d’abord, les transformations sont incontestables sur le plan matériel : nouvelles productions, intensifications techniques, nouveaux échanges, transports accélérés, nouveaux usages (sur le plan alimentaire, vestimentaire, sanitaire, de l’habitat, etc.). Les questions commencent dès qu’on s’interroge sur la façon dont tout cela a été vécu : le rythme des innovations fut beaucoup plus rapide que dans les campagnes européennes (comme l’essor urbain inouï que connaît l’Afrique depuis un demi-siècle). Ces changements profonds laissaient à peine le temps de s’habituer, d’autant qu’ils étaient perçus comme venant de l’extérieur et parfois, au début, comme quasi magiques. Loin de stimuler la réflexion ou la participation, cela se fit plutôt sur le mode de l’étonnement et de la réception passive. Car en même temps ces changements économiques et techniques s’opèrent dans un contexte de dénigrement généralisé et d’étouffement des activités et des technologies que les gens avaient développées depuis des années ou des siècles.
	
	En 1984 nous avions, Bogumil Jewsiewicki et moi-même, édité à Québec les résultats d’un travail collectif sur ces questions sous le titre Ambiguïtés de l’innovation. Sociétés rurales et technologies en Afrique centrale et occidentale au	XX	e	siècle. Plusieurs exemples montraient que, sous la férule de l’agronomie coloniale, les pratiques agricoles paysannes étaient considérées a priori comme primitives, comme de la « cueillette », sans analyse de la gestion des temps de travail familiaux, de l’utilisation des sols, du rapport aux aléas climatiques, etc. Les cultures associées, les plantations « en désordre », les plantes non répertoriées comme rentables (sans considération pour leur valeur dans les équilibres nutritifs ou les appréciations gustatives) étaient décrites comme destinées à disparaître devant des cultures modernes, spécialisées, bénéficiant d’appoints techniques. Pourtant les paysanneries africaines se sont toujours distinguées par leur curiosité pour les variétés nouvelles et par l’adoption sur les terroirs et dans la consommation de produits venus d’ailleurs (l’exemple le plus impressionnant étant celui des plantes américaines – maïs, patate, tabac, manioc, haricot de type Phaseolus, etc. – entre les XVI	e et XVIII	e siècles) [5] . Or au XX	e siècle l’avis des paysans est considéré a priori comme sans intérêt, ce qui a conduit à une démobilisation profonde de cette masse de la population, à un blocage apparent de ses capacités d’initiative, au profit de conduites de fuite ou de ruse et d’inventivités à la marge, qui ont représenté sans doute leur vraie modernité. Les travaux des géographes ruralistes français, pour ne citer qu’eux, comme Gilles Sautter au Congo, Paul Pélissier dans le Sahel, Jean-Pierre Raison à Madagascar, plus récemment Hubert Cochet sur le Burundi [6]  ont fait voler en éclat, du moins aux yeux des spécialistes attentifs, cette vision misérabiliste et immobiliste des paysans africains.
	
	Quant aux productions artisanales, elles ont, toutes ou presque, été peu à peu ruinées au profit de produits importés. Les exemples les plus connus dans la région sont les cotonnades, les outillages en fer et le sel. Les cotonnades se sont diffusées de manière largement spontanée, à commencer par les couches sociales supérieures, et ont progressivement remplacé les étoffes d’écorce et les peaux dont les désavantages relatifs sont vite apparus, mais les outils en fer étaient de bonne qualité : dans ce cas c’est la concurrence des prix qui a été décisive et l’activité des forgerons fondeurs de
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